
BABA,	  OĞUL	  VE	  KUTSAL	  ROMAN’DA	  ZAMAN-‐	  MEKÂN	  İLİŞİĞİ,	  BİR	  SAİRFİLMENAM	  KARARSIZLIĞI	  VE	  
GİZLİ	  “BAKIŞ”	  

Bazen	   bir	   fotoğrafın	   sizi	   izlediği,	   nereye	   giderseniz	   gidin	   bakışlarıyla	   sizi	   takip	   ettiği	  
fikrine	  kapıldığınız	  olur	  mu	  hiç?	  Evde	  yapayalnız	  otururken	  fotoğraftan	  uzayan	  bir	  elin	  usulca	  
omzunuza	  dokunduğunu	  hissedin	  bir.	  Başkasından	  duyduğunuzda	  “hadi	  canım	  ordan”	  deyip	  
bıyık	  altından	  güleceğiniz,	  şöyle	  bir	  dudak	  bükeceğiniz	  “vehim”	  günün	  birinde	  sizin	  başınıza	  
geldiğinde	   neler	   olabileceğini	   düşündüğünüz	   olur	   mu	   hiç?	   Ya	   bunu	   saplantı	   haline	   getirip	  
sadece	  o	   fotoğrafın	  değil	  artık	  bir	   süre	  sonra	  her	  şeyin,	  varlıklar	  aleminde	  yeri	  olan	  her	  bir	  
nesnenin,	   yoldan	   gelip	   geçenlerin,	   kendilerinin	   bile	   tam	   olarak	   farkında	   olmayan	   o	   dilsiz	  
hayvanların,	   elinizin	   altındaki	   kitapların,	   oturduğunuz	   koltuğun,	   çevirdiğiniz	   musluğun,	  
ağzınıza	   götürdüğünüz	   çatalın	  hülasa	   yanınızda	  olan,	   hadi	   daha	   ileri	   gidelim,	   yanınızda	  bile	  
olmayan	  her	  şeyin	  sizi	  gördüğünü,	  yanlış	  hareketlerinize	  bippp	  sesiyle	  aniden	  sinyal	  verdiğini,	  
“hııııımmm,	   buradayım,	   ona	   göre!”	   dercesine	   sizi	   markaj	   altına	   aldığını	   düşünecek	   kadar	  
kendinizi	  kaptırırsanız…	  Olmaz	  demeyin!	  

Murat	   Gülsoy’un	   Baba,	   Oğul	   ve	   Kutsal	   Roman’ını	   okurken,	   sürekli	   takip	   altında	  
olduğunu,	  bermutat	  birisi	  tarafından	  izlendiğini	  düşünüyor	  insan.	  Zaten	  romanın	  başkişisinin	  
hayli	   karmaşık	   olan	   duygu	   dünyası	   bu	   izlemle	   apansız	   okura	   geçiyor,	   sayfaları	   çevirdikçe	   o	  
gizli	   bakıştan	   kurtulacağınızı	   sanıyorsunuz,	   bir	   anda	   o	   bakış	   kayboluyor	   da	   sanki;	   ancak	   ne	  
olduğunu	   anlayamadan	   çevirdiğiniz	   başka	   bir	   sayfada	   burun	   buruna	   geliyorsunuz;	   o	   bakış	  
olmadan	  metne	  giremeyeceğinizi	  de	  işte	  tam	  da	  o	  anda	  anlıyorsunuz.	  

Romanın	  başkişisi	   (sahi,	   adı	   neydi?)	   geçmişinden	  asla	   kopamayan	   tüm	   insanlar	   gibi,	  
mazisinde	  halledemediklerini	  beyniyle	  çözmeye	  çalışan	  bir	  yazar.	   (Tüm	  yazarlar	  gibi	  yaşıyor	  
mu	   yoksa	   yazıyor	   mu	   bir	   türlü	   anlayamıyoruz	   bu	   yüzden)	   zira	   zamanın	   içinde	   bulunulan	  
an’ında	  beynimiz	   tarafından	  askıya	  alınan	  bilgiler,	  gelecek	  zamanın	  şimdiki	  an’ında	  yeniden	  
toparlanır	   ve	   beynin	   işlevselliğine	   sunulur.	   An’ın	   içinde	   beynin	   es	   geçtiği	   bilgiler,	   gelecek	  
zamanda	  yine	  beyin	  tarafından	  hazmediliyor,	  gün	   ışığına	  çıkabiliyor	  böylelikle.	  Peki	  bu	  nasıl	  
bir	   psikolojik	   oyundur	   böyle?	   Geleceğin	   şimdiki	   zaman	   üzerine	   kurulduğu	   yalan	   mı	   yoksa	  
gerçek	  mi?	  

Roman	  Tanpınar’ın	  o	  etkileyici	   dizelerine	  göndermelerle	  dolu;	   zaten	   romanın	  arkaik	  
anlamı	  bu	  şiire	  dayanır.	  “Ne	  içindeyim	  zamanın,	  ne	  de	  büsbütün	  dışında…”	  hepimiz	  öyle	  değil	  
miyiz	   zaten?	   Ayağımızın	   altındaki	   toprak	   da	   olmasa	   yaşadığımıza	   delil	   bile	   arayacak	  
durumlara	  düştüğümüz	  olmuyor	  mu	  hiç?	  İşte	  adı	  olmayan	  kahramanımız	  da	  roman	  içindeki	  
roman	  boyunca	  çeşitli	   sekmelerle	  zaman	  ve	  mekânda	  sıçramalar	  yaşar;	  adeta	   tayy-‐ı	   zaman	  
tayy-‐ı	   mekânlar	   dürer.	   Üniversite	   yıllarında	   yaşadığı	   aşkın	   yıllar	   sonra	   yeniden	   gündeme	  
gelmesiyle,	  geçmişte	  bıraktığı	  anıları	  mekân	  kavramının	  da	  devreye	  girmesiyle,	  bugüne	  taşır.	  

Peki	  neden	  Tanpınar’ın	  dizeleri?	  Belki	  biraz	  zorlama	  olacak	  ama	   (zaten	  amacımız	  da	  
bu	   değil	   mi?	   Yazarın	   yazarken	   sakladıklarını	   zorla	   açığa	   çıkarmak)	   kahramanımız	   geçmişin	  
tortusuyla	  geleceğini	  göremeyen	  biri	  olduğundan	  kendini	  hiçbir	  “zaman”ın	  çocuğuymuş	  gibi	  



hissedemiyor.	  Ne	  hayatın	  içinde,	  dışında	  olduğu	  da	  belli	  değil.	  Gittiği	  yerlere	  gerçekten	  gidip	  
gitmediğini	   bile	   anlayamıyoruz	   çoğu	   yerde.	   Zaten	   tek	   başına	   bile	   yeterince	   karmaşık	   bir	  
sorunsal	  olan	  zaman;	  içinde	  ve	  dışında	  kavramlarıyla	  mekâna	  bağlanıyor.	  Böylelikle	  birçokları	  
için	   hoş	   bir	   tesadüften	   öteye	   gitmeyen	   bir	   zaman-‐	   mekân	   ilişiğinin	   ortaya	   çıkması	   da	  
kaçınılmaz	  oluyor.	  

Zaman-‐	  Mekan	  İlişiği	  

Daha	  önce	  de	  defalarca	  kez	  yazmama	  rağmen	  gerçekten	  tam	  olarak	  anlayamadığım	  
bu	   ilişiklik	  durumu	  neyse	  ki	  Baba,	  Oğul	   ve	  Kutsal	  Roman’da	  adeta	   zirve	  yaptı.	  Bu	   romanda	  
ancak	   bir	   tez	   konusu	   olabilecek	   kadar	   geniş	   bir	   eksende	   tutulan	   “ilişki”	   aynı	   zamanda	  
deneyselleştirilerek	  okuru	  bir	  laboratuar	  ortamına	  götüren	  ve	  hiç	  de	  farkında	  olmadan	  orada	  
insanın	   daha	   önceki	   tecrübe	   edilmiş	   bilgileriyle	   birleşen	   bir	   şeye	   dönüşmüş.	   Roman	   bu	  
yüzden	  çok	  katmanlı	  bence.	  

Öte	   yandan	   edebiyat	   tarihimizde	   konuya	   merak	   saranların	   (Tanpınar,	   Borges,	  
Nabokov,	  Poe,	  Atay,	  Pamuk,	  Kafka	  gibi-‐	  ben	  Mallarme’ı	  da	  katmak	  istiyorum)	  da	  yazıp	  çizdiği	  
gibi,	   zamana	   dair	   sorular	   arttıkça	   cevaplar	   azalıyor.	   İnsanoğlunun	   zihninde	   birbiriyle	  
çelişmeye	  müsait	  nörolojik	  güçler	  var	  nihayetinde.	  Zamanın	  işlevselliği	  bunlardan	  biri.	  Beynin	  
gücü	  ve	  hızıyla	  uzayıp	  kısalması	  böylelikle	  mümkün	  olabildiğini	  düşünüyor	  insan.	  

Ben	   bu	   romanı	   okurken,	   yıllar	   önce	   okuduğum	   bende	   derin	   izler	   bırakan	   kitapları	  
düşündüm.	  Proust’un	  Kayıp	  Zamanın	  İzinde’ki	  kahramanının	  sevdiğinden	  beklediği	  telefonun	  
yanı	  başında	   zaman	  kavramını	   altüst	  ettiğini	  hatırlayarak	   irkildim.	  O	  kısacık	  dilimde	   şimdiki	  
zaman	  nasıl	  da	  şekilden	  şekle	  girmişti.	  Sayfaları	  çevirirken	  yekpare	  bir	  an’a	  tanık	  olduğumun	  
o	  zaman	  da	  farkındaydım.	  Şimdi	  düşünüyorum	  da,	  zamanın	  ve	  mekânın	  elinin	  yetişemediği	  
yerler	   de	   varmış	   hayatımızda.	   Mehmet	   Selimoviç’in	   Derviş	   ve	   Ölüm’ü,	   Dostoyevski’nin	  
Yeraltından	  Notlar’ı,	  Camus’nün	  Yabancı’sı,	  Atay’ın	  Tutunamayanları	  belki	  de	  en	  çok	  Tehlikeli	  
Oyunlar’ı…	  Baba,	  Oğul	  ve	  Kutsal	  Roman’ı	  bu	  romanların	   içindeki	  psikolojinin	  hepsini	  birden	  
harmanlayan	  birleşenlerle	  dolu	  olduğu	   için	  daha	  çok	  benimsedim.	  Yazarın	   işlediği	  gibi	  an’ın	  
uzayıp	   kısalması	   hatta	   daha	   önemlisi	   mekânın	   daralıp	   genişlemesi	   gözden	   kaçacak	   gibi	  
değildi.	  Bebek-‐	  Hisar-‐	  Üniversite-‐	  Aşiyan	  Mezarlığı	  adeta	  bulundukları	  mekânların	  dışında	  var	  
olması	  muhtemel	  mekânlara	  evrilir.	  Bunların	  hepsi	  birden	  yeri	  gelir	  kahramanın	  zihninde	  tek	  
bir	  mekân	  bulur.	  Özellikle	  üniversite	  binasında	  kullanılan	  ayna	  metaforu	  çok	  başarılı	  anlamlar	  
içermesi	  bakımından	  oldukça	  önemlidir.	  

Murat	   Gülsoy’un	   daha	   önceki	   romanlarından	   da	   alışık	   olduğumuz	   gibi,	   rüyaların	  
gerçek	  hayata	  adapte	  edilmesi,	  sürrealist	  yolculuklar,	  dünyayı	  başkalarının	  gözünden	  görme	  
iddiası,	  hayat	  anaforu,	  kara	  mizahlar	  bu	  romanda	  da	  karşımıza	  çıkıyor.	  Ancak	  daha	  geniş	  bir	  
yelpazede;	   katman	   katman	   açılan	   ve	   sınırları	   yazar	   tarafından	   bile	   tam	   anlamıyla	  
belirlenmemiş	   olan.	   Rüyalarla	   geçmişe	   gitmek	   bilinçaltında	   körelmeye	   yüz	   tutmuş	   anıların	  
şimdiki	  zamanın	  yardımıyla	  açığa	  çıkması	  demek.	  Unutup	  unutup	  hatırlamak,	  hatırladıklarını	  
unutmak,	  unuttuklarını	  hatırlamak.	  Tıpkı	  psikojenik	  füg	  hastaları	  gibi.	  



Bir	  Sairfilmenam	  Kararsızlığı	  

Adı	   olmayan	   kahramanımız	   köpeğine	   Kıtmir	   adını	   uygun	   görmüş,	   bu	   çok	   manidar	  
olmuş;	   zira	   Kıtmir	   uyku	   ve	   uykusuzluğun	   adı.	   Kutsal	   Kitap’ta	   adı	   geçen	   bir	   köpek	   o.	   Yedi	  
Uyurlar	   olarak	   tanıtılan,	   üçyüzdokuz	   sene	   uyuduktan	   sonra	   hiç	   zaman	   geçmemiş	   gibi	  
uyanarak,	   bilincimizde	   yer	   alan	   zaman	   kavramının	   bizim	   algılarımızla	   aynı	   olmadığını	  
anlamamıza	   yardımcı	   olan	   kahramanlardan	  biri.	   	   Yedi	  Uyurlar’ın	   bir	  mağarada	  üçyüz	   küsur	  
sene	   uykuda	   asılı	   kalma	   halleri	   bugünün	   aklıyla	   anlaşılmayacak	  mucizeler	   barındırır.	   Kutsal	  
Kitap’ta	  “…	  güneş	  doğduğunda	  onun	  mağaralarının	  sağ	  tarafına	  kaydığını,	  batarken	  de	  onlara	  
dokunmadan	  sol	  tarafa	  gittiği”nden	  bahsedilir.	  

Buradan	   bakıldığında	   kahramanımızın	   sürrealist	   rüyaları	   (rüyanın	   gerçeği	   olur	   mu	  
bilmem)	  ve	  hakikiliğini	  çocukluğundan	  alan	  sanrıları	  sayesinde	  yiten	  zaman	  algısının	  Kıtmir’le	  
nasıl	  da	  yerini	  bulduğunu	  görürüz.	  Bu,	  Murat	  Gülsoy’un	  daha	  önceki	  romanlarında	  da	  benzer	  
şekillerde	  rastladığımız	  ironik	  bir	  yakıştırma	  olarak	  düşünülmeli.	  

Gizli	  Bakış	  

Yıllar	   önce	   bitirme	   ödevi	   olarak	   Kara	   Kitap’ı	   seçip	   onu	   postmodern	   bir	   eser	   olarak	  
tanıtıp	  psikanalitik	  açıdan	  ele	  almaya	  karar	  verdikten	  sonra,	  Gaston	  Bachelard’ın	  o	  kült	  eseri	  
Ateşin	   Tin	   Çözümlemesi’ni	   muhakkak	   okumam	   gerektiği	   söylemişti	   hocam.	   O	   dönem	  
yayınevlerinde	   soyu	   tükenen	   kitaplar	   arasında	   olan	   bir	   kitabı	   okuyamamak	   (hocamda	  
olmasına	  rağmen	  vermeyip	  bir	  şekilde	  bulmam	  gerektiği	  konusunda	  ısrar	  ediyordu)	  isminden	  
de	  yola	  çıkarak	  beni	  fena	  halde	  hırpalıyor,	  gecem	  ve	  gündüzüm	  hep	  o	  kitabı	  okuyamamanın	  
yarattığı	   huzursuz	   halimle	   verimsiz	   geçiyor,	   ne	   yaparsam	   yapayım	   ödevime	   bir	   türlü	  
yoğunlaşamıyordum.	   Sonra	   bir	   gece	   rüyamda	   Ateşin	   Tin	   Çözümlemesi’nde	   geçen	   bazı	  
bölümleri	   (İrlandalıların	   hayvanlarını	   sağaltma	   biçimlerini)	   tek	   tek	   satır	   satır	   görünce	  
(okumadığım	   gibi	   hakkında	   kimseden	   bir	   sey	   de	   duymuş	   değildim)	   insan	   zihninin	  
zannedildiğinden	   daha	   da	   karmaşık	   olduğunu	   anlayıp,	   bilinmezin	   gücü	   karşısında	   da	  
afallayarak	   biraz	   da	   ürkmüştüm	   kendimden.	   (Jung	   okumaya	   başladığımda	   bunun	   nasıl	  
mümkün	   olabileceğini	   anlayabilmiştim	   neyse	   ki)	   İşte	   o	   rüyadan	   sonra	   günlerce	   birisi	  
tarafından	   izlendiğimi,	   beni	   hayatımın	   içinde	   takip	   altında	   tutan	   ve	   yakamdan	  
düşmeyeceğinden	   korktuğum	   bir	   “göz”ün	   olduğunu	   düşünerek	   huzursuz	   ruh	   haliyle	  
dolaşmaya	  başlamıştım.	  Zamanım	  hep	  tedirgin	  geçiyordu.	  

Baba,	  Oğul	   ve	  Kutsal	   Roman’daki	   gizli	   göz,	   yüzü	  olmayan	   adam,	   geçmişin	   kuyusuna	  
düşmüş	   bir	   baba,	   (Gülsoy’un	   birçok	   romanında	   baba	   figürünü	   ele	   aldığını	   görürüz:	   ipotek	  
altındaki	   çocuğun	   babayla	   hesaplaşması,	   ondan	   tevarüs	   edenin	   ona	   bulaşacağı	   korkusu)	  
unutulmayan	   sevgililer	   (gerçek	   olmayanları	   da	   buna	   dahil)	   hepsi	   ama	   hepsi	   bana	   o	   takip	  
edildiğim	  duygusunu	  yaşattı	  tekrar.	  (Bu	  an’ı	  daha	  önce	  yaşamış	  mıydım	  yoksa?)	  

İşte	  gerçek	  roman	  budur!	  Anlatılanlar	  ne	  kadar	  gerçeküstü	  olursa	  olsun,	  bir	  yerlerde	  
insanın	   kendi	   varoluş	   gerçeğine	   dayanıyorsa	   anlatılanlar	   ne	   kadar	   da	   sahicidir.	   Yoksa	  



hepimizin	  içinde	  susturulan,	  üzerini	  kapatarak	  unuttuğumuz	  Gollum’ları	  nasıl	  açıklayabilirdik	  
ki?	  

“İçinde	   bulunduğum	   anları	   yazacağım	   anı	   düşünerek	   yaşadığım	   zamana	  
yabancılaştım.”	  Bence	   romanın	  en	   iyi	   kurulmuş	   cümlelerinden	  biri	   ve	   kesinlikle	  biricik	  olan	  
tek	   tezi.	   Yazarken	   yaşadığımız	   ama	   dilimizin	   ucunda	   bir	   türlü	   söze	   dönüşemeyen,	   kurmayı	  
beceremediğimiz	  o	   cümle.	   Sanat	  böyle	  bir	   şey.	   İyi	   bir	  manzara	  bulup	   tripodu	  kurduğumuz,	  
parmağımızla	  deklanşöre	  bastığımız	   anda,	  olduğumuz	  yerde	  görülmesi	   gereken,	   görülmeye	  
değer	   o	   şeyi	   bir	   türlü	   göremeyişimiz	   bundan.	   Yazı	   da	   tıpkı	   fotoğraf	   gibi,	   bizi	   yaşadığımız	  
zamanın	  dışına	  iter.	  Birçok	  fotoğraf	  tekrar	  tekrar	  bakıldığında	  anlatır	  bize	  hikâyesini.	  İlk	  anda	  
orada	   olmasına	   rağmen	   göremediğimiz,	   kişisel	   tarihimizin	   karanlık	   hayaletlerinin	   yaşanılan	  
anı	  da	  geleceği	  de	  zehirlediğini	  böyle	  biliriz.	  

Elimizdeki	  kitap	  bu	  bilgilerin	  ucundaki	   ışığı	  düşünmeye	  itiyor	   insanı.	  Derinlik	  korkusu	  
olmayanlara	  şiddetle	  tavsiye	  ederim.	  
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