BABA, OGUL VE KUTSAL ROMAN’DA ZAMAN- MEKAN iLiSiGi, BIR SAIRFILMENAM KARARSIZLIGI VE
GizLi “BAKIS”

Bazen bir fotografin sizi izledigi, nereye giderseniz gidin bakislariyla sizi takip ettigi
fikrine kapildiginiz olur mu hi¢? Evde yapayalniz otururken fotograftan uzayan bir elin usulca
omzunuza dokundugunu hissedin bir. Baskasindan duydugunuzda “hadi canim ordan” deyip
biyik altindan giileceginiz, soyle bir dudak bilikeceginiz “vehim” gliniin birinde sizin basiniza
geldiginde neler olabilecegini diisiindiiglinliz olur mu hi¢? Ya bunu saplanti haline getirip
sadece o fotografin degil artik bir siire sonra her seyin, varliklar aleminde yeri olan her bir
nesnenin, yoldan gelip gecenlerin, kendilerinin bile tam olarak farkinda olmayan o dilsiz
hayvanlarin, elinizin altindaki kitaplarin, oturdugunuz koltugun, cevirdiginiz muslugun,
agziniza gotirdigiliniz catalin hiilasa yaninizda olan, hadi daha ileri gidelim, yaninizda bile
olmayan her seyin sizi gordiigiinii, yanlis hareketlerinize bippp sesiyle aniden sinyal verdigini,
“humimmm, buradayim, ona goére!” dercesine sizi markaj altina aldigini diisiinecek kadar
kendinizi kaptirirsaniz... Olmaz demeyin!

Murat Gulsoy’'un Baba, Ogul ve Kutsal Roman’ini okurken, siirekli takip altinda
oldugunu, bermutat birisi tarafindan izlendigini diisiinliyor insan. Zaten romanin baskisisinin
hayli karmasik olan duygu dinyasi bu izlemle apansiz okura geciyor, sayfalari ¢evirdikce o
gizli bakistan kurtulacaginizi saniyorsunuz, bir anda o bakis kayboluyor da sanki; ancak ne
oldugunu anlayamadan cevirdiginiz baska bir sayfada burun buruna geliyorsunuz; o bakis
olmadan metne giremeyeceginizi de iste tam da o anda anliyorsunuz.

Romanin baskisisi (sahi, adi neydi?) gecmisinden asla kopamayan tiim insanlar gibi,
mazisinde halledemediklerini beyniyle ¢dzmeye calisan bir yazar. (Tim yazarlar gibi yasiyor
mu yoksa yaziyor mu bir tlrlG anlayamiyoruz bu yiizden) zira zamanin icinde bulunulan
an’inda beynimiz tarafindan askiya alinan bilgiler, gelecek zamanin simdiki an’inda yeniden
toparlanir ve beynin islevselligine sunulur. An’in icinde beynin es gectigi bilgiler, gelecek
zamanda yine beyin tarafindan hazmediliyor, giin isigina ¢ikabiliyor boylelikle. Peki bu nasil
bir psikolojik oyundur boyle? Gelecegin simdiki zaman Uzerine kuruldugu yalan mi yoksa
gercek mi?

Roman Tanpinar’'in o etkileyici dizelerine géndermelerle dolu; zaten romanin arkaik
anlami bu siire dayanir. “Ne icindeyim zamanin, ne de bisbitin disinda...” hepimiz dyle degil
miyiz zaten? Ayagimizin altindaki toprak da olmasa yasadigimiza delil bile arayacak
durumlara distigiimiiz olmuyor mu hic? iste adi olmayan kahramanimiz da roman igindeki
roman boyunca cesitli sekmelerle zaman ve mekanda sigcramalar yasar; adeta tayy-1 zaman
tayy-1 mekanlar direr. Universite yillarinda yasadigi askin yillar sonra yeniden giindeme
gelmesiyle, gecmiste biraktigi anilart mekan kavraminin da devreye girmesiyle, bugiine tasir.

Peki neden Tanpinar’in dizeleri? Belki biraz zorlama olacak ama (zaten amacimiz da
bu degil mi? Yazarin yazarken sakladiklarini zorla agiga cikarmak) kahramanimiz gegcmisin
tortusuyla gelecegini goremeyen biri oldugundan kendini hicbir “zaman”in cocuguymus gibi



hissedemiyor. Ne hayatin icinde, disinda oldugu da belli degil. Gittigi yerlere gercekten gidip
gitmedigini bile anlayamiyoruz cogu yerde. Zaten tek basina bile yeterince karmasik bir
sorunsal olan zaman; icinde ve disinda kavramlariyla mekana baglaniyor. Boylelikle bircoklari
icin hos bir tesadiiften Oteye gitmeyen bir zaman- mekan ilisiginin ortaya c¢ikmasi da
kacinilmaz oluyor.

Zaman- Mekan ilisigi

Daha Once de defalarca kez yazmama ragmen gercekten tam olarak anlayamadigim
bu ilisiklik durumu neyse ki Baba, Ogul ve Kutsal Roman’da adeta zirve yapti. Bu romanda
ancak bir tez konusu olabilecek kadar genis bir eksende tutulan “iliski” ayni zamanda
deneysellestirilerek okuru bir laboratuar ortamina gotiren ve hi¢ de farkinda olmadan orada
insanin daha onceki tecriibe edilmis bilgileriyle birlesen bir seye dénliismiis. Roman bu
ylizden cok katmanli bence.

Ote yandan edebiyat tarihimizde konuya merak saranlarin (Tanpinar, Borges,
Nabokov, Poe, Atay, Pamuk, Kafka gibi- ben Mallarme’i da katmak istiyorum) da yazip ¢izdigi
gibi, zamana dair sorular arttikca cevaplar azaliyor. insanoglunun zihninde birbiriyle
celismeye misait norolojik giicler var nihayetinde. Zamanin islevselligi bunlardan biri. Beynin
glicli ve hiziyla uzayip kisalmasi boylelikle mimkiin olabildigini diisintiyor insan.

Ben bu romani okurken, yillar 6nce okudugum bende derin izler birakan kitaplari
distindiim. Proust’un Kayip Zamanin izinde’ki kahramaninin sevdiginden bekledigi telefonun
yani basinda zaman kavramini altist ettigini hatirlayarak irkildim. O kisacik dilimde simdiki
zaman naslil da sekilden sekle girmisti. Sayfalari cevirirken yekpare bir an’a tanik oldugumun
o zaman da farkindaydim. Simdi dislinliyorum da, zamanin ve mekanin elinin yetisemedigi
yerler de varmis hayatimizda. Mehmet Selimovi¢’in Dervis ve Olim’ii, Dostoyevski’nin
Yeraltindan Notlar’i, Camus’nlin Yabanci’si, Atay’in Tutunamayanlari belki de en ¢ok Tehlikeli
Oyunlar’l... Baba, Ogul ve Kutsal Roman’i bu romanlarin icindeki psikolojinin hepsini birden
harmanlayan birlesenlerle dolu oldugu icin daha ¢ok benimsedim. Yazarin isledigi gibi an’in
uzayip kisalmasi hatta daha 6nemlisi mekanin daralip genislemesi gozden kacacak gibi
degildi. Bebek- Hisar- Universite- Asiyan Mezarlig1 adeta bulunduklari mekanlarin disinda var
olmasi muhtemel mekanlara evrilir. Bunlarin hepsi birden yeri gelir kahramanin zihninde tek
bir mekan bulur. Ozellikle Giniversite binasinda kullanilan ayna metaforu ¢ok basarili anlamlar
icermesi bakimindan oldukg¢a 6nemlidir.

Murat Gililsoy’un daha o6nceki romanlarindan da alisik oldugumuz gibi, riiyalarin
gercek hayata adapte edilmesi, sirrealist yolculuklar, diinyay! baskalarinin géziinden gérme
iddiasi, hayat anaforu, kara mizahlar bu romanda da karsimiza ¢ikiyor. Ancak daha genis bir
yelpazede; katman katman acillan ve sinirlari yazar tarafindan bile tam anlamiyla
belirlenmemis olan. Riyalarla gecmise gitmek bilincaltinda kdrelmeye yiiz tutmus anilarin
simdiki zamanin yardimiyla agiga ¢cikmasi demek. Unutup unutup hatirlamak, hatirladiklarini
unutmak, unuttuklarini hatirlamak. Tipki psikojenik flig hastalari gibi.



Bir Sairfilmenam Kararsizligi

Adi olmayan kahramanimiz kdpegine Kitmir adini uygun gérmis, bu ¢cok manidar
olmus; zira Kitmir uyku ve uykusuzlugun adi. Kutsal Kitap’ta adi gecen bir kdpek o. Yedi
Uyurlar olarak tanitilan, Ugylizdokuz sene uyuduktan sonra hi¢ zaman gecmemis gibi
uyanarak, bilincimizde yer alan zaman kavraminin bizim algilarimizla ayni olmadigini
anlamamiza yardimci olan kahramanlardan biri. Yedi Uyurlar'in bir magarada Ugyiz kiisur
sene uykuda asili kalma halleri bugiiniin akhyla anlasiilmayacak mucizeler barindirir. Kutsal
Kitap’ta “... glines dogdugunda onun magaralarinin sag tarafina kaydigini, batarken de onlara
dokunmadan sol tarafa gittigi”nden bahsedilir.

Buradan bakildiginda kahramanimizin sirrealist riyalan (riiyanin gercegi olur mu
bilmem) ve hakikiligini cocuklugundan alan sanrilari sayesinde yiten zaman algisinin Kitmir’le
nasil da yerini buldugunu goririz. Bu, Murat Glilsoy’un daha 6nceki romanlarinda da benzer
sekillerde rastladigimiz ironik bir yakistirma olarak diisintilmeli.

Gizli Bakis

Yillar 6nce bitirme 6devi olarak Kara Kitap’i secip onu postmodern bir eser olarak
tanitip psikanalitik acidan ele almaya karar verdikten sonra, Gaston Bachelard’in o kiilt eseri
Atesin Tin Coziimlemesi’'ni muhakkak okumam gerektigi soylemisti hocam. O donem
yayinevlerinde soyu tiikenen kitaplar arasinda olan bir kitabi okuyamamak (hocamda
olmasina ragmen vermeyip bir sekilde bulmam gerektigi konusunda israr ediyordu) isminden
de yola cikarak beni fena halde hirpaliyor, gecem ve giindiizim hep o kitabi okuyamamanin
yarattigi huzursuz halimle verimsiz geciyor, ne yaparsam vyapayim o6devime bir tirli
yogunlasamiyordum. Sonra bir gece riiyamda Atesin Tin Coziimlemesi'nde gecen bazi
bélimleri (irlandalilarin  hayvanlarini sagaltma bicimlerini) tek tek satir satir goriince
(okumadigim gibi hakkinda kimseden bir sey de duymus degildim) insan zihninin
zannedildiginden daha da karmasik oldugunu anlayip, bilinmezin glici karsisinda da
afallayarak biraz da urkmistim kendimden. (Jung okumaya basladigimda bunun nasil
mimkiin olabilecegini anlayabilmistim neyse ki) Iste o riiyadan sonra giinlerce birisi
tarafindan izlendigimi, beni hayatimin icinde takip altinda tutan ve yakamdan
dismeyeceginden korktugum bir “g6z”iin oldugunu disinerek huzursuz ruh haliyle
dolasmaya baslamistim. Zamanim hep tedirgin geciyordu.

Baba, Ogul ve Kutsal Roman’daki gizli gbz, yizi olmayan adam, ge¢misin kuyusuna
dismis bir baba, (Glilsoy’un bircok romaninda baba figliriinii ele aldigini goririz: ipotek
altindaki cocugun babayla hesaplasmasi, ondan tevariis edenin ona bulasacagl korkusu)
unutulmayan sevgililer (gercek olmayanlari da buna dahil) hepsi ama hepsi bana o takip
edildigim duygusunu yasatti tekrar. (Bu an’i daha 6nce yasamis miydim yoksa?)

iste gercek roman budur! Anlatilanlar ne kadar gercekiistii olursa olsun, bir yerlerde
insanin kendi varolus gercegine dayaniyorsa anlatilanlar ne kadar da sahicidir. Yoksa



hepimizin icinde susturulan, Gizerini kapatarak unuttugumuz Gollum’lari nasil aciklayabilirdik
ki?

“icinde  bulundugum anlari yazacagim ani disiinerek vyasadigim zamana
yabancilastim.” Bence romanin en iyi kurulmus ciimlelerinden biri ve kesinlikle biricik olan
tek tezi. Yazarken yasadigimiz ama dilimizin ucunda bir tlrli s6ze donlisemeyen, kurmayi
beceremedigimiz o ciimle. Sanat bdyle bir sey. lyi bir manzara bulup tripodu kurdugumuz,
parmagimizla deklansoére bastigimiz anda, oldugumuz yerde goriilmesi gereken, goriilmeye
deger o seyi bir tlrli goremeyisimiz bundan. Yazi da tipki fotograf gibi, bizi yasadigimiz
zamanin disina iter. Bircok fotograf tekrar tekrar bakildiginda anlatir bize hikayesini. ilk anda
orada olmasina ragmen goremedigimiz, kisisel tarihimizin karanlik hayaletlerinin yasanilan
ani da gelecegi de zehirledigini boyle biliriz.

Elimizdeki kitap bu bilgilerin ucundaki 15181 distinmeye itiyor insani. Derinlik korkusu
olmayanlara siddetle tavsiye ederim.
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