
BABA,	
  OĞUL	
  VE	
  KUTSAL	
  ROMAN’DA	
  ZAMAN-­‐	
  MEKÂN	
  İLİŞİĞİ,	
  BİR	
  SAİRFİLMENAM	
  KARARSIZLIĞI	
  VE	
  
GİZLİ	
  “BAKIŞ”	
  

Bazen	
   bir	
   fotoğrafın	
   sizi	
   izlediği,	
   nereye	
   giderseniz	
   gidin	
   bakışlarıyla	
   sizi	
   takip	
   ettiği	
  
fikrine	
  kapıldığınız	
  olur	
  mu	
  hiç?	
  Evde	
  yapayalnız	
  otururken	
  fotoğraftan	
  uzayan	
  bir	
  elin	
  usulca	
  
omzunuza	
  dokunduğunu	
  hissedin	
  bir.	
  Başkasından	
  duyduğunuzda	
  “hadi	
  canım	
  ordan”	
  deyip	
  
bıyık	
  altından	
  güleceğiniz,	
  şöyle	
  bir	
  dudak	
  bükeceğiniz	
  “vehim”	
  günün	
  birinde	
  sizin	
  başınıza	
  
geldiğinde	
   neler	
   olabileceğini	
   düşündüğünüz	
   olur	
   mu	
   hiç?	
   Ya	
   bunu	
   saplantı	
   haline	
   getirip	
  
sadece	
  o	
   fotoğrafın	
  değil	
  artık	
  bir	
   süre	
  sonra	
  her	
  şeyin,	
  varlıklar	
  aleminde	
  yeri	
  olan	
  her	
  bir	
  
nesnenin,	
   yoldan	
   gelip	
   geçenlerin,	
   kendilerinin	
   bile	
   tam	
   olarak	
   farkında	
   olmayan	
   o	
   dilsiz	
  
hayvanların,	
   elinizin	
   altındaki	
   kitapların,	
   oturduğunuz	
   koltuğun,	
   çevirdiğiniz	
   musluğun,	
  
ağzınıza	
   götürdüğünüz	
   çatalın	
  hülasa	
   yanınızda	
  olan,	
   hadi	
   daha	
   ileri	
   gidelim,	
   yanınızda	
  bile	
  
olmayan	
  her	
  şeyin	
  sizi	
  gördüğünü,	
  yanlış	
  hareketlerinize	
  bippp	
  sesiyle	
  aniden	
  sinyal	
  verdiğini,	
  
“hııııımmm,	
   buradayım,	
   ona	
   göre!”	
   dercesine	
   sizi	
   markaj	
   altına	
   aldığını	
   düşünecek	
   kadar	
  
kendinizi	
  kaptırırsanız…	
  Olmaz	
  demeyin!	
  

Murat	
   Gülsoy’un	
   Baba,	
   Oğul	
   ve	
   Kutsal	
   Roman’ını	
   okurken,	
   sürekli	
   takip	
   altında	
  
olduğunu,	
  bermutat	
  birisi	
  tarafından	
  izlendiğini	
  düşünüyor	
  insan.	
  Zaten	
  romanın	
  başkişisinin	
  
hayli	
   karmaşık	
   olan	
   duygu	
   dünyası	
   bu	
   izlemle	
   apansız	
   okura	
   geçiyor,	
   sayfaları	
   çevirdikçe	
   o	
  
gizli	
   bakıştan	
   kurtulacağınızı	
   sanıyorsunuz,	
   bir	
   anda	
   o	
   bakış	
   kayboluyor	
   da	
   sanki;	
   ancak	
   ne	
  
olduğunu	
   anlayamadan	
   çevirdiğiniz	
   başka	
   bir	
   sayfada	
   burun	
   buruna	
   geliyorsunuz;	
   o	
   bakış	
  
olmadan	
  metne	
  giremeyeceğinizi	
  de	
  işte	
  tam	
  da	
  o	
  anda	
  anlıyorsunuz.	
  

Romanın	
  başkişisi	
   (sahi,	
   adı	
   neydi?)	
   geçmişinden	
  asla	
   kopamayan	
   tüm	
   insanlar	
   gibi,	
  
mazisinde	
  halledemediklerini	
  beyniyle	
  çözmeye	
  çalışan	
  bir	
  yazar.	
   (Tüm	
  yazarlar	
  gibi	
  yaşıyor	
  
mu	
   yoksa	
   yazıyor	
   mu	
   bir	
   türlü	
   anlayamıyoruz	
   bu	
   yüzden)	
   zira	
   zamanın	
   içinde	
   bulunulan	
  
an’ında	
  beynimiz	
   tarafından	
  askıya	
  alınan	
  bilgiler,	
  gelecek	
  zamanın	
  şimdiki	
  an’ında	
  yeniden	
  
toparlanır	
   ve	
   beynin	
   işlevselliğine	
   sunulur.	
   An’ın	
   içinde	
   beynin	
   es	
   geçtiği	
   bilgiler,	
   gelecek	
  
zamanda	
  yine	
  beyin	
  tarafından	
  hazmediliyor,	
  gün	
   ışığına	
  çıkabiliyor	
  böylelikle.	
  Peki	
  bu	
  nasıl	
  
bir	
   psikolojik	
   oyundur	
   böyle?	
   Geleceğin	
   şimdiki	
   zaman	
   üzerine	
   kurulduğu	
   yalan	
   mı	
   yoksa	
  
gerçek	
  mi?	
  

Roman	
  Tanpınar’ın	
  o	
  etkileyici	
   dizelerine	
  göndermelerle	
  dolu;	
   zaten	
   romanın	
  arkaik	
  
anlamı	
  bu	
  şiire	
  dayanır.	
  “Ne	
  içindeyim	
  zamanın,	
  ne	
  de	
  büsbütün	
  dışında…”	
  hepimiz	
  öyle	
  değil	
  
miyiz	
   zaten?	
   Ayağımızın	
   altındaki	
   toprak	
   da	
   olmasa	
   yaşadığımıza	
   delil	
   bile	
   arayacak	
  
durumlara	
  düştüğümüz	
  olmuyor	
  mu	
  hiç?	
  İşte	
  adı	
  olmayan	
  kahramanımız	
  da	
  roman	
  içindeki	
  
roman	
  boyunca	
  çeşitli	
   sekmelerle	
  zaman	
  ve	
  mekânda	
  sıçramalar	
  yaşar;	
  adeta	
   tayy-­‐ı	
   zaman	
  
tayy-­‐ı	
   mekânlar	
   dürer.	
   Üniversite	
   yıllarında	
   yaşadığı	
   aşkın	
   yıllar	
   sonra	
   yeniden	
   gündeme	
  
gelmesiyle,	
  geçmişte	
  bıraktığı	
  anıları	
  mekân	
  kavramının	
  da	
  devreye	
  girmesiyle,	
  bugüne	
  taşır.	
  

Peki	
  neden	
  Tanpınar’ın	
  dizeleri?	
  Belki	
  biraz	
  zorlama	
  olacak	
  ama	
   (zaten	
  amacımız	
  da	
  
bu	
   değil	
   mi?	
   Yazarın	
   yazarken	
   sakladıklarını	
   zorla	
   açığa	
   çıkarmak)	
   kahramanımız	
   geçmişin	
  
tortusuyla	
  geleceğini	
  göremeyen	
  biri	
  olduğundan	
  kendini	
  hiçbir	
  “zaman”ın	
  çocuğuymuş	
  gibi	
  



hissedemiyor.	
  Ne	
  hayatın	
  içinde,	
  dışında	
  olduğu	
  da	
  belli	
  değil.	
  Gittiği	
  yerlere	
  gerçekten	
  gidip	
  
gitmediğini	
   bile	
   anlayamıyoruz	
   çoğu	
   yerde.	
   Zaten	
   tek	
   başına	
   bile	
   yeterince	
   karmaşık	
   bir	
  
sorunsal	
  olan	
  zaman;	
  içinde	
  ve	
  dışında	
  kavramlarıyla	
  mekâna	
  bağlanıyor.	
  Böylelikle	
  birçokları	
  
için	
   hoş	
   bir	
   tesadüften	
   öteye	
   gitmeyen	
   bir	
   zaman-­‐	
   mekân	
   ilişiğinin	
   ortaya	
   çıkması	
   da	
  
kaçınılmaz	
  oluyor.	
  

Zaman-­‐	
  Mekan	
  İlişiği	
  

Daha	
  önce	
  de	
  defalarca	
  kez	
  yazmama	
  rağmen	
  gerçekten	
  tam	
  olarak	
  anlayamadığım	
  
bu	
   ilişiklik	
  durumu	
  neyse	
  ki	
  Baba,	
  Oğul	
   ve	
  Kutsal	
  Roman’da	
  adeta	
   zirve	
  yaptı.	
  Bu	
   romanda	
  
ancak	
   bir	
   tez	
   konusu	
   olabilecek	
   kadar	
   geniş	
   bir	
   eksende	
   tutulan	
   “ilişki”	
   aynı	
   zamanda	
  
deneyselleştirilerek	
  okuru	
  bir	
  laboratuar	
  ortamına	
  götüren	
  ve	
  hiç	
  de	
  farkında	
  olmadan	
  orada	
  
insanın	
   daha	
   önceki	
   tecrübe	
   edilmiş	
   bilgileriyle	
   birleşen	
   bir	
   şeye	
   dönüşmüş.	
   Roman	
   bu	
  
yüzden	
  çok	
  katmanlı	
  bence.	
  

Öte	
   yandan	
   edebiyat	
   tarihimizde	
   konuya	
   merak	
   saranların	
   (Tanpınar,	
   Borges,	
  
Nabokov,	
  Poe,	
  Atay,	
  Pamuk,	
  Kafka	
  gibi-­‐	
  ben	
  Mallarme’ı	
  da	
  katmak	
  istiyorum)	
  da	
  yazıp	
  çizdiği	
  
gibi,	
   zamana	
   dair	
   sorular	
   arttıkça	
   cevaplar	
   azalıyor.	
   İnsanoğlunun	
   zihninde	
   birbiriyle	
  
çelişmeye	
  müsait	
  nörolojik	
  güçler	
  var	
  nihayetinde.	
  Zamanın	
  işlevselliği	
  bunlardan	
  biri.	
  Beynin	
  
gücü	
  ve	
  hızıyla	
  uzayıp	
  kısalması	
  böylelikle	
  mümkün	
  olabildiğini	
  düşünüyor	
  insan.	
  

Ben	
   bu	
   romanı	
   okurken,	
   yıllar	
   önce	
   okuduğum	
   bende	
   derin	
   izler	
   bırakan	
   kitapları	
  
düşündüm.	
  Proust’un	
  Kayıp	
  Zamanın	
  İzinde’ki	
  kahramanının	
  sevdiğinden	
  beklediği	
  telefonun	
  
yanı	
  başında	
   zaman	
  kavramını	
   altüst	
  ettiğini	
  hatırlayarak	
   irkildim.	
  O	
  kısacık	
  dilimde	
   şimdiki	
  
zaman	
  nasıl	
  da	
  şekilden	
  şekle	
  girmişti.	
  Sayfaları	
  çevirirken	
  yekpare	
  bir	
  an’a	
  tanık	
  olduğumun	
  
o	
  zaman	
  da	
  farkındaydım.	
  Şimdi	
  düşünüyorum	
  da,	
  zamanın	
  ve	
  mekânın	
  elinin	
  yetişemediği	
  
yerler	
   de	
   varmış	
   hayatımızda.	
   Mehmet	
   Selimoviç’in	
   Derviş	
   ve	
   Ölüm’ü,	
   Dostoyevski’nin	
  
Yeraltından	
  Notlar’ı,	
  Camus’nün	
  Yabancı’sı,	
  Atay’ın	
  Tutunamayanları	
  belki	
  de	
  en	
  çok	
  Tehlikeli	
  
Oyunlar’ı…	
  Baba,	
  Oğul	
  ve	
  Kutsal	
  Roman’ı	
  bu	
  romanların	
   içindeki	
  psikolojinin	
  hepsini	
  birden	
  
harmanlayan	
  birleşenlerle	
  dolu	
  olduğu	
   için	
  daha	
  çok	
  benimsedim.	
  Yazarın	
   işlediği	
  gibi	
  an’ın	
  
uzayıp	
   kısalması	
   hatta	
   daha	
   önemlisi	
   mekânın	
   daralıp	
   genişlemesi	
   gözden	
   kaçacak	
   gibi	
  
değildi.	
  Bebek-­‐	
  Hisar-­‐	
  Üniversite-­‐	
  Aşiyan	
  Mezarlığı	
  adeta	
  bulundukları	
  mekânların	
  dışında	
  var	
  
olması	
  muhtemel	
  mekânlara	
  evrilir.	
  Bunların	
  hepsi	
  birden	
  yeri	
  gelir	
  kahramanın	
  zihninde	
  tek	
  
bir	
  mekân	
  bulur.	
  Özellikle	
  üniversite	
  binasında	
  kullanılan	
  ayna	
  metaforu	
  çok	
  başarılı	
  anlamlar	
  
içermesi	
  bakımından	
  oldukça	
  önemlidir.	
  

Murat	
   Gülsoy’un	
   daha	
   önceki	
   romanlarından	
   da	
   alışık	
   olduğumuz	
   gibi,	
   rüyaların	
  
gerçek	
  hayata	
  adapte	
  edilmesi,	
  sürrealist	
  yolculuklar,	
  dünyayı	
  başkalarının	
  gözünden	
  görme	
  
iddiası,	
  hayat	
  anaforu,	
  kara	
  mizahlar	
  bu	
  romanda	
  da	
  karşımıza	
  çıkıyor.	
  Ancak	
  daha	
  geniş	
  bir	
  
yelpazede;	
   katman	
   katman	
   açılan	
   ve	
   sınırları	
   yazar	
   tarafından	
   bile	
   tam	
   anlamıyla	
  
belirlenmemiş	
   olan.	
   Rüyalarla	
   geçmişe	
   gitmek	
   bilinçaltında	
   körelmeye	
   yüz	
   tutmuş	
   anıların	
  
şimdiki	
  zamanın	
  yardımıyla	
  açığa	
  çıkması	
  demek.	
  Unutup	
  unutup	
  hatırlamak,	
  hatırladıklarını	
  
unutmak,	
  unuttuklarını	
  hatırlamak.	
  Tıpkı	
  psikojenik	
  füg	
  hastaları	
  gibi.	
  



Bir	
  Sairfilmenam	
  Kararsızlığı	
  

Adı	
   olmayan	
   kahramanımız	
   köpeğine	
   Kıtmir	
   adını	
   uygun	
   görmüş,	
   bu	
   çok	
   manidar	
  
olmuş;	
   zira	
   Kıtmir	
   uyku	
   ve	
   uykusuzluğun	
   adı.	
   Kutsal	
   Kitap’ta	
   adı	
   geçen	
   bir	
   köpek	
   o.	
   Yedi	
  
Uyurlar	
   olarak	
   tanıtılan,	
   üçyüzdokuz	
   sene	
   uyuduktan	
   sonra	
   hiç	
   zaman	
   geçmemiş	
   gibi	
  
uyanarak,	
   bilincimizde	
   yer	
   alan	
   zaman	
   kavramının	
   bizim	
   algılarımızla	
   aynı	
   olmadığını	
  
anlamamıza	
   yardımcı	
   olan	
   kahramanlardan	
  biri.	
   	
   Yedi	
  Uyurlar’ın	
   bir	
  mağarada	
  üçyüz	
   küsur	
  
sene	
   uykuda	
   asılı	
   kalma	
   halleri	
   bugünün	
   aklıyla	
   anlaşılmayacak	
  mucizeler	
   barındırır.	
   Kutsal	
  
Kitap’ta	
  “…	
  güneş	
  doğduğunda	
  onun	
  mağaralarının	
  sağ	
  tarafına	
  kaydığını,	
  batarken	
  de	
  onlara	
  
dokunmadan	
  sol	
  tarafa	
  gittiği”nden	
  bahsedilir.	
  

Buradan	
   bakıldığında	
   kahramanımızın	
   sürrealist	
   rüyaları	
   (rüyanın	
   gerçeği	
   olur	
   mu	
  
bilmem)	
  ve	
  hakikiliğini	
  çocukluğundan	
  alan	
  sanrıları	
  sayesinde	
  yiten	
  zaman	
  algısının	
  Kıtmir’le	
  
nasıl	
  da	
  yerini	
  bulduğunu	
  görürüz.	
  Bu,	
  Murat	
  Gülsoy’un	
  daha	
  önceki	
  romanlarında	
  da	
  benzer	
  
şekillerde	
  rastladığımız	
  ironik	
  bir	
  yakıştırma	
  olarak	
  düşünülmeli.	
  

Gizli	
  Bakış	
  

Yıllar	
   önce	
   bitirme	
   ödevi	
   olarak	
   Kara	
   Kitap’ı	
   seçip	
   onu	
   postmodern	
   bir	
   eser	
   olarak	
  
tanıtıp	
  psikanalitik	
  açıdan	
  ele	
  almaya	
  karar	
  verdikten	
  sonra,	
  Gaston	
  Bachelard’ın	
  o	
  kült	
  eseri	
  
Ateşin	
   Tin	
   Çözümlemesi’ni	
   muhakkak	
   okumam	
   gerektiği	
   söylemişti	
   hocam.	
   O	
   dönem	
  
yayınevlerinde	
   soyu	
   tükenen	
   kitaplar	
   arasında	
   olan	
   bir	
   kitabı	
   okuyamamak	
   (hocamda	
  
olmasına	
  rağmen	
  vermeyip	
  bir	
  şekilde	
  bulmam	
  gerektiği	
  konusunda	
  ısrar	
  ediyordu)	
  isminden	
  
de	
  yola	
  çıkarak	
  beni	
  fena	
  halde	
  hırpalıyor,	
  gecem	
  ve	
  gündüzüm	
  hep	
  o	
  kitabı	
  okuyamamanın	
  
yarattığı	
   huzursuz	
   halimle	
   verimsiz	
   geçiyor,	
   ne	
   yaparsam	
   yapayım	
   ödevime	
   bir	
   türlü	
  
yoğunlaşamıyordum.	
   Sonra	
   bir	
   gece	
   rüyamda	
   Ateşin	
   Tin	
   Çözümlemesi’nde	
   geçen	
   bazı	
  
bölümleri	
   (İrlandalıların	
   hayvanlarını	
   sağaltma	
   biçimlerini)	
   tek	
   tek	
   satır	
   satır	
   görünce	
  
(okumadığım	
   gibi	
   hakkında	
   kimseden	
   bir	
   sey	
   de	
   duymuş	
   değildim)	
   insan	
   zihninin	
  
zannedildiğinden	
   daha	
   da	
   karmaşık	
   olduğunu	
   anlayıp,	
   bilinmezin	
   gücü	
   karşısında	
   da	
  
afallayarak	
   biraz	
   da	
   ürkmüştüm	
   kendimden.	
   (Jung	
   okumaya	
   başladığımda	
   bunun	
   nasıl	
  
mümkün	
   olabileceğini	
   anlayabilmiştim	
   neyse	
   ki)	
   İşte	
   o	
   rüyadan	
   sonra	
   günlerce	
   birisi	
  
tarafından	
   izlendiğimi,	
   beni	
   hayatımın	
   içinde	
   takip	
   altında	
   tutan	
   ve	
   yakamdan	
  
düşmeyeceğinden	
   korktuğum	
   bir	
   “göz”ün	
   olduğunu	
   düşünerek	
   huzursuz	
   ruh	
   haliyle	
  
dolaşmaya	
  başlamıştım.	
  Zamanım	
  hep	
  tedirgin	
  geçiyordu.	
  

Baba,	
  Oğul	
   ve	
  Kutsal	
   Roman’daki	
   gizli	
   göz,	
   yüzü	
  olmayan	
   adam,	
   geçmişin	
   kuyusuna	
  
düşmüş	
   bir	
   baba,	
   (Gülsoy’un	
   birçok	
   romanında	
   baba	
   figürünü	
   ele	
   aldığını	
   görürüz:	
   ipotek	
  
altındaki	
   çocuğun	
   babayla	
   hesaplaşması,	
   ondan	
   tevarüs	
   edenin	
   ona	
   bulaşacağı	
   korkusu)	
  
unutulmayan	
   sevgililer	
   (gerçek	
   olmayanları	
   da	
   buna	
   dahil)	
   hepsi	
   ama	
   hepsi	
   bana	
   o	
   takip	
  
edildiğim	
  duygusunu	
  yaşattı	
  tekrar.	
  (Bu	
  an’ı	
  daha	
  önce	
  yaşamış	
  mıydım	
  yoksa?)	
  

İşte	
  gerçek	
  roman	
  budur!	
  Anlatılanlar	
  ne	
  kadar	
  gerçeküstü	
  olursa	
  olsun,	
  bir	
  yerlerde	
  
insanın	
   kendi	
   varoluş	
   gerçeğine	
   dayanıyorsa	
   anlatılanlar	
   ne	
   kadar	
   da	
   sahicidir.	
   Yoksa	
  



hepimizin	
  içinde	
  susturulan,	
  üzerini	
  kapatarak	
  unuttuğumuz	
  Gollum’ları	
  nasıl	
  açıklayabilirdik	
  
ki?	
  

“İçinde	
   bulunduğum	
   anları	
   yazacağım	
   anı	
   düşünerek	
   yaşadığım	
   zamana	
  
yabancılaştım.”	
  Bence	
   romanın	
  en	
   iyi	
   kurulmuş	
   cümlelerinden	
  biri	
   ve	
   kesinlikle	
  biricik	
  olan	
  
tek	
   tezi.	
   Yazarken	
   yaşadığımız	
   ama	
   dilimizin	
   ucunda	
   bir	
   türlü	
   söze	
   dönüşemeyen,	
   kurmayı	
  
beceremediğimiz	
  o	
   cümle.	
   Sanat	
  böyle	
  bir	
   şey.	
   İyi	
   bir	
  manzara	
  bulup	
   tripodu	
  kurduğumuz,	
  
parmağımızla	
  deklanşöre	
  bastığımız	
   anda,	
  olduğumuz	
  yerde	
  görülmesi	
   gereken,	
   görülmeye	
  
değer	
   o	
   şeyi	
   bir	
   türlü	
   göremeyişimiz	
   bundan.	
   Yazı	
   da	
   tıpkı	
   fotoğraf	
   gibi,	
   bizi	
   yaşadığımız	
  
zamanın	
  dışına	
  iter.	
  Birçok	
  fotoğraf	
  tekrar	
  tekrar	
  bakıldığında	
  anlatır	
  bize	
  hikâyesini.	
  İlk	
  anda	
  
orada	
   olmasına	
   rağmen	
   göremediğimiz,	
   kişisel	
   tarihimizin	
   karanlık	
   hayaletlerinin	
   yaşanılan	
  
anı	
  da	
  geleceği	
  de	
  zehirlediğini	
  böyle	
  biliriz.	
  

Elimizdeki	
  kitap	
  bu	
  bilgilerin	
  ucundaki	
   ışığı	
  düşünmeye	
  itiyor	
   insanı.	
  Derinlik	
  korkusu	
  
olmayanlara	
  şiddetle	
  tavsiye	
  ederim.	
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  Fırdolaş	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  


