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Posted on 19 Ağustos 2014 by SİNEDEBİYATRO Yorum yapın

Âlemlerin Sürekliliği (ve Diğer Hikâyeler) bu blogu takip edenlerin çok
yakından tanıyacağı Murat Gülsoy’un basılan üçüncü kitabı. Daha önce ilk iki
öykü kitabını ve yaratıcı yazarlık hakkında yayınladığı “Büyübozumu: Yaratıcı
Yazarlık” adlı deneme kitabını çeşitli yazılara konu etmiştim. Bu üçüncü öykü
kitabında da yazarın tanıdığımız izleğini takip ettiğini iddia etmek mümkün.
Zira kurmaca-gerçek, yazma-yaşam ikiliklerinden çokça beslenen ve kurmaca
üzerine düşünen metinler üretiyor Murat Gülsoy. Yine  yazdığı hikayelerin
metinlerarasılık -hem kendi yazdığı hem de edebiyat tarihinin önemli
yazarlarının metinleri- özelliğini kullandığını görüyoruz. Ancak burada yazarın
kendini tekrarladığı gibi bir yanlış anlamaya mahal vermemeliyim. Zira ilk öykü
kitabının (Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul) kurgusu birbirine benzer yanları
olsa da farklı hikayelerin bir araya geldiği bir yapıdayken, ikinci kitabında (Bu
Kitabı Çalın) başlangıç ve sonda yer alan öyküleri diğer metinlere bir çerçeve
olarak kullanmış, böylece metinlerin birbiriyle diyalog içine girmesini
sağlamıştı Murat Gülsoy. Bu kez kurgu yapısını bir adım daha öteye
götürüyor. Aslında (ve Diğer Hikâyeler) şeklinde parantez içinde yazmamın
sebebi de bu. Zira kitabın ilk iki basımı Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler
adıyla yayınlanıyor. Benim de okumuş olduğum üçüncü basımda ise ‘ve
Diğer Hikâyeler’ kısmı atılarak kitabın ismi “Âlemlerin Sürekliliği”
şeklinde kullanılıyor. Elbette bunun basit bir hata olduğunu düşünmek
abestir. Görünen o ki, bilinçli bir tercihle kitabın ismindeki ek atılmış ve bunun
aslında bütünsel bir metin olduğu vurgusu ön plana çıkarılmak istenmiş.
Zaten bunun bir roman olarak mı yoksa bir öykü kitabı olarak mı okunacağı
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biraz da okurun tercihine bağlı doğrusu. Kitabın temel metni, anlaşılacağı
üzere “Âlemlerin Sürekliliği” adlı uzun öykü -yahut kısa roman, nasıl
adlandırmak isterseniz-. Bu metin diğer hikayeleri doğuran; onların yazım
süreçlerine, motivasyonlarına, ilk çıkış anlarına tanık olduğumuz detayları da
içerdiğinden diğer metinleri kapsayan, onları içine alarak zenginleşen ve diğer
hikayeleri de zenginleştiren bir yapıya sahip. Teorik saptamaları bir kenara
bırakıp, bu yapının nasıl kurulduğunu ve neye hizmet ettiğini anlatmak daha
doğru sanırım.

Âlemlerin Sürekliliği’nin ana karakteri, vaktiyle çalınan Kutsal Emanetler
hakkında bir öykü yazmaya çalışan bir yazar. Daha doğrusu, birkaç yıl önce
sevgilisi onu terk etmeden üzerinde çalıştığı bir öykü taslağı söz konusu olan.
Ne var ki yarıda kalan, yazılamayan, bir köşeye bırakılan bir hikaye bu. Bu
öykünün varlığından anlatıcı-yazar karakterimizin ölüm döşeğinde olan bir
akrabasını (Vedat Enişte) ziyareti sırasında haberdar oluyoruz. Bu uzak ve
kültürlü akrabanın yanıbaşında yazarımızın ikinci kitabı -tekrar olacak ama
hatırlatayım, bu kitap yazıldığında Gülsoy’un da iki kitabı basılmıştı- durduğu
için konu buradan açılıyor. İlk önce yazarımız yeni hikayeler yazıp yazmadığını
merak eden yaşlı adamı geçiştirmeye çalışsa da belki meraktan belki sıkıntıdan
Kutsal Emanetler ile ilgili bir hikaye yazdığını söylüyor. Ancak ortada sadece
 bazı notlar ve planlar olduğu için detay vermekten çekiniyor. Bu tavrını da
yaşlı adama söylediği şu sözlerle gerekçelendiriyor;

“Aslında yazıp bitirmeden bir hikâye üzerine

konuşursam yazamayacağımdan korkarım” – Sf.

20

Ne var ki  yazılamayan bu hikaye giderek ikili arasında konuşmanın ve başka
hikayelerin yazılmasının vesilesi haline geliyor. Bu durumu en açık ifadesiyle
metinde geçen şu cümlede görüyoruz;

(…) Oysa, şimdi durum farklıydı. Nasıl olsa

yazmayı boşverdiğim, yazamadığım, sadece bu

yaşlı adamla sohbet etmek için yazıyormuş gibi

yaptığım bir hikayeydi söz konusu olan. Büyüsü

bozulsa da çok önemli değildi. – Sf. 52

Anlatıcı-yazar karakterimizin tam olarak motivasyonunu anlamakta güçlük
çeksek de bu yaşlı adamın ona hikaye yazma konusunda itici bir güç
sağladığını hissediyoruz. Nitekim anlatıcı-yazarın ziyaretlerinde yaşlı adam
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sürekli bu “kutsal hikaye”ye -yahut “kayıp metin”mi denmeli?- dair
sorular soruyor, bir anlamda bu süreçteki sohbetleri ile hikayeyi ikisi beraber
kurmaya çalışıyor da diyebiliriz. Nitekim bu hikaye üzerine tekrar düşünmeye
çalışmasıyla farklı hikayeler de anlatıcı-yazarın zihninde şekillenmeye başlıyor.

Üzerimi değiştirdikten sonra hızla evi terk ettim.

Amacım bir kütüphaneye gidip hikayeme

[Sakal­ı Şerif / Kutsal Emanetler] destek

olabilecek kaynakları taramaktı. [O sırada

süslenen Kütüphaneci Kız ile bir anda

gülümserken göz göze gelir ve anlatıcı­

yazarımız eve doğru yürürken teybine

kütüphaneci kız ile ilgili gözlemlerini

kaydeder.] (Sf. 26­27)

O sırada, yavaş yavaş bir hikaye düşüncesi

oluşmaya başladı. Kafamın içinde, ruj süren

kütüphaneci kız, katalogların önünde onu

gözetleyen biri olarak ben, kitaplar ve Vedat

enişte dönüp duruyordu. Uykum kaçmıştı.

Bilgisayarı açıp adını sonradan “Kasiyer”

koyacağım hikayeyi yazmaya başladım. (Sf. 29)

İşte böyle doğan “Kasiyer” hikayesi, “Diğer Hikayeler” başlığı altında kitabın
ikinci bölümünde okuduğumuz bir hikayedir. Hatta bir sonraki ziyaretinde
Vedat Enişte’ye bu öyküsünü okur anlatıcı-yazarımız ve bu hikaye de bir
sohbet vesilesi olur.

İlerleyen sohbetlerde yazılmayan Kutsal Emanet hikayesinin ana karakteri
Cem adlı gazeteci de mevzu bahis edilir. Ve sanki bir kurmaca karakterden
değil de ortak bir tanıdıklarından bahseder gibi, Vedat Enişte Cem’in ne
yaptığını, hayatının nasıl gittiğini sorar. Anlatıcı-yazarımız da yarattığı
kurmaca karakter Cem’in şu sıralar neler yaptığını anlatmaya koyulur;

“Evet. Hatta yakın bir yazar arkadaşım bu Cem

tipini çok beğendi ve ona bir yardımcı yaratarak

başka bir macera yazdı. Bu durum, hem hoşuma
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gidiyor hem de canımı sıkıyordu. Bunun üzerine

ikinci kitabımdaki ilk hikayemde onunla

hesaplaştım. Daha sonra Sakal­ı Şerif’in

yazılmamış ya da yaşanmamış olmasına

aldırmayarak, sanki onun geçmişinde öyle bir

olay varmış gibi ona başka hikayeler yazmaya

devam ettim. Hatta evlendirdim. Şu aralar işsiz.

Belki tekrar gazetede iş bulacak ya da başka bir

iş yapacak.” – Sf. 35­36

Bu paragrafta iki gönderme söz konusudur. Öncelikle Cem karakterine
Gülsoy’un daha önceki iki öykü kitabında da (Oysa Herkes Kendisiyle
Meşgul’de “Kadınların Gölgesinde” öyküsünde, Bu Kitabı Çalın kitabında da
“Bu Kitabı Çalın” adlı öyküde) rastlarız. İlk kitaptaki Cem hakkında detaylı bilgi
sahibi olmadığımız için aynı karakter olmadığı söylenebilir belki ama
gönderme daha net bir şekilde ‘hesaplaşma’ meselesi ile belirginleşir. Zira
anlatıcı-yazarın -ve dahası Murat Gülsoy’un- “onunla hesaplaştım” demesi ile
Bu Kitabı Çalın öyküsüne -Gülsoy’un ikinci kitabının ilk hikayesidir bu
gerçekten de- gönderme yapılır ilkin. Kurmaca ile gerçeğin içiçe girdiği
anlardan birisi daha… İkinci olarak da “şu aralar işsiz” olan Cem, Diğer
Hikayeler kısmında “S.O.S” adlı öyküde işsiz olarak karşımıza çıkar ve biz
okuyucu olarak onun “şu sıralar” neler yaptığına bizzat tanık oluruz. Açıktır ki
o öykünün yazılmasının çıkış noktası da yukarıdaki paragrafta alıntılanan
konuşmadır.

Anlatıcı-yazar karakterimiz görünüşte bu ziyaretlerin maksadını ve manasını
çok çözemez, onu Vedat enişteye çeken bir güç vardır sadece. Belki de bu
edebiyatın/kurmacanın gizemli gücüdür? Bize “sır”larını vermeye devam eder
kurmaca yazarımız;

Gitgide, onu [Vedat enişteyi] bir kez daha

ziyaret etme fikri güçleniyordu. Ve eli boş gitmek

istemiyordum. O yüzden de, on beş gündür durup

dinlenmeden yazıyordum. İki hikaye üzerinde

çalışıyordum. İlki, neredeyse son noktasını

koymak üzere olduğum, kahramanı bir doktor

olan, sürprizli bir hikayeydi. İkincisi henüz

emekleme aşamasındaydı. Edebiyat aleminde

kısa bir yolculuk olmasını arzu ettiğim bu
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ikincisini kafamda evirip çeviriyor, kurguyu

yapıp bozuyor ve kağıda dökmekte acele

etmiyordum. (…) Minik teybime kaydettiğim

kasetleri dinleyip notlar çıkarıyordum. Bu

kayıtların kimi yerlerinde, hangi kitaptan

olduğunu söylemediğim çok güzel cümleler

karşıma çıkıyordu ve hangi yazarın hangi

eserindendir, diye saatlerce düşündüğüm

oluyordu. (Sf. 42 – 43)

Buradaki göndermeler “Kasiyer” hikayesindeki kadar olmasa da bir önceki
göndermeye nazaran çok belirgindir. Zira kahramanımızın “üzerinde
çalıştığı iki hikaye” ilerleyen sayfalarda karşımıza çıkacak “Bunak” ve “Hüthüt
Kuşu” adlı öykülerdir. Kendisi de sadece bir kurmaca karakter olan dahası
belki de yazarın alter-egosu diyebileceğimiz anlatıcımız burada kendini
gerçek-miş gibi sunmaktan çekinmez. Aslında başından beri okuduğumuz
metin, kurmaca bir yazar karakterinin yazmaya çalıştığı ama yazılmayan bir
kurmaca metnin başka kurmaca hikayeleri doğurmasından başka bir şey
değildir. Kurmacanın altın kuralı nasıl “gerçek-miş gibi yazılmak ve okunmak”
ise burada da kurmaca karakterimiz, sadece sayfalar üzerinde yaşayan bir
fantezi değil de, sizin benim gibi kanlı-canlı bir yazarmış gibi konuşur, gerçek
yazarın kaleminden.

Yaşadığım acının sıradanlığı canımı acıtıyordu.

Yazdığım onlarca hikaye kişisi gibi, içine

düştüğüm basit sorunun cenderesinde

eziliyordum. Daha sonra, bu durumla başa

çıkabilmek için her şeyi tersine çevirecek bir

hikaye yazmaya çalışacaktım. Hikayede terk

eden, aldatan kötü kişi ben olacaktım. Ancak bu

şekilde, dağılan ruhumu yeniden bir araya

getirebilirdim. (Sf. 45)

Burada terk eden sevgilisinin acısını çeker mesela, ancak bu alıntıyı buraya
almamızın daha önemli bir sebebi var. Zira anlatıcı-yazarımızın “yazmaya
çalışacağı” bu hikaye de yine “Diğer Hikayeler” başlığı altında kitabın ilerleyen
sayfalarında bizleri bekler, elbette söz konusu olan bir Kafka metni üzerinde
oyunlar oynayan bir anlatıcı-yazar karakterine sahip “Vazgeç” adlı öyküdür.

TOPLULUK
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“Vedat eniştenin ölüm haberini aldığım gün, beni

Aşiyan Mezarlığı’na götüren uzun yürüyüşüm

sırasında bir rüyanın içinde gibiydim. (…)

Mezarlığa girdiğimde karşıma çıkan Tanpınar’ın

mezar taşındaki mısralar, aldığım ölüm

haberiyle dağılmış olan ruhuma

adlandıramadığım bir ilacın etkisini yapmış, beni

büyülemişti. (Sf. 62)

Buradaysa çok daha gizli bir bağ söz konusudur “Diğer Hikayeler” ile. İlk
bakışta bu “kendinden geçiş” hali anlamsız ya da amaçsız gibi görünebilir.
Ancak kitapta yer alan son hikaye “Geçmiş Zaman Elbiseleri”nin, Tanpınar’ın
hikayesinin devamını yazma denemesi olarak ortaya çıkması bu sahneyle
ilgilidir. “Geçmiş Zaman Elbiseleri” hikayesi -hem Tanpınar’ın yazdığı orjinal
metin, hem de Gülsoy’un yazdığı ‘devam metni’- ile anlatıcı-yazar
karakterimizin aktardığı bu deneyimi ruhsal/psikolojik bakımdan da birbirine
çok fazla benzer. “Âlemlerin Sürekliliği” ile “Geçmiş Zaman Elbiseleri”nin içiçe
geçtiği en azından birbirine gönderme yaptığı nokta da budur. Devam ederek
metnin son bağlarını da açık etmeye çalışalım.

Şimdiye kadar ana hikaye olan “Âlemlerin Sürekliliği” ile kitapta “Diğer
Hikayeler” adı altında yer alan yedi hikayenin altısının metinlerarası ilişkilerini
incelemeye çalıştık. Benim -hem dizgisel olarak sonda yer alan referans
olmasından hem de oldukça örtülü şekilde gönderme yapılmış olmasından
dolayı- ana metne eklemlendirmekte en çok zorlandığım hikaye “The Girl
From Ipanema” oldu. Ama neyse ki metin içinde biraz gezinerek doğru yolu
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bulabildim. Vedat Enişte’nin öldüğü gün anlatıcı-yazarımızın içses olarak
aktarılan düşünceleri arasında geçen şu cümle aradığım o “gizli bağ”dı işte;

Ağrıyan omuzlarıma yapılan masajla gevşerken

bir adım daha ileriye gitmeye karar vermiştim.

(Sf. 67)

Evet, yapılan birkaç rötuşa rağmen anlatıcı-yazar karakterimizi
tanıyabilmiştim, şu masaj yaptıran “yalnız, yorgun ve mutsuz” Ali Güventürk
karakterini izlediğimiz metin bizim anlatıcı-yazarımızın yine “gerçek
hayatından” yola çıkarak uydurduğu bir hikayeydi. Gülsoy’un metinlerinde
kurmaca ile gerçek, yazar ve anlatıcı, yaşam ve metin birbirinin içine geçer. Bir
an gelir, bu ikilikler tek ve aynı şeymiş gibi görünmeye başlar. Bu kitapta da o
“tepe an”, Âlemlerin Sürekliliği metninin son sayfalarında karşımıza çıkar. Ve
anlatıcı-yazar karakteri hikayenin devamını, yazarak var eder.

Henüz aramamış olmama rağmen Pervin’e

gittiğimi, ona her şeyi anlattığımı yazmaya

başladım. (Sf. 67)

(…) Hikayemin son sahnesi olduğunu sandığım

bölümü bitirdikten sonra bilgisayarımı kapatıp

telefona uzandım. Artık Pervin’i arayabilirdim.

(Sf. 68)

Murat Gülsoy, metinlerindeki bu içiçe geçme halini, kullandığı üst-kurmaca
teknikleri ile sağlar. Şimdiye kadar “metinlerarasılık” diye adlandırdığımız olgu
da aslında bu kitapta gördüğümüz “hikayenin sürekliliği”dir. Bir hikaye başka
hikayeleri doğurur, “hikayenin sürekliliği”nden “edebiyatın sürekliliği”ne
oradan da “Âlemlerin Sürekliliği”ne sıçrarız. Anlatıcı-yazarımız da bu gerçeğin
farkındadır ve bu kitabın yapmaya çalıştığını da açık edecek şekilde, şu sözleri
söyletir ona gerçek yazarımız;

Edebiyat benim uydurduğum bir şey değildi.

Orada bir yerde vardı ve birbirinden farklı

görünen ama özünde aynı olan bir hikayeyi

anlatan kitaplarda kendini sürdürüp duruyordu.
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Bedenim, nasıl ki hücrelerimdeki genlerin

taşınmasında aracılık ediyorsa kalemim de

büyük bir hikayenin sürekliliğine hizmet

ediyordu. Hem bu anda hem de bu anın dışında

var olan o büyük hikaye… (Sf. 64)

İşte böyle sevgili okur, Âlemlerin Sürekliliği “ve Diğer Hikâyeler”in metinler
arası bağlarla nasıl bağlanarak bir bütün oluşturduğunu elimden geldiğince
anlatmaya çalıştım sana. Umarım kişisel okuma serüvenimden yola çıkıp,
yazarın yol üzerinde bıraktığı izleri takip ederek vardığım bu noktada belki de
okumadığın bu hikayenin büyüsünü bozmamışımdır sevgili okur. Belki de
okumuşsundur ve yazdıklarım aklındaki sorulara mütevazi cevaplar
olabilmiştir. Belki de bu yazıyı okuduktan sonra birgün bir yerlerde karşına
çıkar bu kitap ve alır okursun. Her neyse sevgili okur, demem o ki gerçek
“kurmaca edebiyat” biraz da böyle bir şey işte, metinlerin metinleri
doğurduğu, yazar ile okurun köşe kapmaca oynadığı, her ikisinin de
“eğlenirken öğrendiği” bir süreç. Yani kurmaca dediğimiz önce “hikayenin
sürekliliği”, bu sayede “edebiyatın sürekliliği”, ve hatta “Âlemlerin Sürekliliği”
işte…
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