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Yazar Murat Gülsoy, “Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler”de öyküleri bir üst kurguyla 
birbirine bağlamıştı. “Sevgilinin Geciken Ölümü”nde ise; bir ana hikâye içinde beliren, 
çoğalan hikâyelerini anlatıyor okura.  Hepsinin, titizlikle ortaya çıkarılışına tanık oluyoruz; ta 
ki hepsi bir potada birleşip ana hikâyenin varlığında belirsizleşene kadar. 
Gazeteci Cem’in hayatı karısının kaza haberinden sonra tümüyle değişir. Elinde kayıt cihazı 
ile haberler peşinde koşturan Cem, artık bitkisel hayat durumunda yaşayan karısı Serap’ın 
bakımını gönüllü olarak üstlenmiştir. Evden dışarı çıkmamakta, elindeki bebek telsizi 
sayesinde evin bir odasından diğer odasına ancak geçebilmektedir. Serap’ın uyanma olasılığı 
oldukça düşüktür ve eşi dostu Cem’e artık zamanını boşa harcadığını, Serap’a bir yardımı 
olamadığını söylemekte; bir klinik ya da hemşire ayarlayarak iş hayatına geri dönebileceğini 
hatırlatıp durmaktadır. Cem’se askeri disiplinle sürdürmeye çalıştığı bu hasta bakıcılık 
dönemi süresince, hayatını tekrar gözden geçirme fırsatı bulduğu için bir anlamda 
memnundur. Bu kabullenişin, kendisini hayatın sıradan akışından kurtardığını düşünür ve 
içten içe bunu istemiş olduğunu hisseder. Hastane haline getirdiği steril-ev onun laboratuarı 
olmuştur adeta. Mikroskobunun gözünden lamelin altındaki şeyleri incelemektedir: 
hikâyeleri. O zamana kadar mesleği gereği hep başkalarının hikâyelerini ortaya çıkarmakla 
meşgul olmuştur Cem, oysa şimdi, yüzleşmekten kaçtığı kişinin, kendisininkine sıra geldiğini 
fark ediyordur. Peki ama kendi hikâyesi nerede başlayıp nerede bitmektedir? 
Karakterler kendi hikâyelerini sürükleyerek gelirler Gülsoy’un romanına. Bir ana hikâyenin 
içinde, salt bir figüran olarak kalamayacak kadar etkilidirler, hikâyelerinin bilincindedirler. 
Cem’in hikâyesi içinde; bir trafik kazasında kaybettiği ağabeyinin, stajyeri Aslı’nın, Serap’ın, 
Serap’ın anne ve babasının, medyatik bir üçüncü sayfa haberi kahramanı olan Neşet 
Akıncı’nın hikâyesi belirir. Hepsi de Cem’inki kadar içi kurmaca dolu yaşamlardır.  
Cem kendi hayatı ile birlikte, diğerlerinin hayatlarını da gözden geçirmeye başlar. Bu gözden 
geçirme edimi yerini, bir hayal tiyatrosuna bırakır. Kurgu sürekli kendini çoğaltır: Bir acı 
sirki, bir ruh tiyatrosu, bir kukla oyunu olarak; bir Hayat Geçiyor dergisi ya da üçüncü sayfa 
haberleri koleksiyonu olarak; Saadete Ermişlerin Bahçesi kitabı ve Tanrı’nın düşleri kitabı 
olarak yansır durur roman boyunca. Bu kurmaca örgüsünü Cem’e ait kılan tüm bu bağlantılar 
ve simetrilere rağmen, hepsini onun elinden geri alan iki şey vardır: ‘kurmaca’nın doğası ve 
tanrı-yazar’ın kahkahası. 
Ana kurgu, labirentsi bir yapıya sahiptir. İç içe geçmiş, birbirini kesen, ortak duvarları 
paylaşan hikâyeler arasında yol alır okuyucu roman boyunca. Gülsoy’un bunları birbirine 
bağlayışında imgeler ve ikonlar önemli yer tutar. Yazar; romanın tümüne serptiği imgeleri ve 
belleklerini; steril-evin oturma odasına birkaç aksesuarla taşır: Ters lale figürü, Yedi Uyurlar 
minyatürü, bir Kamasutra tablosu, Venedik’ten alınmış bir maske ve bir düş kapanı… Bu 
imgeler aracılığıyla, ana kurgunun zaman-mekan’ı; Meryem Ana Kilisesi’nden, Ayasofya’ya, 
steril-evden Yedi Uyurlar Mağarası’na, hapishaneden berzaha doğru genişler. Gülsoy’un 
tekniği, kurguyu da genişleyip daralan, açılıp kapanan bir düzenek haline getirir. 
Yazar; yaratıcı bir araştırma ya da deneyin başında duruyor gibidir -asıl amacı, kurmaca’nın 
doğasını tanımak olan bir deney. Bağlantılar gözlemlenir, işlemler gerçekleştirilir, tekrar 
tekrar denenir. Veriler labirentin göbeğindeki steril-evde toplanır. Artık hikâyeleri ve kişileri 
birbirine dönüştüren etki apaçık görülmektedir. Bu, karakter Cem’in simetri’yi fark edişinin 



yarattığı etkidir. Yazar, zaman-mekânın duvarlarını, bedenlerin ve benliklerin sınırlarını 
eritecek hummayı yavaş yavaş hazırlar. Her hikâyeyi simetri unsurunu vurgulayarak özenle 
ortaya çıkarır, bir üs/merkez olarak seçtiği steril-eve bağlar. Humma bu labirentin duvarlarını 
eritir, kişileri tek bir siluet halinde belirsizleştirir; hikâyeyi birine ait olmaktan çıkarana dek, 
bu deney/deneyim’e hizmet eder. Yazar, bu hummadan, üçüncü kişi dili ile ve deneyci titizliği 
ile kendisini uzak tutmayı başarır. Romanın sonunda, yazar’ın varlığını ve hepsinin sadece bir 
kurmaca olduğunu bir kez daha fark eder okuyucu. 
Gülsoy’un romanda, hikâye’nin doğası üzerine yaptığı çıkarımlar bize bu yaratıcı 
araştırmanın sonuçlarına  dair ipuçları verir:  
“İnsanlığın rüya görmekte olan bir çocuk gibi durmadan kendi varlığını kutsayacak hayaller 
ürettiğini, her şeyin bizim uydurduğumuz hikâyelerden başka bir şey olmadığını…” not 
etmiştir bir keresinde gazeteci Cem. Stajyeri Aslı yine mektubunda şöyle der ustasına: “Belki 
de haklısın. Şu yeryüzünde her şey bizim uydurduğumuz hikâyelerden ibaret. Ne yazık ki bir 
süre sonra bu hikâyelerin sınırları içinde yaşamayı tercih ediyoruz.” 
Neşet Akıncı’dan, deja-vü benzeri bir kurgu tekrarında, defalarca şu cümleleri duyarız: 
“İnsanlar kendi hikâyeleriyle kendi hayatlarıyla sınırlıdır. (…) her şeyin bizim anlayışımızla 
sınırlı olduğu hakikatini bir türlü kabul edemiyoruz.” Romandaki en ilginç karakter 
sayılabilecek olan Neşet’in steril-odada belirişiyle birlikte “Tanrı” bir hikâye kişisi olarak, 
“yaratılış” da yazarın kurgusunun içinde bir alt kurgu olarak yerini almıştır çoktan. 
Gülsoy; romanın bu çoğul kurgusunda, bir yaratım olarak ‘hikâye’nin sınırlarını sorgularken, 
tek bir hikâye’nin farklı suretlerine tanık olduğumuzu duyumsatır. Tanrı-yazar’ın katına 
götürür okuyucuyu; kendi yazar düşlerine, deneyimlerine ortak eder. Anlam, tanımak, bilmek, 
bilinmek ve deneyim kavramlarının da altını çizerek, yeni sorular açar meraklısının başına.   

 
  

 
 


