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Murat Giilsoy
SEVGILININ GECIKEN OLUMU

Asuman Kafaoglu-Biike

“.. Oldiin diyelim, uyudun,

Uyudun iy’ama, ya riiya goriirsen. Iste isin piif yani!
Bu oliimlii dagdagadan yakay: suirdiktan sonra,

O oliim uykusunda kimbilir ne olmadik diisler
Géreceksin, bir diisiin! Iste bu kaygidir zaten

Omrii onca uzun bir felaket haline getiren!”

William Shakespeare “Hamlet” cev.: Can Yiicel

(;ocukken, Ciftehavuzlar’daki evimizin bahcgesinde bir kedi yavrulamisty,

yavrulardan biri digerlerinden daha ciliz ve sagliksiz goriiniiyordu. Hatirliyorum
da, hasta goriinen o yavruya karsi digerlerine hissetmedigim bir sevgi
besliyordum. Belki korunmasiz goriiniisii, belki de acima duygusu cogaltiyordu
sevgiyi, nedenini hala ¢c6zebilmis degilim ama emin oldugum bir sey varsa o da o
kediye hissettigim farkl tiirde bir sevgiydi.

Yillar sonra hastanede gecirdigim giinlerde o yavru kediyi tekrar diisiinme firsati
buldum. Hasta ile hasta yakinlar1 garip yeni bir iligkiye giriyorlardi. Daha 6nce
tanidiklari -- ve belki sevdikleri -- insan1 simdi yeni bir bicimde karsilarinda
goriiyorlardi, bu da dogal olarak sevgi ayarlarinda degisim anlamina geliyordu.
Sanirim bu durumda hastaya kars1 duygular degismiyordu ama zaten var olan
duygular yogunlasiyordu.

Hasta Basinda

Bu hafta okudugum Murat Giilsoy’un “Sevgilinin Geciken Oliimii” roman1 bu
temay isliyordu. Roman kahramani Cem, bir kaza sonunda bitkisel yasama gecen
karisi Serap’in bakimini tistlenmistir. Bir siire hastanede kaldiktan ve bakim icin



gerekli olan bilgileri edindikten sonra karisini eve ¢ikartir. Bu arada evi, hastane
odas1 gibi steril tutmaya calisir. Evdeki yeni yasam diizeni, hastanin bakimi
temelinde gelisir. Giin gectikce ziyaretlerine daha az kisi gelir ve giin gectikce
Cem yalnizlagir.

Roman, Cem’in sabaha karsi gordiigii bir riiya ile baghyor ve hasta basinda gecen
bir giinii anlatiyor. Basta dile getirilen kisacik riiyada Cem’in 6liim ile yasam
arasindaki gelgitlerinin imgesini yakaliyoruz. iki kadin arasinda sikismis
yasaminda bir tarafta 6liim onu dibe ¢cekerken, diger yanda yasam, tim
albenisiyle onu bekliyor.

Genelde tek diize gecen Cem’in bu giinii biraz farkli. ilk basta karisinin nefret
ettigi babasi ziyaretine geliyor, ardindan en yakin dostlar ve son olarak da, yillar
once hayatini1 haber yaparak giindeme getirdigi eski bir zanl ile goriisiiyor. Bu
arada en az bu konuklar kadar 6nemli, bir de mektup aliyor. Mektubu aldig kisi,
onu yasama baglayan ince iplerden biri.

Habla Con Ella

“Sevgilinin Geciken Oliimii,” hemen Pedro Almodovar’in “Konus Onunla” (2002)
filmini akla getiriyor. Romanda da filmden ad vermeden (s. 80) soz ediliyor.
Film, roman i¢in 6nemsiz bir gonderme olarak birakilmis olsa da, aslinda ¢cok
onemli bir noktay1 gormemizi saghyor. Almodovar’in filmi, derin koma halinde
klinige yatirilan iki kadin ve onlarla ilgilenen iki erkek etrafinda gelisiyor. Filmde
bitkisel olmalarina ragmen iki kadin da arzulanmay siirdiiriiyor, hatta biri hasta
bakic1 tarafindan hamile birakiliyor. Yonetmen 6zellikle kadinlarin temizlik ve
bakim anlarini fetis yaratan bir gozle veriyor; ¢ok uzun giyinme (giydirilme)
sahnelerinde de piiriizsiiz ciltleri, parlak saclari, renkli giysileriyle goz alica
goriiniiyorlar. Romanda ise durum farkli. Cem i¢in Serap artik hicbir cekicilik
tasimiyor hatta bakimi sirasinda itici geldigi, tiksindirdigi bile oluyor.

Filmi diistindiiren baska noktalar da var, 6rnegin filmdeki Marco gibi Cem de
eski bir gazeteci. Yine filmdeki gibi, sevdigi kadinin hayatinda baska bir erkek
var; hem de bu erkegin etkisinden, giiclinden ya da sevgisinden habersiz. “Konus
Onunla” filminde insanin yalnizhiga kars: direnci 6ykiiyii cok giizel kiliyordu.
Giilsoy’un romaninda da ayni tiirden direng goriiyoruz. Zaten roman
kahramanina hayattan bir insanin ne isteyebilecegi soruldugunda, “yalnizliga bir

care” yanitini veriyor. Tiim roman aslinda bu yalmzlik iizerine odaklanmis: orada



varmis gibi duran ama aslinda orada olmayan bir varlik, ayn1 zamanda varhgina
cok gereksinim duyulan bir varlik. Bu yiizden Almodovar’in filmindeki hasta
bakici karakterin bedenle yetinmesi, Cem icin yeterli degil.

Metafizik Arayislar

Bilingsizce yatan birini anlatirken Murat Giilsoy, daha 6nceki 6ykii ve romaninda
gormedigimiz denli varlik ve hiclik sorununa deginecek alan bulmus. Ruh var
midir? Yasamin anlami nedir? Insan hayattan ne ister? gibi ontolojik sorularin
yani sira, romana tat veren ask iizerine de okuru diisiinmeye itmis. Inanclar zayf
biri olarak betimlenen Cem, bu yeni diizende hayatin anlamini sorgulama geregi
duydukca arkasindaki yazarin hayat1 sorgulamasini da okur duyuyor. Mucizelere
ya da kadere inanmak gibi bir kolay cikis cazip goriinse de Cem bu yollar1
secmekte kararsiz davraniyor.

Ashnda romani kendine sorular yonelten yazar olarak okumak miimkiin, yazarin
kendince geldigi noktada sorguladig: diisiinceler zinciri olarak gorebiliriz, ayrica
romanin icinde yer alan uzunca bir mektup tam bu tiirden bir sorgulama yapiyor.
Bir sonug cikarmak ya da bir neden bulmak i¢in degil, bunlar1 sormanin zamani
geldigi icin.

Bu agidan bakildiginda roman okura vaat ettiginden fazlasin veriyor. Cem’in
kendine yonelttigi sorular (ya da Asli'nin mektubunda Cem’e yonelttigi sorular)
orta yaslarda hepimizin kendimize sordugumuz sorulara benziyor hatta bu
sorular1 yeniden sormamiza yariyor. Murat Giilsoy’un yapitlarinda hep dikkat
ceken seylerden biri okuru kendi yasami i¢inde diistinmeye itmesi. Bu romanda
da bolca yapiyor bunu, neredeyse bir psikoloji testi yapar gibi sik sik durup “ben

ne yapardim bu durumda” diye sormamaiz sagliyor.
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