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“... Öldün diyelim, uyudun, 

Uyudun iy’ama, ya rüya görürsen. İşte işin püf yanı! 

Bu ölümlü dağdağadan yakayı sıyırdıktan sonra, 

O ölüm uykusunda kimbilir ne olmadık düşler 

Göreceksin, bir düşün! İşte bu kaygıdır zaten 

Ömrü onca uzun bir felaket haline getiren!” 

 

William Shakespeare “Hamlet” çev.: Can Yücel 

 

 

 

Çocukken, Çiftehavuzlar’daki evimizin bahçesinde bir kedi yavrulamıştı, 

yavrulardan biri diğerlerinden daha cılız ve sağlıksız görünüyordu. Hatırlıyorum 

da, hasta görünen o yavruya karşı diğerlerine hissetmediğim bir sevgi 

besliyordum. Belki korunmasız görünüşü, belki de acıma duygusu çoğaltıyordu 

sevgiyi, nedenini hâlâ çözebilmiş değilim ama emin olduğum bir şey varsa o da o 

kediye hissettiğim farklı türde bir sevgiydi. 

Yıllar sonra hastanede geçirdiğim günlerde o yavru kediyi tekrar düşünme fırsatı 

buldum. Hasta ile hasta yakınları garip yeni bir ilişkiye giriyorlardı. Daha önce 

tanıdıkları -- ve belki sevdikleri -- insanı şimdi yeni bir biçimde karşılarında 

görüyorlardı, bu da doğal olarak sevgi ayarlarında değişim anlamına geliyordu. 

Sanırım bu durumda hastaya karşı duygular değişmiyordu ama zaten var olan 

duygular yoğunlaşıyordu. 

Hasta Başında 

Bu hafta okuduğum Murat Gülsoy’un “Sevgilinin Geciken Ölümü” romanı bu 

temayı işliyordu. Roman kahramanı Cem, bir kaza sonunda bitkisel yaşama geçen 

karısı Serap’ın bakımını üstlenmiştir. Bir süre hastanede kaldıktan ve bakım için 



gerekli olan bilgileri edindikten sonra karısını eve çıkartır. Bu arada evi, hastane 

odası gibi steril tutmaya çalışır. Evdeki yeni yaşam düzeni, hastanın bakımı 

temelinde gelişir. Gün geçtikçe ziyaretlerine daha az kişi gelir ve gün geçtikçe 

Cem yalnızlaşır. 

Roman, Cem’in sabaha karşı gördüğü bir rüya ile başlıyor ve hasta başında geçen 

bir günü anlatıyor. Başta dile getirilen kısacık rüyada Cem’in ölüm ile yaşam 

arasındaki gelgitlerinin imgesini yakalıyoruz. İki kadın arasında sıkışmış 

yaşamında bir tarafta ölüm onu dibe çekerken, diğer yanda yaşam, tüm 

albenisiyle onu bekliyor. 

Genelde tek düze geçen Cem’in bu günü biraz farklı. İlk başta karısının nefret 

ettiği babası ziyaretine geliyor, ardından en yakın dostları ve son olarak da, yıllar 

önce hayatını haber yaparak gündeme getirdiği eski bir zanlı ile görüşüyor. Bu 

arada en az bu konuklar kadar önemli, bir de mektup alıyor. Mektubu aldığı kişi, 

onu yaşama bağlayan ince iplerden biri. 

Habla Con Ella 

“Sevgilinin Geciken Ölümü,” hemen Pedro Almodovar’ın “Konuş Onunla” (2002) 

filmini akla getiriyor. Romanda da filmden ad vermeden (s. 80) söz ediliyor. 

Film, roman için önemsiz bir gönderme olarak bırakılmış olsa da, aslında çok 

önemli bir noktayı görmemizi sağlıyor. Almodovar’ın filmi, derin koma halinde 

kliniğe yatırılan iki kadın ve onlarla ilgilenen iki erkek etrafında gelişiyor. Filmde 

bitkisel olmalarına rağmen iki kadın da arzulanmayı sürdürüyor, hatta biri hasta 

bakıcı tarafından hamile bırakılıyor. Yönetmen özellikle kadınların temizlik ve 

bakım anlarını fetiş yaratan bir gözle veriyor; çok uzun giyinme (giydirilme) 

sahnelerinde de pürüzsüz ciltleri, parlak saçları, renkli giysileriyle göz alıcı 

görünüyorlar. Romanda ise durum farklı. Cem için Serap artık hiçbir çekicilik 

taşımıyor hatta bakımı sırasında itici geldiği, tiksindirdiği bile oluyor. 

Filmi düşündüren başka noktalar da var, örneğin filmdeki Marco gibi Cem de 

eski bir gazeteci. Yine filmdeki gibi, sevdiği kadının hayatında başka bir erkek 

var; hem de bu erkeğin etkisinden, gücünden ya da sevgisinden habersiz. “Konuş 

Onunla” filminde insanın yalnızlığa karşı direnci öyküyü çok güzel kılıyordu. 

Gülsoy’un romanında da aynı türden direnç görüyoruz. Zaten roman 

kahramanına hayattan bir insanın ne isteyebileceği sorulduğunda, “yalnızlığa bir 

çare” yanıtını veriyor. Tüm roman aslında bu yalnızlık üzerine odaklanmış: orada 



varmış gibi duran ama aslında orada olmayan bir varlık, aynı zamanda varlığına 

çok gereksinim duyulan bir varlık. Bu yüzden Almodovar’ın filmindeki hasta 

bakıcı karakterin bedenle yetinmesi, Cem için yeterli değil. 

Metafizik Arayışlar 

Bilinçsizce yatan birini anlatırken Murat Gülsoy, daha önceki öykü ve romanında 

görmediğimiz denli varlık ve hiçlik sorununa değinecek alan bulmuş. Ruh var 

mıdır? Yaşamın anlamı nedir? İnsan hayattan ne ister? gibi ontolojik soruların 

yanı sıra, romana tat veren aşk üzerine de okuru düşünmeye itmiş. İnançları zayıf 

biri olarak betimlenen Cem, bu yeni düzende hayatın anlamını sorgulama gereği 

duydukça arkasındaki yazarın hayatı sorgulamasını da okur duyuyor. Mucizelere 

ya da kadere inanmak gibi bir kolay çıkış cazip görünse de Cem bu yolları 

seçmekte kararsız davranıyor. 

Aslında romanı kendine sorular yönelten yazar olarak okumak mümkün, yazarın 

kendince geldiği noktada sorguladığı düşünceler zinciri olarak görebiliriz, ayrıca 

romanın içinde yer alan uzunca bir mektup tam bu türden bir sorgulama yapıyor. 

Bir sonuç çıkarmak ya da bir neden bulmak için değil, bunları sormanın zamanı 

geldiği için. 

Bu açıdan bakıldığında roman okura vaat ettiğinden fazlasını veriyor. Cem’in 

kendine yönelttiği sorular (ya da Aslı’nın mektubunda Cem’e yönelttiği sorular) 

orta yaşlarda hepimizin kendimize sorduğumuz sorulara benziyor hatta bu 

soruları yeniden sormamıza yarıyor. Murat Gülsoy’un yapıtlarında hep dikkat 

çeken şeylerden biri okuru kendi yaşamı içinde düşünmeye itmesi. Bu romanda 

da bolca yapıyor bunu, neredeyse bir psikoloji testi yapar gibi sık sık durup “ben 

ne yapardım bu durumda” diye sormamızı sağlıyor. 
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