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Sevgilinin Geciken Ölümü  
 
Murat Gülsoy, Boğaziçi Üniversitesi’nde öğretim üyesi. Bugüne kadar “Alemlerin 

Sürekliliği Ve Diğer Hikayeler”, “Binbir Gece Mektupları”, “Bu Anı Daha Önce 

Yaşamıştım”, “Bu Kitabı Çalın, Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul!” adlı hikaye kitapları, 

“Bu Filmin Kötü Adamı Benim!” adlı romanı ve “Büyübozumu Ve Yaratıcı Yazarlık” adlı 

deneme kitabı yayımlanan Gülsoy, 1992-2002 yılları arasında arkadaşlarıyla birlikte 

“Hayalet Gemi”yi hazırlamıştı. “Bu Kitabı Çalın”la 2001 Sait Faik Öykü, “Bu Filmin 

Kötü Adamı Benim”le 2004 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazandı. Halen Boğaziçi 

Üniversitesi Yayınevi’nin genel yayın yönetmenliğini sürdüren Murat Gülsoy, yaratıcı 

yazarlık atölye çalışmalarını da sürdürüyor.  

Aşk mı, ödev mi?  

Pek alışılmadık bir hikayesi var “Sevgilinin Geciken Ölümü”nün. Tuhaf bir ilişkiyi 

anlatıyor Gülsoy. Aslında anlatmaktan çok sorgulamış; aşkı, sevgiyi, sadakati, 

sorumluluğu, suçluluk duygusunu, belki biraz da hayatın anlamını… Bir gün içerisine 

sığdırılan anlatının anımsamalar yoluyla çok farklı zamanları yan yana getirmesi ise 

zaman algımıza ilişkin bir başka sorgulama. Elbette kurmaca metin üzerine 

düşünmeyi bu kez de ihmal etmemiş Gülsoy. Kısacası, “Sevgilinin Geciken Ölümü” 

çoklu okumalara açık bir roman.  

Roman kahramanı Cem, orta yaşlarını süren bir gazeteci. Ne var ki bir süredir 

çalışmıyor. İşsiz kaldığından değil, ama; Cem, geçirdiği bir trafik kazası sonrasında 

tıp dili ile “kalıcı bitkisel durum”a düşen, uyanılmayan bir uyku halinde yaşayan, yani 

komaya giren karısı Serap’ın bakımına adamış kendisini. Yakınlarının bütün 

muhalefetine rağmen, bütün günlerini evi temizlemek, yemek yapmak, hiçbir şey 

anlaması mümkün olmayan karısına gazete okumak, onunla konuşmak ve bol bol 

uyumakla geçiriyor.  

Biz Cem’in işte böyle bir gününe tanık oluyoruz; ama bu bir gün onun bütün hayatını 

özetliyor çünkü Cem, dış dünya ile bağlarını en aza indirgemiş, kapalı bir mekanda 

birbirini tekrarlayan günler geçiren herkes gibi, hayatla ilişkisini dinmek bilmeyen iç 
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muhasebelerle sürdürüyor. Arada bir gelen bir dost telefonu ya da satır satır takip 

edilen gazete sayfaları da bu iç muhasebeyi daha derinlere indirmenin araçları sanki.  

Söz konusu muhasebede en büyük yekunü, hiç kuşkusuz bütün zamanını verdiği 

karısı Serap, daha doğrusu Serap’la sürdürdüğü evlilik tutacaktır. Birbirlerine aşık 

olup evlenmişlerse de, şimdi Cem için hala karanlık kalan noktalar var. İşte bu 

yüzden Serap’la tartışıp duruyor kahramanımız: Evlilikleri tekdüzeleşmiş, aşkları 

bitmiş midir? Serap Cem’le mutsuz mudur? Serap’ın hep sevgiden söz etmesi artık 

başkasına aşık olduğu için midir? Sadece sormuyor Cem, kendisini Serap’ın yerine 

koyup cevaplar da veriyor ya da Serap’a kendisini sorgulatıyor. Mesela asistanı 

Aslı’yla ilişkisini…  

Hikaye işte bu soru ve cevaplarla ilerlerken, bizler de yavaş yavaş Cem’in duygu ve 

düşünce dünyasını, geçmişte yaşadıklarını, travmalarını, karısına bağlı koca rolünü 

neden bu denli içten benimsediğini kavrayabiliyor, kendi muhasebemiz için kendi 

içimize akacak kanallar bulabiliyoruz.  

Gerçekle hayalin sınırında; Berzah’ta  

Psikopatolojiye ya da psikolojik deneyim dünyasına adım attığımız anda, zengin bir 

metafor ve imgelem dünyasına girmiş oluruz. Psikoterapinin işi bu metafor 

dünyasından anlam çıkarmaktan, insanlara bilinçli olarak fark edemedikleri 

metaforların tuzağına nasıl düştüklerini anlamaları ya da yeni metaforlar yaratıp 

bunlarla birlikte yaşamaları için yardım etmekten oluşur büyük ölçüde. Aynı şekilde 

edebi anlatılar yoluyla da benzer bir metaforlar dünyasına adım atar, dünyayı bu 

metaforlar aracılığıyla farklı anlam katmanlarına açabiliriz. Her iki alanda da, kişinin 

deneyimini söze dökme, travma yaşantısını öykülendirme vardır.  

Psikiyatri, sosyoloji, ahlak ve felsefe, hatta bilim ve teknoloji, bunların hepsi de 

edebiyatın konusu ya da aracı olabilir. Ancak bütün bunların romana nasıl katılacağı 

üzerinde düşünmek gerekir. Elbette tek bir biçimi yok; bütün bir hikaye birey 

psikolojisi üzerine odaklanabileceği gibi, psikolojik öğeler tek tek karakterlerin 

bireysel varoluşlarını maddileştirmeye yarayan, görünmeyen ama hikaye boyunca 

hep ortada olan motifler halinde de işlenebilirler. “Sevgilinin Geciken Ölümü”nde, tam 

da bunu yapmış Gürsoy; psikopatoloji dünyasından, insan psikolojisinden, insan 

zihninin çok katmanlı ve çelişkili yapısından yola çıkarak kurmuş metinin katlarını. 

Cem’in birbirine zıt duygu ve düşünce dünyasının parçalarını psikolojik öğeler bir 



araya getiriyorlar. Bu öğeleri bir psikanaliz seansına dönüştürmemiş Güsoy; ama 

ipuçlarını vermiş. Cem özelinde korkuları, kaçışları, zihninde biriktirdikleri ve 

çelişkileriyle canlı bir insan yaratmış. Mesela onu yaşatmak için giriştiği onca çabaya 

rağmen, Serap’ın ölmesini dilemiş kimi zaman Cem. Ama hastalığın ciddiyetini 

hafifletmek için ‘2kalıcı bitkisel’ durum yerine ‘PVS’ demeyi de yeğlemiş. Kazadan 

önce Serap’la aşklarının bittiğini, Aslı’yı ne kadar arzuladığını hissetmiş aslında; ama 

hep yaptığı gibi bastırmış duygularını. Kimi zaman Serap’ın sadece kendi hayal 

gücünün bir oyunu olduğunu düşünecek kadar karışıyor kafası. Ama onunla sohbet 

etmesi hiç de yapmacıklı değil; gerçekten yaşatmaya çalışıyor Serap’ı. Zihninde 

kazadan önceki varlığını koruduğu sürece Serap’a bir şey olmayacağına inanıyor.  

İşin doğrusu, Serap’ın bakımını üstlenme gerekçesiyle eve kapanması Cem için 

hayattan uzaklaşmak için bulunmaz bir fırsat. Çünkü Cem, kendisini hayatın her 

alanında eksik bulmaya, yarıştan korkmaya başlamış. Üstelik daha abisini yitirdiği ilk 

trafik kazasında, hayatının ilk travmasında öğrenmiş acıyı içinde bir yere gömüp yola 

devam etmeyi. Duyarlılık kanallarını kapatmış, yaşama gücüne karşılık hayattan 

hiçbir şey almama yolunu seçmiş. Belki yaşarken Serap’ı tam olarak 

sahiplenemeyişinin ardında da bu savunma refleksinin rolü var. Şimdi ise yanı 

başında kıpırtısızca, yatağa çivilenmiş bir halde yatan Serap’ı kaybetme korkusu yok. 

Serap için mücadele edeceği rakibi de yok. O artık bütünüyle Cem’e ait.  

Anımsamaların, bastırmaların kısacası kendi hikayesini kendisi kurgulayan bir insan 

olarak Cem’in kendisini kapattığı evinde hayatın anlamını çözüp çözemeyeceğine 

karar vermek okuyucuya düşüyor. O ev ki Cem için Berzah alemidir; gerçek dünya ile 

öte alemi, insanla yaratıcıyı, hayalle gerçeği ayıran bir sınır alem... Gerçekten de 

anlatıcının onun zihnine eşlik ederek aktardığı hikayenin hayal mi hakikat mi olduğu 

giderek bulanıklaşıyor. Nitekim “belki de geçmiş diye hatırladığı her şey aslında başka 

bir şeydi” diyecektir anlatıcı. Cem, hayatının abisinin ve karısının geçirdiği trafik 

kazalarıyla şekillenmişliğindeki tuhaflığı fark edecek, bir habere konu ettiği Neşet’i 

belki de hem karısını öldürmeyi düşündüğü için kendisi yerine, hem arkadaşlarını, 

yoldaşlarını ihbar eden bir hain olarak abisinin yerine ceza çekmek üzere yarattığını 

düşünecektir. Ama Neşet’in de Cem’e ilişkin düşünceleri vardır; “gerçekliğin 

sınırındasın. Berzah’tasın... Hakikati senden ayıran o incecik çizginin üzerinde bir 

noktasın. Bu alemde bir toz zerresi gibi o hayalden ötekine geçiyorsun. Hayaller 

içinden hayaller, suretler çarşısından yeni suretler seçiyorsun. (…) O yüzden bugün 

hiç bitmek bilmiyor. Berzah’ta güneş asla doğmadığı için...”  



Bu andan sonra kimin gerçek kimin kurgu olduğu, hikayeyi kimin anlattığı 

belirsizleşecektir: “Artık kime ait olduğu belirsizleşmiş olan ses sustu. Tüm söylenen 

sözler geri gelmeyenlerin alemine karışarak yok oldu. Berzah’takiler için hatırlanması 

güç bir rüyadan ibaret olan gerçeklik, meçhul yaratıcının zihninde acının ve kederin 

ipliğiyle örülmeye devam ediyordu.”  

Murat Gülsoy’un kurgu dünyası  

Kısaca özetleyeceğim: Önceki hikaye ve romanlarında da karşılaşmıştık Murat 

Gülsoy’un hayattan nasibini alamamış mutsuz kahramanlarının bir türlü müdahil 

olamadıkları hayat hikayelerine. Nasipsizlik maddi anlamda değil ama; tersine hep 

üst orta sınıftan okumuş yazmış insanlara dair hikayeler anlatıyor Gülsoy. Ancak 

maddi hayatın üretimi üzerine pek fazla eğilmiyor. Nitekim “Sevgilinin Geciken 

Ölümü”nde de Cem’in hem hayatını idame ettirmesi gibi “dünyevi” bir meseleye 

takılmamak için kolaya kaçmış, çözümü “rantiye”likte bulmuş. Buraya bir itiraz notu 

eklemeliyim: Yazar her iki romanında da roman kişilerini çalışma hayatından kopuk 

bir halde resmetmişti ki, kanımca bu kopukluk romanlarında kaydedebileceğimiz en 

önemli eksikliklerdi.  

Gülsoy, söz konusu eksikliği insan psikolojisini yakalayarak gideriyor. Roman 

kişilerinin derin sosyolojik ve psikolojik tahlillere gerek duyulmaksızın olayların 

akışından çıkan duygu ve düşünce halleri, bu kurmaca kişiliklere bir sahicilik 

kazandırıyor. Üstelik çok ekonomik bir dille yapıyor bunu; “çok geniş bir durumu ve 

bu durumun çok sayıdaki nedenini çok az sayıdaki sözcük aracılığıyla anlatmayı ve 

okuyucusunu anlatı içindeki sezdiri ve sezdirimlerden yola çıkarak çıkarımlarda 

bulunmaya yönlendirmeyi” başarıyor.  

Bu kez de hayalle gerçeğin sınırında yaşayan, şaşkın bir karakter yaratmış Gürsoy. 

Cem de pek çok Gürsoy karakteri gibi şaşkın, hayalle gerçek arasında gezinen, 

hayata katılmaya değil de sanki onu seyretmeye gelmiş biri. O, artık müdahil 

olmakta zorlandığı bir hayatı anlamlandırmaya çalışırken, yazar ve okuyucu olarak 

bizler de okuma ve yazma pratiğinin anlamları üzerine yoğunlaşıyoruz; belki de 

varoluşumuzu anlamlandırmanın ötesinde hiçbir anlam bulamayacağımızı bildiğimiz 

halde...  

2005’in bu son günlerinde yayımlanan “Sevgilinin Geciken Ölümü”, hiç kuşkusuz yılın 

en iyilerinden… 



 


