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Romaninizdaki Cem'le aramda bir yakinlk var. Gergi siz, Cem'in bir giintini
anlatmissiniz ama yasadiklari, aramda bir yakinlik dogmasi igin yetti. Hem siz bu bir
guni anlatirken sanki butin hayatini anlatmissiniz. Cem'i gok iyi taniyor olmalisiniz.
Ben, Cem'e yardimci olabilirim. Karisi Serap hala yasiyorsa tabii. Serap gibi bitkisel
hayat slren birine bakmak ¢ok zor. Anneannem de Serap gibi iki yildan fazla
yataktan cikamamisti. Ama onu yataga baglayan beyin 6limi dedil, aporeksiydi.
Kaslari galismiyordu, yatakta hareketsiz yatiyordu ama beyni tikir tikir isliyordu
masallah. Televizyon koymustuk yataginin karsisina, ben onun sevdigi filmleri bulup
getiriyordum, DVD'den izliyordu, ama o kadar ifadesizdi ki yizl, sanki benim
anneannem degildi. Neyse... Biraz heyecanliyim sanirim. Hava heniiz aydinlanmadi.
Hayatimda ilk kez bu saatte bir mektup yaziyorum. Hem de hig tanismadigim birine.
Belki de kendime gelmek igin kalkip kahve yapmaliyim. Az énce bir rilya gérdim de,
etkisinden kurtulamadim.

Romaninizdaki Cem, merakli bir insan; arastiran, kendini gelistiren biri. Ne de olsa
gazeteci. Benim kaldigim yerden o devam edebilir. Cem, ¢ok soru soruyor; kendini,
cevresini, hayati sorguluyor. Ayrica, kendini bitkisel hayata girmis karisinin bakimina
adamasi, anlamh geldi bana. Vicdanli, iyi kalpli. Takdir ettim dogrusu. Anneannem
Oldukten sonra, kaldi calismalarim, elim varmiyor. Bu ylzden Cem'le paylagsam
diyorum, o akilli bir adam, vakti de var, gelistirir; ben ona altyapi bilgisini veririm.
Cem, diser bu isin pesine; Serap'i rahat ettirmek igin, bitkisel hayat kosullarini
iyilestirmek igin yapar bunu. 'Bir umut' degil mi zaten, onu da karisina bu kadar
badlayan, bir glin, g6zlerini acacak ve hayata kaldigi yerden devam edecek umudu.
Yoksa, insan aklini yitirir. Umidini kesmis olsa, bir bakimevine verirdi. O kosullardaki
bir insana bakmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Ustelik, biz evde dért kisiydik.
Buna ragmen, kendimizi yetersiz ve garesiz hissettigimiz o kadar ¢ok oluyordu ki...
Sevgilinin Geciken Olimi'ni okurken yasadigimiz giinlere yeniden déndim. Ben,
dyle kitap okuyan bir adam degilim. Ne bileyim, aismamisim. internet elimin altinda,
her bilgiyi bulabiliyorum. En azindan bilginin izini sirebilecegim kanallara
ulasabiliyorum. Cem de Serap'in hastalidiyla ilgili bilgiyi internette aramis ya...
'Bitkisel hayat' igin hastalik denir mi? Bilmiyorum, kafam karisik. Hayatla 6lim
arasinda bir gecis gibi de duruyor, canlilikla insan olmak arasinda bir ara dénem gibi
de. Anneannem de Serap gibi kipirtisiz yatiyordu ama zihnin galismasi, algilamanin
ve duyumsamanin sirmesi ama tepki verememek, bitkisel hayattan gok farkli.
Romaniniza o yiizden 'Sevgilinin Geciken Olimi' dediniz sanirim. Yoksa, zaten, 8lim
icin 'gecikti' denir mi? Serap hem 6l0 gibi, hem degil. Romaninizin adi, ilk
gordigimde (sirketteki bir arkadasin masasinda géormistiim) ¢ok sarsmisti beni. Ben
anneannemin erken 6ldugunt distnirken, bir sevgilinin 6limune 'gecikme' demek,
tuhaf gelmisti. Kitabi bu hafta sonu, basimi kaldirmadan okudum. Ne glizel
yazmissiniz. Glindelik hayatin ayrintilari, gazeteler, iliskiler, duygular, duygusal ve
dusunsel geliskiler ve Cem'in sorulari, sorulari, sorulari... Sanki, Cem'in hikayesiyle
"hayat, icinden gitkamadigimiz seydir," diyorsunuz.

Neyse, anneannemin durumunda kaydettigim gelismeleri size anlatayim. En basta
soyle disinmistiim: Istekler beyindeki bazi bélgelerdeki isi degisiklikleriyle ifade
edilebilirdi. Bu ylzden beynin sinyallerini alabilecegim, bunlari bilgisayarda
toplayabilecedim arabirim tzerinde galismaya basladim. Internet formlarindan bu
verileri nasil toplayabilecedimi cok kisa zamanda 6grendim. Zaten bu sensorleri hazir
olarak buldum, bir kask gibi anneannemin basina yerlestirdim, beynin 10
noktasindan sinyaller, kablolarla elektronik bir devreye baglaniyordu, bu devreden
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gelen sinyalleri bilgisayara printer portundan bagladim, anneannemin beynindeki 10
noktadan 0-255 araliginda surekli veriler gelmeye basladi, isin en basinda ¢ok
heyecanlandim, gelen verileri bilgisayara kaydettim. Veri topladiktan sonra
anneannemin karsisina gecgtim ve "anneanne, simdi tuvalete gitmeyi disin" dedim,
"strekli dlisiin." Sonra bilgisayar basina kostum, strekli dedisen dederler karsisinda
bir noktadan gelen verilerin degistigini gérdim, sonra bu dederlerin ortalamasini
aldim ve bu dederlere benzer degerler geldiginde bilgisayarin 'anneannenin tuvaleti
geldi' kaydini galistirmaya hazirladim. Ama olay bu kadar kolay degildi tabii; ¢iinku
bilgisayar nerdeyse saatte bir 'anneannenin tuvaleti geldi' isaretini veriyordu. Demek
ki, degerler baska bir diisiinceyle karisiyordu. Daha fazla veri toplamali, daha
ayrintiya girmeliydim. Ayrinti meselesi bende bir saplantiya dénustl. Sirekli yeni bir
bdlgeye yeni bir tarayici yerlestirmek, verileri daha hizli almak, analizi daha hizl
yapmak gibi. Basit bazi seyleri anlamaya baslamistim. Aylar gectikce sonuca
yaklastigimi hissediyordum, ama sadece bir histi tabii. Sorularim hep ayniydi: Acaba
ortalamada mi bir hata olusuyordu? Yoksa bilmedigim bir istatistik form0li ma vardi?
Standart sapmayi mi uygulamalydim, quartil formulinid m? Sinyal noktalarini 30'a
cikardigim halde veriler birbirine karisiyordu. Sonra, aklima kaski kendime takmak
geldi. Dogru ya, disltincelerimdeki degisiklikleri aninda monitérden izleyebilirdim.
Boylece, soylemesi ayip kacacak belki, erotik resimlere bakarken aldigim verilerle
bira icerken aldigim verilerin ayni oldugunu gérdim. Demek ki, anneannemin tv
kanall degistirme istedi, herhangi bir istek anindaki beyin aktivitesiyle gakisabilirdi.
Ama bu arada, anladim ki, tuvalete gitmeyi istemek dlslncesiyle gergekten ihtiyag
duymasi, farkliymis; ¢linkd, her ikisi de, farkh datalar dondiriyordu. Bunu anlamak,
benim icin kiglk caph bir devrimdi. Artik bilgisayar, anneannemin tuvalet istegini
glinde bir-iki sapmayla dogru gosteriyordu. Cok mutluydum. Monitérdeki renkler,
anneannemin sozclkleri olmustu. Biz onlardan cliimleler kuruyorduk.

DUn romaninizi bitirdigimde galismalarim, belki Cem'in isine yarar diye size mektup
yazmay! disiinmeye basladim. Ve gece bir rilya gérdim. Romaniniz, Cem'in gérdagu
bir riiyayla basliyordu ya... RlUyami da anlatmak istiyorum: Ofisteymisim. Kutularin,
kiimelerin icine gomilmus bir program yaziyormusum. Anneannemin yatadi da
masamin yanibasinda. Yine dyle kendini bilmez bir halde yatiyor. Basina, kalbine,
kollarina kablolar bagli. Kalp, beyin ve kan hareketleri monitérde gizgiler halinde
akiyor. Ben o hareketleri sayisallastiriyorum habire. Yazicidan sirekli kagitlar cikiyor.
Yazici eski tip nokta vuruslu yazicilar gibi ses cikariyor, gardltl giderek ytkseliyor.
Tedirgin oluyorum sesten. Gelip ne yaptigimi géreceklerini disintyorum.
Anneannemin Ustlindeki battaniyeyi aliyor ve yaziciya értiyorum. Riya bu ya, ses
kesiliyor. Derin bir oh ¢ekiyorum. Ama bu sefer de anneannemin Usiyecedi geliyor
aklima, telaslaniyorum. Ne yapacadimi bilmez haldeyken yazicidan cikan kagitlarin
hizlandigini ve ofisin bir kagit denizine donlismeye basladigini fark ediyorum. Sanki
anneannem de, ben de o kaditlarin icinde bogulacakmisiz. Bogulma hissiyle uyandim
ve mutfaga gidip su ictim. Uyuyamadim tabii. Size bu mektubu bir an 6nce yazmak
istedim. Umarim, sizi sikkmamisimdir. Kisacasi, Cem'le bir konusun; calismalarimla
ilgilenebilir. Seve seve yardim ederim. lyi gtinler dilerim.



