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Romanınızdaki Cem'le aramda bir yakınlık var. Gerçi siz, Cem'in bir gününü 
anlatmışsınız ama yaşadıkları, aramda bir yakınlık doğması için yetti. Hem siz bu bir 
günü anlatırken sanki bütün hayatını anlatmışsınız. Cem'i çok iyi tanıyor olmalısınız. 
Ben, Cem'e yardımcı olabilirim. Karısı Serap hâlâ yaşıyorsa tabii. Serap gibi bitkisel 
hayat süren birine bakmak çok zor. Anneannem de Serap gibi iki yıldan fazla 
yataktan çıkamamıştı. Ama onu yatağa bağlayan beyin ölümü değil, aporeksiydi. 
Kasları çalışmıyordu, yatakta hareketsiz yatıyordu ama beyni tıkır tıkır işliyordu 
maşallah. Televizyon koymuştuk yatağının karşısına, ben onun sevdiği filmleri bulup 
getiriyordum, DVD'den izliyordu, ama o kadar ifadesizdi ki yüzü, sanki benim 
anneannem değildi. Neyse... Biraz heyecanlıyım sanırım. Hava henüz aydınlanmadı. 
Hayatımda ilk kez bu saatte bir mektup yazıyorum. Hem de hiç tanışmadığım birine. 
Belki de kendime gelmek için kalkıp kahve yapmalıyım. Az önce bir rüya gördüm de, 
etkisinden kurtulamadım.  
Romanınızdaki Cem, meraklı bir insan; araştıran, kendini geliştiren biri. Ne de olsa 
gazeteci. Benim kaldığım yerden o devam edebilir. Cem, çok soru soruyor; kendini, 
çevresini, hayatı sorguluyor. Ayrıca, kendini bitkisel hayata girmiş karısının bakımına 
adaması, anlamlı geldi bana. Vicdanlı, iyi kalpli. Takdir ettim doğrusu. Anneannem 
öldükten sonra, kaldı çalışmalarım, elim varmıyor. Bu yüzden Cem'le paylaşsam 
diyorum, o akıllı bir adam, vakti de var, geliştirir; ben ona altyapı bilgisini veririm. 
Cem, düşer bu işin peşine; Serap'ı rahat ettirmek için, bitkisel hayat koşullarını 
iyileştirmek için yapar bunu. 'Bir umut' değil mi zaten, onu da karısına bu kadar 
bağlayan, bir gün, gözlerini açacak ve hayata kaldığı yerden devam edecek umudu. 
Yoksa, insan aklını yitirir. Ümidini kesmiş olsa, bir bakımevine verirdi. O koşullardaki 
bir insana bakmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum. Üstelik, biz evde dört kişiydik. 
Buna rağmen, kendimizi yetersiz ve çaresiz hissettiğimiz o kadar çok oluyordu ki...  
Sevgilinin Geciken Ölümü'nü okurken yaşadığımız günlere yeniden döndüm. Ben, 
öyle kitap okuyan bir adam değilim. Ne bileyim, alışmamışım. İnternet elimin altında, 
her bilgiyi bulabiliyorum. En azından bilginin izini sürebileceğim kanallara 
ulaşabiliyorum. Cem de Serap'ın hastalığıyla ilgili bilgiyi internette aramış ya... 
'Bitkisel hayat' için hastalık denir mi? Bilmiyorum, kafam karışık. Hayatla ölüm 
arasında bir geçiş gibi de duruyor, canlılıkla insan olmak arasında bir ara dönem gibi 
de. Anneannem de Serap gibi kıpırtısız yatıyordu ama zihnin çalışması, algılamanın 
ve duyumsamanın sürmesi ama tepki verememek, bitkisel hayattan çok farklı. 
Romanınıza o yüzden 'Sevgilinin Geciken Ölümü' dediniz sanırım. Yoksa, zaten, ölüm 
için 'gecikti' denir mi? Serap hem ölü gibi, hem değil. Romanınızın adı, ilk 
gördüğümde (şirketteki bir arkadaşın masasında görmüştüm) çok sarsmıştı beni. Ben 
anneannemin erken öldüğünü düşünürken, bir sevgilinin ölümüne 'gecikme' demek, 
tuhaf gelmişti. Kitabı bu hafta sonu, başımı kaldırmadan okudum. Ne güzel 
yazmışsınız. Gündelik hayatın ayrıntıları, gazeteler, ilişkiler, duygular, duygusal ve 
düşünsel çelişkiler ve Cem'in soruları, soruları, soruları... Sanki, Cem'in hikâyesiyle 
"hayat, içinden çıkamadığımız şeydir," diyorsunuz.  
Neyse, anneannemin durumunda kaydettiğim gelişmeleri size anlatayım. En başta 
şöyle düşünmüştüm: İstekler beyindeki bazı bölgelerdeki ısı değişiklikleriyle ifade 
edilebilirdi. Bu yüzden beynin sinyallerini alabileceğim, bunları bilgisayarda 
toplayabileceğim arabirim üzerinde çalışmaya başladım. İnternet formlarından bu 
verileri nasıl toplayabileceğimi çok kısa zamanda öğrendim. Zaten bu sensörleri hazır 
olarak buldum, bir kask gibi anneannemin başına yerleştirdim, beynin 10 
noktasından sinyaller, kablolarla elektronik bir devreye bağlanıyordu, bu devreden 
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gelen sinyalleri bilgisayara printer portundan bağladım, anneannemin beynindeki 10 
noktadan 0-255 aralığında sürekli veriler gelmeye başladı, işin en başında çok 
heyecanlandım, gelen verileri bilgisayara kaydettim. Veri topladıktan sonra 
anneannemin karşısına geçtim ve "anneanne, şimdi tuvalete gitmeyi düşün" dedim, 
"sürekli düşün." Sonra bilgisayar başına koştum, sürekli değişen değerler karşısında 
bir noktadan gelen verilerin değiştiğini gördüm, sonra bu değerlerin ortalamasını 
aldım ve bu değerlere benzer değerler geldiğinde bilgisayarın 'anneannenin tuvaleti 
geldi' kaydını çalıştırmaya hazırladım. Ama olay bu kadar kolay değildi tabii; çünkü 
bilgisayar nerdeyse saatte bir 'anneannenin tuvaleti geldi' işaretini veriyordu. Demek 
ki, değerler başka bir düşünceyle karışıyordu. Daha fazla veri toplamalı, daha 
ayrıntıya girmeliydim. Ayrıntı meselesi bende bir saplantıya dönüştü. Sürekli yeni bir 
bölgeye yeni bir tarayıcı yerleştirmek, verileri daha hızlı almak, analizi daha hızlı 
yapmak gibi. Basit bazı şeyleri anlamaya başlamıştım. Aylar geçtikçe sonuca 
yaklaştığımı hissediyordum, ama sadece bir histi tabii. Sorularım hep aynıydı: Acaba 
ortalamada mı bir hata oluşuyordu? Yoksa bilmediğim bir istatistik formülü mü vardı? 
Standart sapmayı mı uygulamalıydım, quartil formülünü mü? Sinyal noktalarını 30'a 
çıkardığım halde veriler birbirine karışıyordu. Sonra, aklıma kaskı kendime takmak 
geldi. Doğru ya, düşüncelerimdeki değişiklikleri anında monitörden izleyebilirdim. 
Böylece, söylemesi ayıp kaçacak belki, erotik resimlere bakarken aldığım verilerle 
bira içerken aldığım verilerin aynı olduğunu gördüm. Demek ki, anneannemin tv 
kanalı değiştirme isteği, herhangi bir istek anındaki beyin aktivitesiyle çakışabilirdi. 
Ama bu arada, anladım ki, tuvalete gitmeyi istemek düşüncesiyle gerçekten ihtiyaç 
duyması, farklıymış; çünkü, her ikisi de, farklı dataları döndürüyordu. Bunu anlamak, 
benim için küçük çaplı bir devrimdi. Artık bilgisayar, anneannemin tuvalet isteğini 
günde bir-iki sapmayla doğru gösteriyordu. Çok mutluydum. Monitördeki renkler, 
anneannemin sözcükleri olmuştu. Biz onlardan cümleler kuruyorduk.  
Dün romanınızı bitirdiğimde çalışmalarım, belki Cem'in işine yarar diye size mektup 
yazmayı düşünmeye başladım. Ve gece bir rüya gördüm. Romanınız, Cem'in gördüğü 
bir rüyayla başlıyordu ya... Rüyamı da anlatmak istiyorum: Ofisteymişim. Kutuların, 
kümelerin içine gömülmüş bir program yazıyormuşum. Anneannemin yatağı da 
masamın yanıbaşında. Yine öyle kendini bilmez bir halde yatıyor. Başına, kalbine, 
kollarına kablolar bağlı. Kalp, beyin ve kan hareketleri monitörde çizgiler halinde 
akıyor. Ben o hareketleri sayısallaştırıyorum habire. Yazıcıdan sürekli kağıtlar çıkıyor. 
Yazıcı eski tip nokta vuruşlu yazıcılar gibi ses çıkarıyor, gürültü giderek yükseliyor. 
Tedirgin oluyorum sesten. Gelip ne yaptığımı göreceklerini düşünüyorum. 
Anneannemin üstündeki battaniyeyi alıyor ve yazıcıya örtüyorum. Rüya bu ya, ses 
kesiliyor. Derin bir oh çekiyorum. Ama bu sefer de anneannemin üşüyeceği geliyor 
aklıma, telaşlanıyorum. Ne yapacağımı bilmez haldeyken yazıcıdan çıkan kâğıtların 
hızlandığını ve ofisin bir kâğıt denizine dönüşmeye başladığını fark ediyorum. Sanki 
anneannem de, ben de o kâğıtların içinde boğulacakmışız. Boğulma hissiyle uyandım 
ve mutfağa gidip su içtim. Uyuyamadım tabii. Size bu mektubu bir an önce yazmak 
istedim. Umarım, sizi sıkmamışımdır. Kısacası, Cem'le bir konuşun; çalışmalarımla 
ilgilenebilir. Seve seve yardım ederim. İyi günler dilerim. 


