Yedi giin, yedi resim,

vedi kisi, bir roman

Gegenlerde yayimlanan Istanbul'da Bir Merhamet Haftas
adl romanin yazan olarak gériinen Murat Giilsoy'un roma-
na katkisinin, sadece yedi anlaticiya her giin birer resim
gondermekten ibaret oldugu ortaya gikinca, bu yedi ayn
anlatici-yazann her birine ulasarak onlann gérislerini alma-
ya calismaktan daha tabii ne olabilirdi? Bir hafta boyunca

HALIL:

Kitabi ust tste iki kez okudum. Kendi
yazdigim bélimleriyse bu iki okumanin
haricinde ti¢ dort kez okudum. Kitap eli-
me gegtiginden bu yana, bos kaldik¢a ki-
tabr karistiriyorum diyebilirim. Benim gi-
bi kitabin yazarlarindan Ayse Hanimin da
sordugu gibi, bu bir roman m1 bilemiyo-
rum. Bu bir romansa bile, yazari Murat
Giilsoy mudur, biz miyizdir? Yaymevi ka-
paga Murat'in adin1 yazmg. Ismi hi¢ du-
yulmamis yedi —galiba Ayse Haum bizler
gibi degil, yabanci dergilerde falan yazila-
rt yayimlanmig bir hocaymig— yazarin yeri-
ne iyi kott eserler vermis, ddiiller almis bi-
rinin adinin yazilmast ticari olarak anlagi-
Iir bir sey. Yine de bizim isimlerimizin ya-
ninda soyisimlerimiz de verilemez miydi?
Ispat icin degil; bu iilkede oglunun adi
Ferhan, esinin adi Zeynep olan, Sami Da-
y1 rahmetliyi taniyan, seven bir bagka Ha-
lil yoktur, Bu Halil'in ben oldugumun is-
pati gerekmiyor; okuyanlar beni tantyor-
larsa, hemen anlayacaklardir, ama ileride
tanigacagim birilerinin ismimi, soyismimi
duyduklarinda bu kitabin yazarlarindan
biri oldugumu anlamalarini isterim. Uma-
rim yeni baskilarda bu diizeltilir. Kitabin
(bir tiirli roman diyemiyorum, ne yapa-
lim, bizim roman diye okuduklarimizin,
roman diye bildiklerimizin bir bas1, sonu,
iyi kotii bir akist olurdu) 6biir yazarlan
agisindan soyisimlerinin verilmesi sakin-
cali olabilir. Ozellikle Ali’nin. Kitabi oku-
dupumdan bu yana saskinlik icindeyim.
Kitabin kapaginda kitabin yazan oldugu
belirtilen kisi oglumun arkadasi, bu Ali de

biliriz.

Murat Gulsoy
Istanbul'da Bir Merhamet Haftasi
Can Yayinlan, 2007, 256 s.

yazarin arkadagi, o zaman Ali de oglumun
arkadast olabilir. Olmaya da bilir elbette.
Cocuklugundan itibaren Ferhan’a pek
ogiit vermedim, sadece arkadaslarini iyi
se¢mesini tembihledim arada sirada. Dii-
stniiyorum da, aklima Ali isminde bir ar-
kadagi gelmiyor, Allaha siikiir. Yine de,
bizden gizledigi bir arkadasi olmug olabi-
lir mi? Ferhan'in yasitt olmali bu Al
Obiir gocuk, Erol da onun yasiti olmali.
Ne tuhaflar seyler yasamglar gencliklerin-
de? Bizim gengligimizden ¢ok farkh. Ta-
mam, ben iiniversitede okumadim, ama
bilirim bizim zamanimuzin {iniversite gev-
resini. Bir kere fakiilteye erkekler kravatla
giderlerdi o zaman. Ferhan't bir giin kra-
vath gormedim fakiilteye giderken. Fer-
han’in bizimkine benzer bir gencligi oldu-
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her giin kendilerine gelen resim hakkinda yazilar kaleme
alan bu kisiler, birkag sayfa daha karalayamazlar miydi? Ne
var ki cok kolay olmadi bu siireg. Zaman geldi, isimlerin, za-
man geldi kisilerin uydurma oldugu disiincesine inanacak
hale geldik. Yine de her birine ayn ayn tesekkirt bir borg

BEHCET CELIK

gunu distnirdiim. Bu kitabi okuyunca
gordim ki kazin ayag oyle olmayabilir.
Bir yandan da dugiintiyorum, umarim oy-
le degildir, diyorum. Bu Ali'lerin, Erol'la-
rin, Murat’larin yaninda Ferhan'in eziklik
duymus olmasini istemem, o da onlar gibi
kizlarla gezmis tozmus, edebiyatla iyi kotii
ilgilenmigtir umarim. Ferhan'in bana tu-
haf gelen hallerinin nedeni ingallah béyle
bir eziklikten otiirii degildir. Ali'nin yedi-
gi herzeden yememistir (yemez!), ama
tiniversite yillarinin biteviye ge¢memis ol-
masint isterim.

Tuhaf sey, kitabin neden hazirlandig-
ni, o resimlerin ve biz yazarlarin (ne tuhaf
seymis insanin kendisinden yazar diye soz
etmesi) ne amagla secildigini ¢ozebilmig
degilim. Ama iyi oldu, benden bu kitapla
ilgili goriglerimi yazmam istendiginde bir
girpida yazabildim iste. O “merhamet
haftasi"nin {izerinden iki ay gecti, ama
kalemim korelmemis. Bu siire igerisinde
hatrralarimi m1 yazsam, hayal ettigim in-
sanlart m1 yazsam, karar veremedim. Bir
karar versem, hemen yazmaya koyulaca-
gim. Yazacaklarimin Ferhan'a, torunum
Halil Can’a ders ve ibret vermesini iste-
rim. Bosu bosuna kalem sallamak bizim
kusapa yakismaz; bu gibi avantiir igler
Murat’in ve arkadaslarinin isi. Sunu ¢oze-
medim; benim yasadigim yillarin Tiirki-
ve'siyle bugiiniin Tiirkiye'si ok farkl.
Dolayisiyla benim nakledecegim hatira-
lardan ¢ocugumun, torunumun ders ¢i-
karmast gok zor. Ustiine iistliik, haurla-
diklarimi ne kadar dogru haurladigimdan
da emin degilim. Iki olayin pes pese cere-
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yan ettifini sanityorum, ama
belki arada bagka bir seyler de
oldu, hatiralarimi naklederken
o hatrlamadigim olayin yoklu-
gu nedeniyle bastan sona ya-
lan, sahte bir hatirat ¢ikabilir
ortaya. Hayallerimin ne kada-
rinin hayal oldugu da siipheli
ya. Gegen giin disiindiim, bir
roman kahramani yaratayim
dedim. Sonra baktim, boyu
benim boyum, egitimi benim
egitimim olan biri hakkinda
diigtiniiyorum. Hatra mi, ha-
yal mi? Bilemiyorum.

ALL:

Ah Murat, alacagin olsun.
Bombosa yakin bir evde, bilgi-
sayar1 da Selcan aldig1 igin ka-
lem kagitla, adini ilk kez duy-
dupum bu derginin (ortalik,
adini noktalama isaretlerinden
almis dergilerle dolu. Bu da
onlardan biri galiba) istedigi
yaziyt yaziyorum. Selcan’siz,
Sarp’siz bir hayata aligmaya
¢aligtyorum. Sarp’1 haftasonla-
rinda gormeme izin veriyor
Selcan. Ama cumartesi babali-
81 babalik midir?

Kitabin yayimlandigindan
haberim yoktu. Sagolsun, Mu-
rat, bu proje i¢in “kiit” diye
girdigi hayatimdan “kiit” diye
gikn, Yillarca goriigmemistik.
Bir projesinde gorev aldigim,
kimselere agmadigim sirlarimi
agtifim igin yeniden arkadas
olmamiz gerekmiyor. Oysa
onunla tanmstgimiz yillarda,
“dostluk = sir”d1. Sirrimizi ag-
ugimiz kisiyi dostumuz atamig
olurduk; dostumuz atadigimiz
kisiye sirlarimizi fas etmemiz
gerekirdi. Sonra dostluklar
tavsads; sir denecek seyler ya-
samayi, hissetmeyi biraktik.
Gene de bir sirrim vardi ve
Murat'in  projesinde bunu
agtkladim, Murat dostum ol-
dugundan degil. O cizimlerin
doldurusuna geldim belki de.

Sadece gizimlerin degil, hatr-
lamanin, hatrrladiklarimin...
Neydi o ressamin adi, Ernst’tii
galiba. Adam delirip de gizmis
olmali bunlari. Iginde ne varsa
kusmus, atmis. Bir yerde oku-
mustum; sanat eserinin sanat-
ginin bedeninden, zihninden
atu@ safralar oldugunu, bu-
nun sanatgitya iyi geldigini,
ama okurlara zarar verecegini
iddia ediyordu yazar. En azin-
dan benim igin dyle olmusa
benziyor. O resimlere bakmak
bana yaramadi. Artik yalniz,
boganmig bir adamim. Selcan,
ali al moru mor karsima diki-
lip bir girpida soyleyiverdi ar-
tik birlikte yagayamayacagimi-
z1. Nedenini sormadim bile,
dylesine emindim ki. Ertesi
giin yatak odamizdaki sifon-
yerdeki egyalarini toplarken
gozyaslart icinde, tahmin etti-
gim giinahin ayrilmamizin asil
nedeni olmadigint soyledi. Bu
affedilmeyecek bir sey degil-
mis, ama yataktaki kadini gor-
diigiimde hissettiklerimden ig-
renmis. Benim yanimda yas-
lanmak istemiyormus. Bu hig
aklima gelmemisti.

Artik en biyik sirrini agik
etmis biri olarak, sunu da itiraf
edebilirim: Selcan’siz, Sarp’siz
hayat ¢ogu zaman bombos ge-
liyor gelmesine, ama bazen de
hayata yeni basliyormusum
hissi kaplyor i¢imi. Yeniden
baglamanin imkinsizlagtigini,
bunun miimkiin oldugu biitiin
donemeclerden dondiigiimi
—onemli olan o dénemeglerden
donmekmis, safa olmus, sola
olmus, bir sey degismezmis—
bundan sonrasinin diimdiiz
bir yol oldugunu sanirdim. De-
gilmis, eski arkadagim yeni bir
donemeg ¢ikartt kargima. Res-
sam icindekileri kusmug rahat-
lamisty; yazarken, hatta daha
once, o resimlere bakarken

ben de rahatlamigim. Bakmak
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bile sanatsal bir edimmis. Bir
kez bunlara baktiktan sonra,
yillardir igimi kemiren giinah-
larimi itiraf etmeseydim de,
diimdiiz oldugunu sandigim
yoldan cikar, bir verden sapar-
misim gibi gelivor bana. Cok
sey bor¢luyum Murat’a.

AKIN:
Siisen de okur mu diye yazdi-
gim kelimelerden 6te ne kalir
benden.

Belki eski bir derginin siyah
beyaz kapaginin bir kosesine
yazilmig bir telefon numarasi,
kimin oldugu unutulmus.

Unutulmamast igin tutulan
biitiin notlar gibi kayip.

Elini bir kez uzatir insan
obtiriine; gerisi yalan. Ya tu-
tarsin, ya gekersin elini.

Tutsan bile tutmamigsindir.
Cekindigin her sey gibi kova-
lar durur seni.

Eskimek, eksilmek bilmez
bir acinin miiptelas: bile ola-
mazsin. Biitiin kdgitlarin, bii-
tin kalemlerin hepsi diisman

Max

Ernst’in
resimlerinden
biri...
(Kitaptan)

gorinecektir artik.

Higbir yer siper olmayacak-
tr sana. Sanma ki kelimeler,
ne de bog sayfalar.

Her harf Siisen’le baslaya-
cak, her isaret Stisen’le.

Bosgluk sandigin her sey
bosluktan beter bir act, O aci-
yi bosaltamazsin. Tutarken
tutmadigin elden ¢tkmamig
higbir kelam, hece ya da harf,

Kendine bile actyamayacak-
sin.

AYSE:

Orta yagh 6gretim tiyesi kendi-
sinden katkida bulundugu
“roman” hakkinda bir seyler
vazmasi istendiginde sevindi.
caligmalarin
gliniimiiz diinyasini ¢oziimle-
mek igin sine gua non oldugu-
nu duastintr, yillardir edebiyat

Disiplinlerarast

kuramlarini okur, gelismeleri
takip ederdi. Bir giin bir ¢alig-
masint edebivata ozgiilemek
yillardir istedigi bir seydi, ama
calismasina konu edecegi yapi-
tin igerisinde kendisinin yazdi-




g metinler olacagini hi¢ diiginmemisti.
Boyle olmasini yadirgamamak gerektigini
diisiindii. Donem baslarinda 6grencileri-
ne anlatmaya calistifn konulardan biriydi
“self-reflection.” “Kendi tizerine diigiinen
diisiince” dediginde 6grencilerin bombog
baktiklarini sezer, onlara caktirmadan gii-
limserdi. Edebiyat metinlerini ornek ver-
mek aklina gelmezdi, bunu fark edince
utandi biraz. Oysa ¢ok glizel bir ornek
olabilirdi bu. Bir edebiyat metninin igeri-
sinde o edebiyat metninin ¢oziimlenmesi
de bir tiir “self-reflection” degil miydi?
Kendisine gonderilen son resim hakkinda
yazdiklarinda biraz da bunu yapmusti. Bu-
nu yapan bir tek kendisi miydi kitabin ye-
di miiellifi arasinda? Obiirlerinin yazdik-
larint okumusgtu okumasina, ama bu gozle
bakmamugt1. Kitabin yazarinin kim oldugu
sorunsalina deginmisti o son bolimde.
Ama bu yedi yazarin yazdiklarinin bir ara-
ya geldiklerinde bir roman olusturup
olusturmadigini diigtinmemisti.

Bakhtin, romanin karnavalesk yanina
vurgu yapardi. Romanin farkh kahraman-
larinin, farkls soylemlerinin karst karsiya
geldiginde ortaya gikan climbiigiin karna-
valesk oldugunu savunurdu. Peki, [stan-
bul'da Bir Merbamet Haftasi'nin yedi mu-
ellifi kugkusuz yedi farkli séylem igerisin-
de bir seyler yazmuslarken, ortaya bir kar-
naval gikiyor muydu? 1k bakista, bu yedi
kahramanin depil karsilasmak, birbirini
tanimiyor olmalarindan yola ¢ikarak bu
soruya olumsuz bir yanit verilebilirdi.
Sovlemler karsilasiyor muydu? Kahra-
manlar kargilasmazken soylemler karsila-
sabilir miydi? Yazmaya baglarken bakuik-
lar, ortak bir tanidiklarinin gonderdigi,
inceledikleri, tizerinde diigiindiikleri or-
tak bir resim vardi, ama yazilanlara bakil-
diginda korlerin fili tarifine benzer bir
durum ortaya ¢ikiyordu. Ismini animsa-
madi1 yazarlardan birinin 1srarla resimle-
re hi¢cbir gondermesi olmayan seyler yaz-
digimi diisiindiigiinti ammsadi. Yine de o
yazarin yazmaya bagladigi nokta ayni re-
simdi. Resimlere bakan gozlerin resimle-
rin lizerinde kargtlaguklarini savunmak,
iyi niyetli ve zorlama bir ¢aba m1 olurdu?
Herhangi bir resme ortak bakis boyle bir
sonug¢ dogurmazsa bile, Ernst’in resimle-
ri s6z konusu oldugunda bir ortakliktan

soz edilemez miydi? Gergekiistiiciiliik bi-
lingdiginin bilince ¢ikarilmasim hedefli-
yordu. Ozellikle Ernst'iin resimleri sade-
ce Ersnt’in bilingdiginin ifadesi olarak
degerlendirilemezdi, ortaya cikan eser
(simdilik buna “roman” diyemeyiz) sunu
gosteriyordu: Bu gercekiistiicti resimler
ziyadesiyle kigkirtictydi ve bakanlarin
kendi bilin¢diglarini acik etmelerine vesi-
le olabiliyordu. Belki de Jungcu manada
kolektif bir bilingdisindan soz edilebilir-
di. Béylece, zaten bilmedigimiz bir yerler-
de bir ortaklik, bir karsilasma oldugu dii-
suniilebilir, ayrica bu soylemlerin yazarla-
rin bilinglerindeki sokiiklerden rtasug
an(lar)da kargilagtiklar1 ve ortaya karna-
valimsi bir metnin, bir “roman”in ¢iktig
savunulabilirdi.

Orta yash ogretim tyesi bir onceki
cumlede “kolektif” kelimesini yazarken
once iki “I” kullanip sonra bunu diizeltir-
ken, kitaptaki metinlerinden birinde “fal-
lus”un bir “I"sinin diiserek “falus” olarak
yazildigini animsadi. (s. 247) Bu hata ken-
disinin miydi; editoriin ya da diizeltme-
nin, ya da proje sahibinin bir hatasi miy-
di? Bunu ilk fark ettiginde bilgisayari ka-
pali oldugu igin hatanin kendisinde olup
olmadigina bakamamsti. Sonra da unut-
mustu. “Fallus”un bir “I”sinin diigmesi
bir lapsus (“klavye siirgmesi”) muydu?
Fallus eksikliginden kurtulmanin bir yolu
muydu “I"lerden birini diigiirmek? Daha
da 6nemlisi, fallusun hangi “I”siydi di-
sen? Birinci mi, ikinci mi? Metin analizin-
de bunun bir énemi olmaliyd:. Bilingte
olusan yirtiktan diisen bu harf neyi imli-
yordu? Bir eksikligi imledigi kesindi. Pro-
je sahibi (“iist-yazar”) otomatik yazmala-
rint istemisti, Breton'un manifestosunda
belirttigi gibi, otomatik yaziyla bilingalti-
nin dig etkilerden kurtulacagini ummusg
olmaliydi. Otomatik yazinin imkénsizligi-
nin gostergesiydi diisen “1”. Kitabi okur-
ken otomatik yazinin ne oldugunu en iyi
bilen kendisi oldugu halde, en az otoma-
tik yazi sayilacak metnin kendi yazdiklari
oldugunu diigiinmistii. Uglincii tekil kisi-
nin agzindan yazmast miyd: bu hissi ve-
ren, yoksa otomatik yazinin ne oldugunu
az cok biliyor olmast miydi? Yine de bir
alt-yazar olarak orta yagli 6gretim tiyesi-
nin de bu resimler hakkinda aklina geleni
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yazarken bilinci sokilmigti, sokilmis
gibiydi. Boyle bir sokiigiin, sokiilme olgu-
sunun kelimelerle ifade edilmesi sokiigiin
dikilmesiydi belki de. Terzi, ne yazik ki,
bu kez kendi sokiiginii dikmis gibi go-
riindii terziye.

DENIZ:
IKI YUZ KUSUR SAYFA BIR KITAP
BEYAZ KAPAKLI TUHAF RESIMLI
YAZARI YEDI OKURU YEMEDI
Kadin kocadan gizli okudugu kitabi bi-
tirdikten sonra sehpanin tizerine bol rek-
lamli alacali bulacali dergilerin gazetelerin
vemek eklerinin saghkli yasam brostirleri-
nin yanina birakuginda kocanin bunu fark
etmeyecegini biraktigi yerden yine kendi-
sinin kaldiracagint biliyordu bilmesine ne-
yi fark etmisti ki bunca senedir ama bu ka-
dar erken eline yeniden alacagini bilmi-
yordu nasil olduysa ondan bu kitap hak-
kinda bir seyler yazmasini isteyen biri gik-
migti ne yazabilirdi ki kendi yazdiklar1 di-
sindakileri okurken siradanlagtigini hisset-
tigini herhangi yedi insandan biri oldugu-
nu noktalama isareti kullanmadifi igin
belki de kitab1 okumaya kalkacak olanla-
rin onun yazdiklarini atlayacaklarini buna
tiziilmeyecegini hatta sevinecegini kendi-
sinin de belki boyle yapacagin yok yap-
mayacagini asil otekilerin noktalarla dur-
mus virgiillerle soluklanmig ciimlelerinin
soluklagmig oldugunu kolaylkla fark ede-
cegini digtindiigiinii mii yazacaku koca-
nin horultulan egliginde okumugtu oku-
mastna kitabin tamamum kitapsiz diye kii-
fiir edilen bir tilkenin kitapsiz milyonlarca
evinden birinde yagiyordu bir zamanlar
okudugu biitiin kitaplar ozleyivermigti
daha ilk sayfada noktali virgilli yazmus
yazarlarin bazilariyla ortak yaninin kitap-
sizlagmig olmalar oldugunu fark ettiginde
yazarin gizli emelinin bunu fark ettirmek
olabilecegini diisiinmiistii evi kocanin ho-
rultularindan arzulanmayan bedeninden
daha acikl gelmisti geldigi gibi gitmisti
gitmemisti bir tutam kalmisti kulak me-
mesi kivaminda kivama gelmeyeli ¢ok ol-
mugtu memeleri arzu ¢ikip gitmisti evle-
rinden nereye taginmigti kimlere kancasin
atacak kafesleyecek sonra yiiz tistii biraka-
cakti gene goz alti kremini siirmeye kalk-
tginda aynaya bakacak mecali olacak miy-




di aynada kimi gorecekti yazart gorseydi
aynada sorsaydi ona ne demeye bu isi ba-
sina sardigint kendine sordugunda arzuy-
la anlatsaydi ama arzu taginmamig miydi
giderken neleri gotiirmiis birkac parga bir
sey birakmamig miydr kinnularini elekt-
rikli siipiirgeyle farkinda olmadan siipiire-
li ne kadar olmustu belki birazi perdelere
sinmisti onlar1 da yikamug olmaliydi gard:-
robu ¢ekse arkasindan gikar miydi?

YAGMUR:

Sevgili kuzenim Murat'm 6nceki biitiin
kitaplarint okumustum. Istanbul'da Bir
Merhamet Haftasi'mi da elime gecer gec-
mez, kargo sirketinin plastik ambalajini
yirtar yirtmaz bir solukta okudum. Kitap-
larinda 6liimle bu denli hagir nesir olma-
sin1 anladim okurken. Daha énce anlama-
mig olmam garip aslinda. Onu hep farkh
biri olarak diigiintirmiigiim demek. Ayni
acinin iki farkll ucundaymisiz, ayni aci-
nin. Beni neden arayip sormadigini da an-
ladim, bu proje aklina gelene dek. Yasa-
mak oliimii unutmaya galismaktan ibaret.
Bense ona 6liimii animsatiyorum stirekli
olarak. Yazdik¢a o6limsiizlesmeye, en
azindan 6limii unutmaya ¢aligtiklart soy-
lenir yazarlarin. Kuzenimde bir seyler ters
galiba. Oliimii her an aklinda tutarak
onunla bas etmeye ¢ahisiyor. O da boyle
meydan okuyor anlagilan. Benim yalnizli-
gimla bag baga yalnizliga meydan oku-
mam gibi belki de. Genetik iste. Damar-
larimizda akan kanda mevcut...

EROL:

Aym yolu izlemeyecegim. Projenin ilk
giinlerinde g¢emkirecegim kadar ¢emkir-
dim arkadagima. Dogrusu, benden bu ki-
tap hakkindaki goriiglerimi isteyen adama
da ilk bagta cemkirmek geldi icimden. Ba-
na kendi bagina ulagmis olamazdi, arka-
dasgim ya da yayincsi vermis olmaliyd
kaldipim “otel”in adresini. Kiiciik pazar-
lama taktikleri. Biraz da bunlar yiiziinden
uzaklasmadim mi edebiyattan? Bizim
oyun parkimizdi edebiyat; birileri koca-
man, aynals, ¢irkin binalar inga ettiler tize-
rine. Sonra dugiindiim, arkadagimin boy-
le bir sey yapmayacagina kani oldum. O
kadar da zor degil ki beni bulmak. Bir

hayli ipucu vermisim yazarken. Belki de

bulsunlar diyeydi. Bu adamin geliginin
oyunun bir pargasi oldugunu diisiindiim;
diisiinmek isime geldi demeliyim. Arka-
dasimin projesinin kahramanlariyla yeni
bir oyun kurmaya gabalamadim mi? Bu
kez de bir baskas: alsin beni bir baska
oyunun pargast yapsin, Elestirmenlerle
nasil dalga gecerdik; hele o kitap tanitim
vazilariyla... Yazar olacagimi en ¢ok dii-
stiindiigiim, hayal ettigim zamanlarda bile,
bir an aklimdan ge¢medi bir baskasinin
metni tizerine bir seyler yazmak. Oyunbo-
zanlik etmek gibi goriintirdii bana. Simdi
benden istenen bu. Neyse ki baskasinin
degil, yedide birini benim yazdigim bir
metin lizerine bir seyler karalayacagim.

Daha onceki yapitlarinda da deneysel
bir seyler yapmaya calismis bir yazarin,
“yazmadan yazdig1” bir metinle kargi kar-
styayiz. Tom Sawyer’'in ¢itleri arkadaglari-
na boyatmast gibi, bu yazar da kitab1 bas-
kalarina yazdirmig. Utanmadan, kitabin
kapagina da kendi adin1 koymug. Univer-
sitenin ilk yillarindaydik, darbeden beg al-
t1 yil sonra olmali, simdilerde darbe ¢ifirt-
kanhig yapan bir tiyatrocu, tiyatrodaki ar-
kadaslarina tiniforma giydirip yoldan ge-
genlere kimlik sordurmustu. Bu bilmedik-
leri iiniformalarin iginde sert bir edayla
kimliklerini soranlara sessizce kimliklerini
gosterenlerin (olmugsa itiraz edenlerin de)
hepsi oyuncu olmuslardi béylece. Ortaya
konan oyun gok basariliyd:, ama bagari ne
bunu akil eden tiyatrocunundu, ne de {ini-
formali arkadaglarinin. Basari kimliklerini
gosterenlerindi. Onlar1 kimse animsami-
yor bugiin. Bu “happening”i animsayan-
lar, sadece bunu akil edeni animsiyorlar.
Bu kitabin bagarisi da kapakta ismi yazan
zaun degil, icerideki metinleri yazanlarin.
Ne var ki onlar da unutulacak, umituldu
bile. Zaten memleketimiz gizli sakli yapi-
lanlarin depil, apagik yapilanlarin goriil-
mezlegtigi bir yer oldu. Bir seyi saklamak
istivorsan en goriiniir yere koyacaksin.
Ortaya cikan eserde herhangi bir nesnel
gerceklik de veniden tiretilmig degil. Hat-
ta gergekligin nesnel olmadig savini ileri
siren gerici bir eserle karsi karsiyayiz.
Edebiyat bir oyun alan1 degildir efendiler.
Oyuncu olabilirsiniz, hayalci olabilirsiniz,
hayal olabilirsiniz hatta, ama sanatgt ola-
mazsiniz,
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