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O Kitab: Caldim
Tolga Binbay

Sayin Murat Gilsoy,

Size bu satirlarn yazarken ne kadar sikintili oldugumu bilemezsiniz!
Ginlerdir dogru diizgiin uyuyamiyorum ve istahsizhigim oyle bir noktaya
vardi ki birakin en nefis yemekleri, su bile canim ¢ekmiyor. Yagsamak benim
icin anlamini ¢oktan kaybetti ve bir saniyeyi bile zevk alarak, keyiflenerek
yagayamiyorum. Sanki her ani bosu bosuna yagtyorum. Bu sikict durumun
sizinle ne gibi bir iliskisi oldugunu sorabilirsiniz. Sormakta da haklisiniz.
Ancak bagima gelenlerle ilgili olarak size ulagsmak ve yardiminiz: istemekten
baska carem de kalmadi, Umarim mektubumu okuduktan sonra beni anlar
ve anlayig gosterirsiniz.

Gegtigimiz aylarda kisa bir tatil yapma firsatim olmustu ve solugu apar
topar Istanbul'da almigum. Istanbul’a gelisim bir tiir kagisti. Ctinkii Anka-
ra'da yasamak i¢in ikinip kasilan adamdan sikilmistim. Ama kagisim ken-
dimden degildi. Tam tersine kendime yeni olanaklar bulmak, sinirlarimi ge-
nisletmek icin kendimden kose bucak kagmami saglayan insanlari, mekan-
lart birakip gelmistim. Hep ayn1 edebiyat1 yapiyor olmaktan bikmigtim. Do-
niip dolagip ayni olaylar, ayni insanlar1 kendime yagatmaktan gina gelmig-
ti. Ya kendimden vazgegecektim ya da kendime yeni bir firsat sunacaktim.
Ben ikincisini sectim. Istanbul'a bunlarla geldim ve bir arkadagimin yanina
yerlestim. Kendisi buttin gin ve hatta bazi geceler ¢aligmak zorunda oldu-
gu icin benimle ilgilenemeyecekti ki benim istedigim de tam buydu. Evde
tim gtn yalniz kalabiliyor ve Tarlabasi'nda sahnelenen tiim insanlik halle-
rinde diledigimce rol alabiliyordum. Gelirken yanima cebimdeki az miktar
parayla iki ti¢ parca giysi almigtim, Arkadasim kitap okumaya, dergiler bi-
riktirmeye merakli bir adam degildi ama oldukga kalabalik bir muzik arsivi
vardi. Ben de titiz bir begeniyle olusturulmaya ¢alisildig: anlasilan arsive sa-
nldim, Yine de dort bir kitadan gelen sarkilardaki ritimlerin, riflerin birbiri-
ni tekrar etmeye baslamast ok uzun stirmedi. Birkag giintin sonunda Istik-
lal'de amagsiz dolanip duran avare kalabaliga karismak zorunda kalacak ka-
dar sikilmistim bile.

Istiklal kalabaligini olusturan avarelerden birisi oldugum daha ilk giin
basima sizi de yakindan ilgilendiren ¢orabi 6rmeye bagladim. Kitaplara bak-
mak tizere ismini anmak istemedigim bir kitap marketine girmistim. Hani gu
kiitlesel olarak kitabin tuketildigi ama kitaplarin bir halta yaramadig: yerler-
den birisine! Okumak igin can attigim ama zamana ve ctizdana bagl neden-
lerden dolay: okumaktan uzak durdugum kitaplara ylesine goz gezdirecek-
tim. Her zamanki gibi bir ok yazarin bir ¢ok kitabi yayinlanmisti. Birini eli-
me alirken gdziimin bir digerine takilmasini engelleyemiyordum. Ben de bu
sikict duruma son vermek igin dergilere daldim. Insanlar takdir ettim. On-
lara kendimce baz: sifatlar yakistirdim. Hak ettiklerini ya da hak etmedikle-
rini bilmeden ve bu noktanin tizerinde ¢ok da dtstinmeyerek ‘Ne kadar da
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becerikliymisler!" dedim kendi kendime. Hatta o anda dergiyi ¢ikaranlara
ulasip onlara, arada sirada bir kenara ¢iziktirdigim yazilarimi gostermek is-
tedim. Beni takdir etmelerini istedim, Nasil ben onlart takdir ediyorsam...
Sonra vazgegtim. Neden diye sormayin! Insanin bu tir takdir ve kiskanghk
anlarini anlatmasi o kadar da kolay degildir. Ama icim acidi! Acinin sirek-
li olmamast igin oradan uzaklagmaya karar verdim. Cikisa yoneldigimde ise
onu gordiim! Onca kitabin arasindan bana goz kirpiyordu. Uzerinde 'Oysa
Herkes Kendisiyle Mesgul' yaziyordu. Ik énce bayag: bir heyecanlandim.
Ciinki kitabinizin ismini okuyunca aklima nedense Romain Gary'nin ya da
diger adiyla Emilie Ajar'n Onca Yoksulluk Varken'i geldi. Isimleri benzet-
mekten ¢ok bazi kitap isimlerine dair bende stz konusu olan bir egilimden
dolay: saninim 6yle bir ¢agrisim oldu, Cinka, kitap isimlerinin igerigi yan-
sitigina inaninm, Iste bu nedenle kitabinizi heyecanla elime aldim ve ce-
bimde kalan son paray: kitabiniza verdigim gibi eve kosturdum. Agikcasi ilk
oyki kitabinizi bir solukta bitirdim desem yeridir. Ctinkt daha aksam olma-
dan kitabin son sayfasina ulasmistim, Ertesi giin ve daha ertesi giing ise yaz-
diklariniz1 dizstinerek gegirdim. (Bu arada bu mektubu yazmaya bagladigim-
dan beri aklimda olan bir noktay: tam da sirasi gelmisken sizinle paylasa-
yim. Su andaki durumumuzun Oysa Herkes Kendisiyle Meggul'de yer alan
‘Kendisini Orhan Pamuk Sanan Adam’ isimli 6yktntze benzedigini eminim
siz de farketmigsinizdir. Orada anlatici olarak siz, bir yazara mektup yazi-
yordunuz, Simdi ise ben bir yazarin okuyucusu olarak size mektup yaziyo-
rum. Ne tuhaf! O ¢ykiy yazarken bir giin sizin de basiniza benzer bir du-
rumun gelebilecegini bilmem aklinizdan gegirmis miydiniz! Ama sonugta siz
bir kurmacay: kaleme aliyordunuz ben ise size bagimdan gegenleri anlatiyo-
rum!) Uglinct giin arkadasimin is ¢ikisina gitmek tizere evden aynldim, Ce-
bimdeki tim paranin dibine kibrit suyu dokmustim ve o aligveris yapip eve
yiyecek bazi seyler alirken en azindan yaninda bulunmamin dogru olacagi-
ni diistnmustiim. Ancak, bulusmamiza en az bir saat vardi. Ben de isi agir-
dan alarak Istiklal'de sirtmeye ve oradan da sallana sallana Ttinel'e inmeye
karar verdim.

Hafta sonu oldugu igin atilan igneyi yere disirmeyecek bir kalabalik,
cadde boyunca devinip duruyordu. Saticilardan, dilencilerden, biytk harf-
lerle konusanlardan, en son ¢ikan albtmlerin vurucu pargalarindan olusan
bir ses ve gortintii cimbiistintn iginde yurtyordum. Sonra o meymenetsiz
isimli kitap marketinin ontine geldim. Oraya girmeye dair 6nceden planla-
digim bir istegim yoktu ama Ankara'da birakip geldigim daralan gehir mey-
danlari sendromunun ensemde oldugunu hissettim ve kendimi iceriye zor
attim. O sirada sizin bagka yaymnlanmig kitabinizin olup olmadigi aklima
geldi. Caliganlardan birisine yanasip ‘Afedersiniz! Murat Giilsoy'un kitapla-
rina bakmigtim, yardimct olabilir misiniz?’ diye gayet kibarca ve ses tonumu
yumusatarak sordum. ‘Tabii ki! Hemen bakalim! Ismi ne demistiniz?" dedi
ve beni beklemeden bilgisayara yoneldi. Ben de arkasindan isminizi tekrar-
ladim. Adinizt yazdi ama soyadinizi tekrar sordu. ‘Giilsoy' dedim. Heniiz ki-



tap marketi galiganlarinin bilebilecegi kadar tinli veya gok satan bir yazar
degilsiniz anlayacagmniz. ‘Evet, iki kitabi gorantyor bizde. Ust katta, merdi-
venin hemen karsisindaki rafta olmalari gerekiyor." dedi. Demek ki bir kita-
biniz daha vardi. Nazikce tesekkir edip hemen st kata ciktim, Tiirk edebi-
yatina ayrilmis en az dort sira raf vard1. Biraz daha dikkatli bakinca 6yki ve
romanlarin ayri siralara dizilmis oldugunu farkettim. Kitabiniz: oyki kitap-
larinin oldugu raflarda aramaya koyuldum. Markette kiitlesel kitap satist
yapmak istediklerinden midir nedir bilemiyorum hemen hemen biittin 6ykd-
ciilerin batin kitaplarindan en az iiger dorder adet dizilmisti ve biittin kitap-
larin sirtlarina bakmak zorunda birakilmistim. Agikcast o kadar ¢ok kitab:
bir arada gormeye pek alisik degildim. Kargacik burgacik yazilar arasinda
raflar boyunca taramam gerekiyordu. Ama cok da aramadan sizi Sait Faik ve
Orhan Kemal raflarinin altindaki Bilge Karasu rafinin icinde buldum. He-
men diger kitabiniza uzandim uzanmasina ama kocaman ‘Bu Kitabt Calin’
emriyle kargilaginca ne yapacagimi sagirdim agikcasi. Kafami kaldirp etra-
fimdakiler bana bakiyor mu diye bir goz gezdirdim. Sanki ben kitabr raftan
cekip de elime aldigim anda tim markete 'Bu kitab: ¢alin!’ diye bir anons
yapilmisti da herkes ¢alinmast gereken kitabin o sirada benim elimde oldu-
gunu anlayvermisti. ‘Bu, bir saka herhalde!" diye distindim. Sonra bir kah-
kaha patlattim. Cok iyi bir isim secmistiniz kitabiniza. Hangi yazar kitabina
isim olarak, o kitabin calinmasini dile getiren bir isim koyabilirdi ki? Ama
sonra daha ciddi disinmeye bagladim. Gergekten de sizin bu kitab: ¢alma-
m1 isteyip istemediginizi diigandiim. Sonucta arka kapaga basilmig olan bir
satis fiyati vardi. Ayrica kitapta yer alan ayni isimli bir oykiye de rastlamig-
tim ama tim kitabt oracikta gozden gegirecek kadar aklim basimda degildi.
Evet! Siz okuyuculardan gergek anlamiyla ellerine gegen ilk firsatta kitab
calmalarini istemistiniz. Yazdiklarindan tanistigim Murat Gilsoy, bu kitab1
mutlaka calmami ve kitabi igin para ddemememi istiyordu. Yoksa ne diye
kitabina Oylesi bir ismi verirdi ki? (Haksiz miyim?) Ben de isteginizi yerine
getirmeye karar verdim.

Aslinda kitap yuritmek daha 6nce yapmadigim bir i degildi. Ama en
son yirttugtimin tzerinden de uzun sayilabilecek bir zaman gegmisti. Raf-
larin oniinde birkac adim atarak etraft kolagan ettim. Yakinimdaki bir ¢ift,
birbirlerine siir kitaplarini gosteriyordu. Orta yaglarda bir kadin sozliklerin
oldugu kisma abanmig st raflardaki biiytikge bir sozlige ulagmaya caligi-
yordu, Kitap yuritmek i¢in oldukga uygun bir yerde duruyordum. Hemen
arkamdaki situn wst kattaki diger insanlarin da beni gormesini engelliyor-
du. Ust kattan sorumlu oldugunu distndigim gorevli sozliklere abanan
kadina yardim etmek {izere goriis alanimdan cikinca kitabmniz: pantolonu-
mun arkasina, kuyruk sokumumdaki bosluga usulca sokmaya basladim. Ki-
sa bir zorlanmadan sonra da yerlestirmistim. Yan tarafima doniip romanla-
rin dizili oldugu raflara yaklastim. Ttim viicudum yanmaya baglamusti, he-
yecandan kalbimin her atimint boynumda hissediyordum. Agzim kurumus-
tu ama kimsenin benimle ilgilendigi de yoktu. Yutkundum. Merdivenlere



yoneldim. Merakli gozlerle arkami gozlemeye calisarak alt kata indim. Ciki-
sa yaklastigimda ise glivenlik i¢in konulmus alarmi farkettim. Cuvallamig-
tim. Nasil da distinememistim? Acemilik iste! Buz gibi ter basmusti. Geriye
dondim. Kitabi bir sekilde yerine yerlegtirecektim. Hatta beceremezsem go-
revliye yanasip tiim olay1 anlatacak ve ¢ikip gidecektim. Merdivenlerden ¢ik-
maya bagladim. Ama kuyruk sokumumdaki kitabiniz rahatca ytrtimemi en-
gelliyordu. Bir iki basamak ¢ikmistim ki durdum. Aklima acemi isi de olsa
0 anda gayet saglam goriinen bir fikir gelmisti, Kogabilirdim, Evet! Kosarak
¢itkarsam insanlar ayikincaya kadar uzaklasmis olabilirdim. Ayrica kimse
zahmet edip de arkamdan kosmayabilirdi.

Basamaklari inip ortaliga iyice goz attim. Igeriye insanlar yigilmisti ve
en az digarist kadar kalabalik gortntiyordu. Kasa, ¢ikisin hemen ¢ntindeydi
ve kasiyer satin alinan kitaplari posetlere yerlestirmekle mesgulda. O sirada
girdltist bol bir mizik basladi. “Tam sirasi!' diye diisindiim. Siiphe uyan-
dirmamaya ¢alisarak hizli adimlarla ¢ikisa yoneldim. Alarmin 6ntine gelin-
ce kogmaya basladim ve tabii ki alarm da yeri gogi inleterek 6tmeye bagla-
di. Ayni anda kasanin biraz ilerisinde beklemekte olan gorevlinin arkamdan
‘Hop! Hop!' diyerek firladigini goz ucuyla farkettim. Digar ¢ikinca Tinel ta-
rafina donip olabildigince hizli kosturdum. Ama kitabiniz tim giictimle
kosmamt engelliyordu. Adimlarimi agamiyordum ve ancak kiigiik adimlarla
kosabiliyordum. Kalabalig: yariyor ve arkama hig bakmiyordum. Adamin
‘Tutun! Tutun! Hirsiz!" diye bagirmasiyla hala arkamda oldugunu anladim.
Insanlar saskin saskin bana bakiyorlardi. Sonra bastonuyla agir agir yiir-
mekte olan yash bir kadin ¢ikt1 kargima. Carpmamak igin sola bir adim at-
tim ve kadinin esi olabilecegini simdi disindagim yasl amcay: farkettim.,
Ona da ¢arpmamak igin sola bir adim daha attim ve tizerime dogru gelen ta-
rihi tramvay: gérdiim. Ama sadece gordiim. Kenara dogru bir adim bile ata-
madan da tramvay1 kucakladim. Daha dogru bir ifadeyle tramvay beni ku-
cakladigi gibi ayaklarimi yerden kesti. Buradan sonrasini ise ben hatirlami-
yorum,

Anlatilana gore tramvay beni on, on bes metre kadar siiriklemis. De-
mir tekerlerinin altina girmemem buyuk bir sansmig. $ansa bakar misiniz!
Simdi belden altim tutmuyor. Omur iligimin alt ucundaki sinirler fena hal-
de ezilmig. Yaklagik iki ay boyunca, duvarlari yikilacakmus gibi tstiime ts-
time gelen bir hastane odasinda yattim. Dagilan omur kemiklerime yonelik
¢ ameliyat gecirdim. $u anda sirtimda tg tane kemik protezi ve iki tane de
yapay disk var. Hastaneden bugiin sabah ¢iktim ve hemen bu mektubu ka-
leme aldim. Ailem iki tane dava agmis durumda. Davalardan bir tanesi ga-
zetelere karst acildi. Cinka olayin hemen ardindan bulvar gazetelerinin
tiginct sayfalarinda, boy boy fotograflarimin altinda ‘Universiteli Entel Hir-
sizin Bagina Gelenler Pigmis Tavugun Bagina Gelmedil® gibi ilging ctimlele-
rin yer aldigr haberler yayinlandi. Diger dava ise o ismi gerekmeyen kitap
tiiccarlarina yonelik olarak kazaya sebebiyet verdikleri igin agildi. Tabii ki
bizim dava agmamuzin ardindan kitap simsarlari da bana karsi hirsizlik da-



vast agtt. Anlayacaginiz su siralar, giinlerimi ti¢ ayn davayla, alt Gst olmug
bir hayatla ve tutmayan, tutmadiklari i¢in de higbir ise yaramayan iki bacak-
la bogusarak geciriyorum. Uykusuzluk, istahsizlik ve intihar diistincelerim
icin de bunalti tedavisi goriiyorum. Her gun fizik tedavi almam gerekiyor
ama ben simdilik evden ¢ikmay1 kabul etmiyorum. Arkadaglarimla da goriis-
miyorum. Cunki lanet olasica bacaklarimin tutmadig yetmiyormus gibi
kiigik ya da buyik higbir tuvaletimi de tutamiyorum. Ne zaman, ne
yapacagum belli olmuyor! Bunu engellemek igin altim baglaniyor ama nafile!
Anlayacaginiz onlarla otururken kahrolasica bir kokunun etrafa yayilmasini
onleyebilmek i¢in yapabilecegim pek fazla bir sey yok. Ama yine de odami
stk sik havalandiriyoruz ve oda spreyi kullaniyoruz. En azindan bir stire
daha, ben bu duruma alisincaya kadar odama arkadaslanimi kabul etmeyi
diistinmityorum.

Sanirim, basima gelenleri size aktarabildim. Sizden ¢nemli bir ricam
var. Sizden mahkemelerime katilip lehimde taniklik yapmanizi istiyorum.
Umarim beni anlamaya ¢alisirsiniz. Sonugta tiim olaylarin ortasinda sizin
kitabiniz duruyor. Bagima gelenlerden dolay sizi sugluyor degilim. Ik bag-
larda yani hastanede gegirdigim giinler icerisinde size bazi su¢lamalar yakig-
tirmadim degil, ama artik sizin yalnizca ve yalnizca okurlarinizla bagka bir
iliski kurmaya ¢abaladiginizi diginmekteyim. Saninm tim bu olan biten-
den sonra beni savunmanizin kendinizi, yazdiklarinizi ve kitabinizi da
savunmak anlamina geldigini dustnebilirim. Ctinkd hala adim gibi eminim
ki siz kitabiniza o ismi verirken benden veya baska bir okuyucunuzdan
kitabin satin alinmasini degil calinmasini istemistiniz. Aksi takdirde kitapta
yer alan baska bir éyktniiziin ismini veya ilk kitabinizda yaptiginiz gibi 6y-
kiilerinizde gegen bir ctimleyi yapitiniza isim yapabilirdiniz. O kadar zengin
bir imge ve kurgu dinyasina sahip olan bir insan kitabina bosu bosuna o
ismi vermis ‘olamaz. Benden veya bir bagkasindan istemis olmaniz ne far-
keder! Sonugta ben gergekten denedim. Sizden eger ortada bir sug varsa (ki
ben boylesi bir durumun s6z konusu olmadigindan gayet eminim!) ortak
olun da demiyorum. Cevabinizi dort gozle bekleyecegim. Bu arada,
gazetelerle olan davanin ilk durusmas: ontmuzdeki aym yirmi birinde.
Kitapciyla olan davamiz ise yine ayni ayin yirmi dordiinde. Kitap¢inin bize
karst agtigi davanin ilk durusma tarihi ise hentz belli olmad:. Size o tarihi,
ilk karsilasmamizda iletirim,

Gostereceginiz ilgiye simdiden yirekler dolusu tesekkir ederim.

Not: Ne yazik ki gegirdigim feci kaza sirasinda o giin kuyruk sokumuma sakladigim
kitabiniz da fena halde okunamaz duruma gelmis. Saninm kitap tiiccarlar, kitabinizi delil
olarak ellerinde sakliyorlarmig. Inanin ki o kitabin bende kalmasim her geyden daha ¢ok is-
terdim. Boylece size gururla bagardifaim isteginizin kanitini gosterebilirdim. Ama olmadil
Zaten kitabimizi da aradan gecen stre icerisinde okuyamadim. Belki biraz daha iyilesince
okurum, Ama en azindan su giinlerde degil,

29.04°2001

Ancyra &



	mg11
	mg12
	mg13
	mg14
	mg15

