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Tarihî kütüphanenin rafındaki bir öykü kitabının ikinci çoğul şahsa hitaben emir cümlesi ismine karşı 
koyamadım ve yazarın dediğini yaptım: Bu Kitabı Çalın! Arkamda tüm heybetiyle duran güvenliğin 
gözü önünde bunu yapabildiğime önce şaşırdım, haliyle heyecanlandım ama mağrurluğum evlere 
şenlikti. Güvenlikteki en ufak farkındalık dahi, üste çıkan işbilirliğimle bana karşı haksızlığı sonrası 
hüsranla son bulacaktı. Fakat bunları hesaba katmanın beyhûde bir çaba olduğu, su götürmez bir 
şekilde ortadaydı: Güvenlik ayakta uyuyordu. İşlevi, uçsuz bucaksız bir tarlada kargaların önce 
çekinerek yaklaştığı, sonra rüzgârın kesildiği bir anda cansız bir varlık olduğu anlaşılan korkuluktan 
farksızdı. Korkuluktan bihaber Murat Gülsoy’un hayal gücünün ürünü, benim gerçekleştirdiğim bir 
maceraydı: Onun hikâyesi artık çantamdaydı. 

Hesapta bu akşam vaktinde kütüphane kapanana kadar burada vaktimi geçirecektim. Tesadüf eseri 
adımımı attım içeri, raflar dolusu kitaplar arasında yine aynı şekilde tesadüfen rastladım bu öykü 
kitabına. Şimdi yazarın telkinine uymuş olmakla biran önce uzaklaşmalıydım buradan. Çünkü çalma 
eylemi gerçekleşen yerden anında uzaklaşılmalıydı. 

Kitabın adı, bana hitap ediyordu. Hayır, “çalın” diyordu. Bir tek bana değil. Öyleyse ben neden 
çalayımdı? Zaten fiiliyata geçirdiğim de söylenemezdi. Hâlâ kütüphanenin içerisindeydim, raftan bir 
kitap seçmiş ve birazdan okuma salonuna geçip raftan aldığım kitabı inceleyip, yazarın dünyasına 
dalacak bir okuyucuydum. Öyle de yaptım. Her okuduğum kitabın telkinlerini gerçekleştirmiş 
olsaydım; belki de şimdi bir vejetaryen olabilirdim, ya da bir intihar bombacısı ve hatta kumarbaz dahi 
olabilirdim –pekâlâ hırsız olabileceğim gibi. Mamafih ben bir hırsız değildim ama kütüphaneye ait bu 
kitabın benim çantamda işi neydi? Aslında buna tam olarak hırsızlık demek de doğru değildi. Hırsızlık, 
başka birine ait bir eşyanın rızası alınmadan el koyulması ve geri ona verilmemesi gibi bir şeydi. 
Evvelâ bu kitap kime aitti? Burası meçhul ve geri kütüphaneye getirip aldığım gibi yerine 
koymayacağım ne malumdu? Bu gece bitirirdim, yarın doğruca kütüphaneye gelirdim ve kitabı yerine 
koyardım. Ya buradan çıkarken kitabı ödün(ç)aldığım anlaşılırsaydı. Hayır! Pekâlâ, burada 
okuyabilirdim ve yarın gelip kaldığım yerden devam edebilirdim. Hemen bir okuma salonunu gözüme 
kestirip, tavanın tam ortasında ışıltılı dev avizenin altında ceketimi astığım sandalyeye oturur, çantamı 
ayaklarımın ucuna bırakabilirdim. Geniş, işlemeli oval bir masada tek başıma olmanın verdiği güvenle 
bacak bacak üstüne dahi atardım, elimdeki kitabın anında esiri olurdum. Ama olayların böyle 
gelişmesine irade gösteremedim. Kütüphaneye ait bu kitabın bulunduğu çantamı elimle kalçama 
yaslayarak endişeli bir halde kapıya yöneldim. 

Kitaplar, çok etkili bir araç: Romanlar ve hikâyeler. Ziya Gökalp bir gün okuduğu bir romanla ahlakı 
değişince şöyle demiş olmalı: “Ah romancılar! Bugün siz elinizdeki kuvveti bilseydiniz az zamanda 
memleketin ahlakını değiştirebilirdiniz.” Büyük bir merak konusudur: Gökalp, hangi romanla değişen 
ahlakı üzerine bu sözü sarf etmiştir? Bu başarı hangi yazara ve o yazarın hangi kitabına aittir? Zira ben, 
Murat Gülsoy’u okumadan dahi, kitabının adıyla ahlakım değişti. Ziya Gökalp’in etkilendiği yazar 
Murat Gülsoy kadar başarılı mıydı ki veya Ziya Gökalp benim kadar iradesiz miydi ki -potansiyel bir 
hırsız olmam dışında? 

Bu bir suç olmalı. Evet! Ve dahi Murat Gülsoy, toplumu suça teşvik etmekten on yıllarca mahkûm 
edilmeli. Sonra yazarlar mahkûm ediliyor diyerek on binler meydanlara doluşmalı. Meydanlara insan 
nakliyatını gerçekleştiren onlarca emekçinin eli bu sayede para, gözü yolcu görmeli. Ve herkes Murat 
Gülsoy’un kitabını çalmalı. Böylelikle yayınevi batmalı. Evet, yayınevi kesinlikle batmalı. Paragöz 
yayınevleri batmalı. Tabii ben de bu durumdan yırtmamalıyım. Cezam neyse çekmeliyim. Gözaltına 



alınıp bir nezarethane ile tanışmalı, kısa hayatımda bu tecrübeyi yaşamalı, sonrasında tutuklanmak 
üzere mahkemeye çıkartılmalıyım. 

Murat Gülsoy benim azmettiricim olarak mübaşir tarafından mahkeme huzuruna çağırılmalı. 

- Murat Gülsoy! Murat Gülsoy! Duruşmaya… 

Takım elbisesi ile içeri girip tam önüme gelmeli. Hakim Bey, Murat Gülsoy’a “Hayatımda gördüğüm 
en azimli azmettiricisin. Azmetmiş kitap dahi yazmışsın, hiç üşenmedin mi evladım?” diye sorduğunda 
Murat Gülsoy arkasını dönüp şaşkın yüz ifadesiyle bana baktığında ona pişkin bir suratla 
gülümsemeliyim ve “Kitabınızı beğendim!” demeliyim. Hakim, o sırada “Susuuun!” diye bağırıp 
elindeki ne idüğü belirsiz çekiçle kürsünün üzerine darbeler indirirken “Hocam, dersle alakalı ama!” 
dediğimde mahkeme salonuna Amerikan talk show programlarına has gülme efekti yayılmalı ve Hakim 
Bey’in de suratında gülücükler açılmalı ki her şey tatlıya bağlansın. Yoksa Kütüphane Müdürü başta 
olmak üzere herkesin başına ördüğüm bu çorap yaz günü pişik yapabilir, bu da eczanelerin pişik kremi 
satmasına yol açabilir. Bu açıdan bakıldığında eczacıların işi görüldüğü için durum pek de vahim 
sayılmaz ama tutuklanmanın fevkalâde vahim olduğu tartışma konusu dahi edilemez. 

Ama velev ki tutuklandım; tutuklandığım zaman ekmek devletten su devletten yaşarken koğuş ağasının 
bana yönelttiği soruya binaen suçumun kitap çalmak olduğunu söyleyerek ne kadar entelektüel 
olduğumu başta koğuş ağası olmak üzere tüm koğuş sakinlerine hissettirmeliyim. Aksi takdirde 
koğuşun tüm pis işlerini bana yaptırırlar. Bir entelektüelin yemek yapıp bulaşık yıkamayacağını, yerleri 
paspaslayıp tuvalet temizlemeyeceğini herkes bilir. Onlar da bilmiyorsa bir entelektüelin en iyi yaptığı 
şey olan etrafındakileri bilinçlendirme işini layıkıyla yerine getirmeli ve üzerime vazife olan işleri 
yapmalıyım. Elimin mürekkebiyle asla ve kat’a koğuşun günlük avam işlerine müdahale etmemeliyim, 
yerimi bilip ona göre hareket etmeliyim. 

Bundan evvel başımı biran önce yerden kaldırıp normal bir şekilde kapıdan çıkmalıyım ki tüm bunlar 
gerçekleşmesin. Güvenlik görevlisine “Yakşamlar!” deyip bir hırsız olmadığımı, kütüphanede 
saatlerdir kitaplarla haşır neşir olmaktan gözlerimin yorulduğunu ona bezgin bakışlarımla aksettirdim 
ve yavaş adımlarla aşağı doğru aşındırmak üzere kütüphanenin tarihî taş merdivenlerine yöneldim. 

Kapı önüne konulan Tanpınar büstüne dönerek dedim ki: 

- Siz romancılar elinizdeki kuvveti bilseydiniz bu kadar sefalet içinde yaşamazdınız! 

	  


