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Tarih{ kiitiiphanenin rafindaki bir oykii kitabinin ikinci ¢ogul sahsa hitaben emir ctimlesi ismine kars1
koyamadim ve yazarin dedigini yaptim: Bu Kitabt Calin! Arkamda tiim heybetiyle duran giivenligin
g0zii oniinde bunu yapabildigime 6nce sasirdim, haliyle heyecanlandim ama magrurlugum evlere
senlikti. Giivenlikteki en ufak farkindalik dahi, iiste ¢ikan igbilirligimle bana kars1 haksizlig1 sonrasi
hiisranla son bulacakti. Fakat bunlar1 hesaba katmanin beyhiide bir ¢caba oldugu, su gotiirmez bir
sekilde ortadaydi: Giivenlik ayakta uyuyordu. Islevi, ugsuz bucaksiz bir tarlada kargalarin &nce
cekinerek yaklastigi, sonra riizgarin kesildigi bir anda cansiz bir varlik oldugu anlagilan korkuluktan
farksizdi. Korkuluktan bihaber Murat Giilsoy’un hayal giiciiniin iirtinii, benim gerceklestirdigim bir
maceraydi: Onun hikayesi artik ¢cantamdaydi.

Hesapta bu aksam vaktinde kiitiiphane kapanana kadar burada vaktimi gegirecektim. Tesadiif eseri
adimimi attim igeri, raflar dolusu kitaplar arasinda yine ayni sekilde tesadiifen rastladim bu 6ykii
kitabina. Simdi yazarin telkinine uymus olmakla biran 6nce uzaklagsmaliydim buradan. Ciinkii calma
eylemi gergeklesen yerden aninda uzaklasiimaliydi.

Kitabin ad1, bana hitap ediyordu. Hayir, “calin” diyordu. Bir tek bana degil. Oyleyse ben neden
calayimdi1? Zaten fiiliyata gecirdigim de soylenemezdi. Hala kiitiiphanenin icerisindeydim, raftan bir
kitap secmis ve birazdan okuma salonuna gegip raftan aldigim kitabr inceleyip, yazarin diinyasina
dalacak bir okuyucuydum. Oyle de yaptim. Her okudugum kitabin telkinlerini gerceklestirmis
olsaydim; belki de simdi bir vejetaryen olabilirdim, ya da bir intihar bombacis1 ve hatta kumarbaz dahi
olabilirdim —pekala hirsiz olabilecegim gibi. Mamafih ben bir hirsiz degildim ama kiitiiphaneye ait bu
kitabin benim ¢antamda isi neydi? Aslinda buna tam olarak hirsizlik demek de dogru degildi. Hirsizlik,
bagka birine ait bir egyanin rizas1 alinmadan el koyulmasi ve geri ona verilmemesi gibi bir seydi.
Evvela bu kitap kime aitti? Buras1i mechul ve geri kiitiiphaneye getirip aldigim gibi yerine
koymayacagim ne malumdu? Bu gece bitirirdim, yarin dogruca kiitiiphaneye gelirdim ve kitabi1 yerine
koyardim. Ya buradan ¢ikarken kitabi 6diin(¢)aldigim anlagilirsaydi. Hayir! Pekala, burada
okuyabilirdim ve yarin gelip kaldigim yerden devam edebilirdim. Hemen bir okuma salonunu géziime
kestirip, tavanin tam ortasinda 1siltili dev avizenin altinda ceketimi astigim sandalyeye oturur, cantami
ayaklarimin ucuna birakabilirdim. Genis, iglemeli oval bir masada tek basima olmanin verdigi giivenle
bacak bacak iistiine dahi atardim, elimdeki kitabin aninda esiri olurdum. Ama olaylarin boyle
gelismesine irade gosteremedim. Kiitiiphaneye ait bu kitabin bulundugu cantami elimle kalcama
yaslayarak endigeli bir halde kapiya yoneldim.

Kitaplar, ¢cok etkili bir ara¢c: Romanlar ve hikayeler. Ziya Gokalp bir giin okudugu bir romanla ahlaki
degisince s0yle demis olmali: “Ah romancilar! Bugiin siz elinizdeki kuvveti bilseydiniz az zamanda
memleketin ahlakini degistirebilirdiniz.” Biiyiik bir merak konusudur: Gokalp, hangi romanla degisen
ahlaki iizerine bu sozii sarf etmistir? Bu bagar1 hangi yazara ve o yazarin hangi kitabina aittir? Zira ben,
Murat Giilsoy’u okumadan dahi, kitabinin adiyla ahlakim degisti. Ziya Gokalp’in etkilendigi yazar
Murat Giilsoy kadar bagarilt miydi ki veya Ziya Gokalp benim kadar iradesiz miydi ki -potansiyel bir
hirsiz olmam diginda?

Bu bir su¢ olmali. Evet! Ve dahi Murat Giilsoy, toplumu suga tesvik etmekten on yillarca mahkim
edilmeli. Sonra yazarlar mahk{im ediliyor diyerek on binler meydanlara dolugmali. Meydanlara insan
nakliyatin1 gergeklestiren onlarca emekginin eli bu sayede para, gozii yolcu gormeli. Ve herkes Murat
Giilsoy’un kitabini1 ¢almali. Boylelikle yayimevi batmali. Evet, yaymevi kesinlikle batmali. Paragoz
yaymnevleri batmali. Tabii ben de bu durumdan yirtmamaliyim. Cezam neyse ¢ekmeliyim. Gozaltina



alinip bir nezarethane ile tanigmali, kisa hayatimda bu tecriibeyi yasamali, sonrasinda tutuklanmak
tizere mahkemeye ¢ikartilmaliyim.

Murat Giilsoy benim azmettiricim olarak miibagir tarafindan mahkeme huzuruna ¢agirilmali.
- Murat Giilsoy! Murat Giilsoy! Durugmaya...

Takim elbisesi ile igeri girip tam 6niime gelmeli. Hakim Bey, Murat Giilsoy’a “Hayatimda gordiigiim
en azimli azmettiricisin. Azmetmis kitap dahi yazmigsin, hi¢ tisenmedin mi evladim?” diye sordugunda
Murat Giilsoy arkasini doniip saskin yiiz ifadesiyle bana baktiginda ona pigkin bir suratla
giilimsemeliyim ve “Kitabinizi begendim!” demeliyim. Hakim, o sirada “Susuuun!” diye bagirip
elindeki ne idiigii belirsiz ¢ekigle kiirsiiniin tizerine darbeler indirirken “Hocam, dersle alakali ama!”
dedigimde mahkeme salonuna Amerikan talk show programlarina has giilme efekti yayilmali ve Hakim
Bey’in de suratinda giiliiciikler agilmali ki her sey tatliya baglansin. Yoksa Kiitiiphane Miidiirii basta
olmak tizere herkesin bagina 6rdiigtim bu corap yaz giinii pisik yapabilir, bu da eczanelerin pisik kremi
satmasina yol agabilir. Bu agidan bakildiginda eczacilarin isi goriildiigii icin durum pek de vahim
sayllmaz ama tutuklanmanin fevkalade vahim oldugu tartisma konusu dahi edilemez.

Ama velev ki tutuklandim; tutuklandigim zaman ekmek devletten su devletten yasarken kogus agasinin
bana yonelttigi soruya binaen sugumun kitap ¢calmak oldugunu séyleyerek ne kadar entelektiiel
oldugumu basta kogus agasi olmak iizere tiim kogus sakinlerine hissettirmeliyim. Aksi takdirde
kogusun tiim pis iglerini bana yaptirirlar. Bir entelektiielin yemek yapip bulasik yikamayacagini, yerleri
paspaslayip tuvalet temizlemeyecegini herkes bilir. Onlar da bilmiyorsa bir entelektiielin en iyi yaptigi
sey olan etrafindakileri bilin¢lendirme isini layikiyla yerine getirmeli ve iizerime vazife olan isleri
yapmaliyim. Elimin miirekkebiyle asla ve kat’a kogusun giinliik avam iglerine miidahale etmemeliyim,
yerimi bilip ona gore hareket etmeliyim.

Bundan evvel bagimi1 biran 6nce yerden kaldirip normal bir sekilde kapidan ¢ikmaliyim ki tiim bunlar
gerceklesmesin. Giivenlik gorevlisine “Yaksamlar!” deyip bir hirsiz olmadigimi, kiitiiphanede
saatlerdir kitaplarla hagir nesir olmaktan gozlerimin yoruldugunu ona bezgin bakiglarimla aksettirdim
ve yavas adimlarla asag1 dogru agindirmak tizere kiitiiphanenin tarihi tag merdivenlerine yoneldim.

Kapi1 6niine konulan Tanpinar biistiine donerek dedim ki:

- Siz romancilar elinizdeki kuvveti bilseydiniz bu kadar sefalet icinde yagsamazdiniz!



