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Nisyan

“Tüm sesler çekildikten sonra başlıyor korku. Pencerenin önünde oturmuş zamanı ören biri var; başımı
ondan yana çevirmeden de varlığını hissedebiliyorum.”*

Üniversite  birinci  sınıftayım.  Sosyoloji  öğrencisiyim.   Derse  giren  her  hoca  dersin  başında  ya  da
sonunda uzun uzun “Bu kitapları  okusanız  iyi  olur.”  diye birçok kitap ismi  sıralıyor.  Saint  Simon,
Auguste Comte, Marx, Durkheim, Weber ve daha birçoklarının adı hepimizin hayatında Kurukahveci
Mehmet Efendi gibi olağan bir isimdi artık. Başlanıp bitirilemeyen, bitirilse de tamamı anlaşılmayan
hatta her on cümleden bir tanesini anlamayı kar saydığımız kalın kalın kitaplarla dost olmuştuk. Bu
arada hocalarımın hakkını vermeliyim, anlamadığımız her cümleyi saatlerce anlatmaya istekli, kolay
ulaşılabilir ve yaklaşılabilir hocalarım vardı. Neyse, bir gün Doç Dr. Yücel Bulut, ödev olarak bir kitabı
okuyup özet çıkarmamızı istedi. İlk özet çıkarma ödevimiz değildi. Onun ödev olarak verdiği kitaplar
da oldukça uzun “Bugün başlasam ne zaman bitiririm de özet  çıkarırım acaba?” hesabı  yaptığımız
kitaplardı. Bu sefer ödev olarak Metis yayınlarından Gulbenkıan Komisyonu “Sosyal Bilimleri Açın”
isimli doksan yedi sayfalık bir kitabı ödev vermişti. Herkeste bir rahatlama, bir mutluluk, kitabı satın
alanların dilinde “Ay doksan yedi sayfalık bir kitap, bir gecede okur, bir gecede de ödevi yazarız.”
nağmeleri…  İşini asla son güne bırakanlardan olmadım ama hayatımda belki de ilk kez bu ödev zamanı
rehavet çökmüştü. Ama yine de son güne bırakmadım. Ödev teslimine dört gün kala kitabı okudum.
Sadece okudum. Okuma-yazma bilen herkesin yapabileceği gibi. Anlamadım. Ertesi gün okula gittim.
Kitabı  okuyanlar  üçe  ayrılıyordu:  “Kitabı  anladınız  mı?”  diye  soran,  anlamamış  olmayı  gurur
yapmayanlar, “Anladım ama tam içselleştiremedim.”  diye ben her şeyi anlarım da bu kitapta bir sorun
varcılar, “Kitap galiba anlaşılmamak için yazılmış.” şeklinde işi dalgaya vuranlar... Ödev teslim günü
geldiğinde hatırladığım kadarıyla birkaç kişi ödevi verdi. Hocadan bir hafta daha süre istendi. Tekrar tekrar okudum. Aslında birçok şeyin çok güzel bir
özetiydi. Öyle hatırlıyorum. Bir gecede okunacak değil, yavaş yavaş sindirilecek, birkaç sayfa okuduktan sonra kapatılıp kenara bırakılacak ve ertesi gün
tekrar ele alınacak bir kitaptı. Kitabın derinliğinin uzunluğu ile doğru orantılı olmadığını ilk o zaman anlamıştım.

“Saate bakıyorum. Bileğimde acı bir bilezik. Zamanın tasması. Acıtıyor. Akrep değil şeytanın kirpiği, yelkovan desen kesip attığı tırnak. Etime geçirmiş
dişlerini tik tak kemiriyor.”*

Peki, tüm bunları neden anlattım? Yıllar önce yaşadığım bu duyguyu Murat Gülsoy’un “Nisyan” isimli kitabında tekrar yaşadım. Beni tanıyanlar Murat
Gülsoy’u ne kadar severek okuduğumu bilir.  Kitap çıkar çıkmaz bir arkadaşım “Hey haberin var mı? Gülsoy’un yeni kitabı çıkmış.” diye mesaj attı.
Haberim vardı. Satın almıştım bile. Ama okumaya başlamamıştım. Ne de olsa yüz on iki sayfalık, kısa kısa paragraflardan oluşan, bir gecede bitirilebilecek
bir kitaptı. "Bir pazar elime alır, şipşak okurum." dedim. Yaptım da, bir pazar günü bitirdim kitabı. Kitap bittiğinde aklımda, kalbimde tamamlanmamış bir
yapbozun  eksik  parçalarının  bıraktığı  huzursuzluk  vardı.  Üniversitede  okuduğum kitabın  aksine  bu  kitabı  anlamıştım  ama  hissedememiştim.  Çünkü
anlatılan hikâyenin hüznünü, gerçekliğini yok saymıştım. Son yıllarda gazetelerin üçüncü sayfalarında herkesin kanıksadığı “kadın cinayeti” haberlerini
okur gibi okumuştum. Oysa kanıksamak lügatımda sadece bir kelimeydi. Okuduğum her habere dahi canım yanarken,  kitapta ölüm döşeğindeki yazar
adam için üzülememiştim. Tekrar okumak üzere kaldırıp kenara koydum. Ve hazır olduğumda tekrar elime alıp, birkaç sayfa okuduktan sonra kitabı kenara
bıraktım. Her gün sadece birkaç sayfa… Çünkü ölümün bu kadar “gerçek ve sarsıcı” anlatıldığı  bir kitabı belli  bir dozdan fazla ruha zerk etmek iyi
gelmiyordu.

Kübra Çağlayan

Yazmayı,çizmeyi,okumayı,araştırma
yı, sorgulamayı,yeni şeyler
keşfetmeyi,yeni yerler görmeyi deli
gibi seven, yaratıcı işlere ilk bakışta
aşık olabilen,yazarken genelde
pesimist, hayatı yaşarken optimist
reklam izlemeye bayılan pazarlama
ve iletişim profesyoneli bir fani. Bir
diğer deyişle kendini
arayan,tasarlayan, en güvenilir
dostun kitaplar ve kelimeler
olduğuna inanan biri.

Profilimin tamamını görüntüle

Ben kimim?

Kalemimden döküldüğünce her
şeyi...
Yazdığım öykülerden,kimi zaman
uzun kimi zaman kısa kısa
şiirlerden, okuduğum kitaplardan,
izlediğim filmlerden, gezip
gördüklerimden, modadan kalemime
düşenleri...
Özetle, hayatı kimi zaman yaşanılır
kimi zaman çekilmez kılan "hayat
tam da böyle" dedirten her şeyi.
Seni,beni,bizi bulacaksın.

Bu blogta ne
bulacaksın?

Bilmiyorum. Bildiğimi sandığım
dönemlerim de olmuyor değil. Ama
bu aralar bilmiyorum. Bilmemeyi
tercih ediyorum.

Neden yazıyorum?

Bu bir mektup,
Kelebeğin
Rüyası'ndan sebep...
                                 
                                 
                                 

                       22 Şuba...

Pragma
Bundan üç ay önce
uzun süredir
tiyatroya
gitmediğimi fark
edip de şeytanın

bacağını kırmaya karar verince
şöyle bir bakındım, neler sa...
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“Her şey kelimelerden ibaret. Zaman zaman kaybediyorum onları.  Yayın kesiliyor. Devrelerim karanlığa gömülü bir hayalet şehir.  Suskun iç karanlık.
Kelimeler dilimin ucundan kayıp gitmişler.”*

Murat Gülsoy Nisyan’da bir yazarın yavaş yavaş ölümünü anlatıyor. Kelimelerin yazarın zihnindeki dünyalar arası yolculuğunu, varken yok olmayı, yok
olmaya alışmayı, var olanı yokmuş sanmayı, hatırlamamayı, incecik bir çizgi üzerinde siyah ile beyaz arasında verilen mücadeleyi…

Kitap  kısa  kısa  paragraflardan  oluşuyor.  Yazarın  ölüme  doğru  yaptığı  yolculuğa  şahit  oluyorsunuz.  Hatta  yazarın  kendisi  olup,  onun  yerine  yatağa
giriyorsunuz.  Koluna giren iğnenin  acısını,  hatırlayamadıklarının  hüznünü,   kafasındaki  soru  işaretlerinin  bıraktığı  yorgunluğu,  yazmak istediklerinin
sorumluluğunu,  en çok da güçsüzlüğünü, yorgunluğunu hissediyorsunuz. Onun gözünden bakıyorsunuz her şeye. Oda, eş, hemşire, kalem, sarı kağıtlar,
koridor, tünel kazıcılar, işçiler, baba, oğul, boşluk, gece, mürekkep, harfler, dümen, kan, kuytu, takvim, sözcükler, ölü, yalnız, zaman, yazar… 

Bir yazarın ölümünden sebep, kendi ölümünüzü düşünüyorsunuz. “Ben neler sayıklayacağım acaba?” diye bir not düşüyorsunuz hayatınıza. Eğer bir de
yazan bir insansanız, yazamadıklarım ölüm döşeğinde benim de canımı bu kadar yakacak mı merakı içinizde büyüyor. ‘Bu aslında sadece bir roman!’ diye
kendi kendinizi telkine başlıyorsunuz. Ölüm ne kadar gerçekse, işte bu kitap da o kadar gerçek.

“Metrelerce derinlikte çalışan işçilere sesleniyorum, yeter artık, yazmayın, diyorum.”*

Bu arada “Nisyan” ne demek merak edenler  için  anlamının  “unutmak,  önceden öğrenilmiş,  görülmüş  olan her  hangi  bir  şeyi  anımsayamama ya da
tanıyamama” olduğunu belirtmekte  fayda var.  Yani  kitabın  ismi,  tüm hikâyeyi  kucaklıyor.  Kitabın  kahramanı  unuttukça eksilen  insanın,  hatırladıkça
hüzünlendiren bir örneği  olarak karşımıza dikiliyor.  Ve neredeyse her cümlesinde, ölürken bile yazarak ölümsüzlüğe ulaşmanın mücadelesini veriyor.
Zihninin her köşesinde kelimeler, odanın her köşesinde küçük sarı kağıtlara alınmış notlar... Onun için hayat yavaş yavaş dağılıp parçalanırken, yazar ölüm
döşeğinde son romanını birleştirerek yeni ve ölümsüz bir hayat inşaa etmeyi hayal ediyor.

“Her şey kelimelerden ibaret. Zaman zaman kaybediyorum onları. Yayın kesiliyor. Devrelerim karanlığa gömülü bir hayalet şehir. Suskun iç karanlık.
Kelimeler dilimin ucundan kayıp gitmişler. Benjamin karşsında durup düşünüyorum. Bu incecik dallar, bu narin yeşil yapraklar, yerlere dökülmüş bir- iki
tane sarı. Sonbaharın evcilleşmiş hali. Ayrıntılarını tek tek zihnime yerleştirsem bütünleşip kelimesini bulacakmışım gibi. Bazen olmuyor. İyi ki bu küçük
kâğıtlar var. Adlarını yazıp nesnelerin üzerine yapıştırıyorum. Dünya artık sesli sözlük.”*

Ölmeden ölümü deneyimlemek, ölürken ne hissedeceğini bilmek mümkün değilken “Nisyan” ölümü deneyimlemiş bir yazarın sanki ölümden sonra dirilip,
yaşadıklarını  anlatması  gibi   “gerçek  bir  roman”  olarak  dikiliyor  karşımıza.  Özellikle  ölümle  ilgili  öyküler  yazdığım  şu  son  birkaç  yılda  ölüme
yaklaşamadığımı, Murat Gülsoy’un kitabını okurken anladım. Belki ilk seferde kitabı bu kadar hissedemememin -hissetmek istemememin- altında ölümü
böylesi güzel anlatamayacak olmamın verdiği huzursuzluk yatıyordu, bilemiyorum. Ama şu anda her sayfasını notlarla doldurduğum kitabın beni ruhen ne
kadar beslediğini anlatmam mümkün değil.  Özetle bu kitabı sadece okuyun demiyorum, bu kitabı deneyimleyin. 

Sevgiyle kalın,

*Kitaptan alıntılar.
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Yorum Gönder

Hiç yorum yok:

Baba, Oğul ve
Kutsal Roman
Yüzü olmayan adam
rollerine çıkıyorum
artık. Bu saatten
sonra, karanlıkta her

şey, her şeye dönüşebilir. Ay ışığı
vurduğunda bir garip Â...

Karekök
                                 
                                 
                                 
  Binaların arasına
mandallanmış...

Y'si uzun bir
yalnızlığın sahibi,
Madam Rosa...
On iki yıl sonra
mektup yazmak da
neyin nesi! Beni

gerçekten merak ettiğine inanmamı
bekliyor olabilir mi? “Her şey
yolunda mı?” diye ...

Hanımların
Dikkatine !
Baştan anlaşalım.
Bu senin beklediğin
gibi bir tanıtım
yazısı olmayabilir.

Ne bekliyorsun onu da bilmiyorum
ya, ama illa çok resmi bir şe...

Esra Ceyhan için
sakıncası yoksa
SEVİYORUM
ULEN
Her gün bir kadının
koca şiddetiyle

öldürüldüğü, bir genç kızın töreye
kurban gittiği ülkemde konuşacak
konu kalmadı da insanların ned...

Ben Bu Diyardan
Giderdim de...
Can gidiyor, canlar
gidiyor haftalardır…
Gözlerimin
kenarında

gözyaşlarım haftalardır nöbete
durmuş bekliyor.  Anlamadım, nasıl
bir...

Kader Dağıtıcısı
Üç gündür
konuşmuyor
benimle. Sadece
benimle mi? Kendi
kendine bile tek

kelime etmediğine eminim. 
Kalkmadan öylece oturuyor, hep çok
ra...

Bayım, sizi kim
gönderdi ?
                     eve
kadar geldiler.          
           kar, kış
kıyamet dememişler.

                     çay içer misiniz de...
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