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Murat Gülsoy’un son romanı Gölgeler ve Hayaller Şehrinde Nisan 

2014’te yayımlandı. Gülsoy’un kaleminden eski İstanbul’a doğru yapılan 
seyahat; rüyalarla, kâbuslarla ve dönemin siyasî iklimiyle yol alan genç bir 
adamın köklerini arama hikâyesi.	
  
Murat Gülsoy - Sayfa 192-197 - Murat Gülsoy'un kendi sesinden	
  
 	
  
Burası dünyanın başşehri dostlarım, dünyanın merkezi burası, 	
  
Doğu da burada başlıyor, Batı da... Bir kapı İstanbul.[1]	
  
 	
  
Ama sadece bu iki kıtayı birbirine bağlamıyor. Hayır. Başka âlemler 	
  
de burada birbirine kavuşuyor. O eski hikâyeler hakikatin farklı 	
  
şekilleridir, dostlarım. Hepsi birer kapıdır, başka bahçelere açılır.[2]	
  

 	
  
Murat Gülsoy’un yeni romanı Gölgeler ve Hayaller Şehrinde’yi en çok 

bu cümlelerin anlattığını düşünüyorum. İstanbul ekseninde bir yolculuk 
hikâyesi. Franck Chausson, diğer adıyla Fuat’ın Paris’ten İstanbul’a çıktığı 
yolculuğun, sorularının, arayışlarının ve yolun hikâyesini 1900’lerin başındaki 
İstanbul’un rehberliğinde okuyoruz. Kitap; yolculuk sadece varılacak yer 
değildir, cümlesinin aslında ne anlama geldiğini rüyalarla ve hayal gibi 
gerçeklerle bezeli akışıyla kucağımıza bırakıyor. Metnin henüz başlarında 
arkadaşına yazdığı mektupların daha ikincisinde yola çıkış amacını şöyle 
anlatıyor baş karakter Fuat Chausson; 	
  
 	
  
... bu seyahatin benim için anlamı varılacak yerde değil, terk 	
  
edilen yerde gizli.[3]	
  
 	
  
Asıl Hikâye Hangisi?	
  

Babası Türk, annesi Fransız bir oyuncu olan Fuat, küçük yaşlarda 
annesi ve ablası Feride’yle İstanbul’u terk etmiş ve Paris’te Franck adını 
alarak yeni bir hayata başlamış. İstanbul’da çocuklarıyla Fransızca konuşan 
anne, Paris’te de evlerinde Türkçe konuşarak çocukların dillerini yitirmelerini 
engellemiş. Fuat Paris’te adını Franck olarak değiştirip Doğulu kanını 
gizleyerek öteki konumuna düşmekten kaçınmış fakat içinde bu çelişkiyle ve 
köklerinden bihaber yıllarca yaşamış. Aynı zamanda bir gazeteci olan Fuat’ın 
İstanbul yolculuğu biraz bu kişisel merakları barındırsa da aslında çalıştığı 
gazetenin Osmanlı Devleti’nde 1908 yılında 2. Meşrutiyet’in ilân edilmesini 
takiben gelişen olayları izlemek için onu İstanbul’a göndermesiyle başlıyor. 
Yola Franck olarak başlayan Fuat ilk andan itibaren ona eşlik eden fotoğrafçı 
Marcel’le birlikte yaşadıklarını, kabuk değiştirip Fuat’a dönüşmesini kadim 
dostu Alex’e sık aralıklarla yazmaya başlıyor. Mektuplarının birer kopyasını da 
deri kaplı bir deftere kaydediyor. Yıllar sonra, bu defter İstanbul’da yaşayan 
genç bir avukat tarafından sahafların birinde keşfedildikten sonra da defterin 
ikinci yolculuğu, çevrilme ve yayımlanma macerası başlıyor. Fuat’ın hayatının 
iki yılını anlatan mektuplarından oluşan hikâyesi, sanki bu yayımlanma 
sürecini anlatan üst hikâyeyle büyük bir paranteze alınmış gibi. Fuat’ın 



İstanbul’da yaşadıklarıysa onu babası ve kökleriyle ilgili Osmanlı ve Türkiye 
düşünce tarihinin önemli şahsiyetlerine taşıyor. Babası Beşir Fuat, onun 
hayatı ve intiharı da Fuat’ın anılarının ve düşüncelerinin parantezinde 
anlatılıyor sanki. Doğrusal olmaktan çok derinlemesine ilerleyen, matruşka 
bebekler gibi her bir bölümün yeni bir boyuta açıldığı bir roman Gölgeler ve 
Hayaller Kentinde. Tıpkı yazının başındaki alıntının Borges’in Yolları 
Çatallanan Bahçesi’ni hatırlatması gibi her hikâye yeni bir kapı açıyor, anlatı 
çatallanarak genişliyor, özellikle arka planda akıyormuş gibi görünen İstanbul, 
her yeni sayfayla derinleşiyor ve boyut kazanıyor.	
  

 	
  
Mektuplaşmalarını kitap haline getiren kaç insan tanıyorsun Alex? 	
  
Bu satırları yazarken çok tuhaf bir hisse kapıldım. Sanki 	
  
bizim bu yazışmalarımız da kitap haline getirilip matbaalarda 	
  
çoğaltılıp dünyanın çeşitli yerlerindeki kütüphanelere konulacak, biz 	
  
öldükten, kemiklerimiz toza dönüştükten sonra bile okunacakmış gibi 	
  
bir his...[4]	
  
 	
  
Çok Katmanlılık	
  

Sadece kurmaca yazmakla değil, yazı eyleminin kendisiyle de 
yakından ilgilenen ve bu konuyu edebiyatının merkezine alan Murat Gülsoy 
kitaba ‘Ey okur,’ seslenmesiyle başlıyor ve 4 sayfalık kısacık bir yazıyla 
okuyacağımız hikâyeyi tanımlıyor. Girişte de bahsettiğim o kısacık yazı, 
aslında okuyacağımız her şeyin genç bir avukatın 1968 yılında sahafta 
bulduğu Fransızca bir defterin tercümesi olduğunu anlatıyor. Avukat 5 yıl 
boyunca elyazması defteri tercüme etmekle uğraşsa da ardından hayatının 
getirdiği koşuşturma içinde bitmiş olan çeviriyle tekrar ilgilenemiyor ve bir 
kenara kaldırıyor. Daha sonra, ölüme yaklaştığı yıllarda bir iz bırakmak 
telaşıyla bu tercümeyi kitap halinde bastırmak istediğini okuyoruz. Kendi ya da 
oğlu, kimin kitabı yayımlatmayı başardığını bilmesek de, adamın arzusunun 
yerine getirildiğinin kanıtı olarak kitabı okurken, bu giriş zihnimizin bir 
köşesinde sürekli sinyal veriyor. 	
  

 	
  
Ey Okur,	
  

... Arzum odur ki 1908 sonbaharında İstanbul’a gelen 	
  
o gencin serüveni kaybolup gitmez, okurların zihninde yeniden 	
  
hayat bulur.[5] 	
  

 	
  
Bu sayede Murat Gülsoy yazarı olmak dışında romanına iki yeni 

kimlikle daha dahil oluyor. Çeviren [Çevirenin Notu (Ç.N.)] ve yayımlayan 
[Yayımlayanın Notu (Y.N.)] olarak tüm anlatı boyunca bir hayalet gibi okuru 
takip ediyor. Böylece üstkurmacanın yabancılaştırma efektlerini romanın içine 
doğallıkla yedirdiği gibi okurla anlatı arasına gerekli mesafeyi koymayı 
başarıyor Gülsoy. Bu sayede de 1. tekil şahıs anlatıcının en büyük handikapı 
olan karakterin neyi, neden, kime anlattığı sorusunun yarattığı paradoksu 
çözmüş oluyor. Üst hikâyeyle mektupların okura nasıl ulaştığını anlatırken 
mektup formatıyla da anlatıcının kendisiyle ve geçmişiyle yaptığı muhasebeler 
kanlı canlı bir şahitle anlam kazanıyor. Fuat’ın zihninde kendiyle ilgili yaptığı 
muhasebeleri de aktarması kolaylaşıyor. Hatta okurun eleştirilerini yankılar 
gibi, Fuat arkadaşı Alex’ten gelen sorulara ve yorumlara cevap verebiliyor. Bu 
da anlatıyı boyutlandırıyor. Kitabın sonların da Gülsoy bu karakterin ayna 



özelliğinden yararlanarak Fuat karakterinin buhranını, arkadaşından artık 
cevap gelmemesine ve öldüğünü bilmesine rağmen Alex’e yazmaya devam 
etmesiyle güçlendirerek, sadece sözcüklerle kazanamayacağı bir etki 
yaratmayı başarıyor.	
  

 	
  
Asıl Kahraman Kim? 	
  
Beşir Fuat; Osmanlı topraklarında 19. yüzyıl sonlarının karmaşasında 
pozitivizm ve materyalizmi bu coğrafyaya anlatmaya çalışan bir yazar ve 
düşünür. Romantik Osmanlı şiirini, oryantalist yaklaşımları körükleyen doğulu 
ataletini ve gericiliği eleştirerek, İslamiyetin düşünsel anlamda parlak olduğu 
yıllara vurgu yapan, ait olduğu toprakların çok ötesinde bir karakter. 35 yıllık 
kısacık hayatı karısı ve Fransız sevgilisi arasında kalmış, annesinin kapıldığı 
akıl hastalığının pozitivist akıl yürütme yoluyla kendisinde peydah olacağına 
inanıp bu hale düşmemek için intiharını detaylı bir şekilde planlamış, bir 
laborant titizliğiyle eylemi gerçekleştirirken diğer yandan da ölümünün her 
anını kaleme almış biri. Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, okuru İstanbul’un 
sokaklarında dolaştırırken varmak istediği asıl hikâyenin bu tarihî ve çok 
kıymetli karakter olduğunu düşünüyorsunuz.	
  
 	
  
İstanbul; 	
  
                        İstanbul’da yaşamak sonsuz bir seyahat hali demekmiş.[6]	
  
 	
  

Kimliğinin, köklerinin arayışı içinde Fuat’ın ve ona eşlik eden 
arkadaşları Charles, Marcel, Evelyn ve Margaret’ın  hayata ve çevrelerine 
merakları sayesinde okur, istanbul’un her köşesine bakma şansını yakalıyor. 
Yabancı bakışlar bildik hikâyeleri bile didik didik ettikleri için okur da 
1908’lerdeki yaşayışı Gülsoy’un kamerasından izleme şansına kavuşuyor. 
İstanbul tüm hikâyeler için zorlu bir rakip, zaman zaman başrolü alması 
kaçınılmaz. Özellikle mercek altına yatırılan dönemin isabeti okur olarak 
merakımızı celbediyor. 1908 II. Meşrutiyetin ilânı ve despot sultan II. 
Abdülhamit’in iyice çığrından çıkmış baskıcı rejiminin özgürlük hareketleriyle 
sarsıldığı yıllar. İstanbul, farklı etnik ve dini kimlikleriyle var olan insanların yan 
yana yaşadığı çok milletli bir yapıya sahip. O dönemde de herkesin 
özgürlüğüne saygı gösterildiğini iddia etmek mümkün değil fakat hürriyet ve 
özgürlüğün yeniden tanımlandığı mücadele yılları. Günümüzün sosyo-politik 
atmosferiyle gizil bir tarihsel analoji kurulduğunu söyleyebiliriz.   	
  
 	
  
Hürriyetin ne olduğunu artık kimse bilmiyor. Sultanlar değişiyor, 	
  
askerler değişiyor, insanlar hep aynı.	
  
 	
  
İnsanlar kendilerinin iyi olduğunu zannediyor Alex. Rüya 	
  
görenin rüya gördüğünü fark etmemesi gibi heyecanla yaşamaya 	
  
devam ediyorlar.[7]	
  
 	
  
Doğu-Batı; Fuat/Franck’ın içinde yaşadığı ve toplumsal olarak maruz 
bırakıldığı çatışma, ‘yüksek’ bir Batılı’yken içinde ‘oryantal’ bir Doğulu 
barındırmanın çekişmesi bir gölge gibi tüm kitap boyunca tartışılan en temel 
konulardan biri. İki tarafa da ait olan birinin yaptığı eleştiri, ister istemez 
korunma mekanizmalarını etkisiz hale getiriyor. Gülsoy bu avantajı kullanmış, 
Fuat tüm tarafların tüylerini diken diken eden kelimeleri rahatlıkla sarfederek 



en temel tartışmalara çomak sokuyor ve eleştiri dozunu uca çekerek bu temel 
tartışmanın etkisini kuvvetlendiriyor.	
  
 	
  
.... Çünkü hem Fatih Mehmet’in kanlı elini sütuna sürerken 	
  
içinin nasıl coşkuyla dolduğunu hissettim hem de kılıçtan 	
  
geçirilen Hristiyan cemaatin korkusunu ve dehşetini... 	
  
hem o hem de diğeriydim sanki. Hem katil hem de kurban. 	
  
Hem tozu dumana katarak dörtnala gelip işgal eden 	
  
barbar hem bütün kurduklarının yok olup gidişini acıyla 	
  
seyreden medeni Hristiyan şehirli... Her ikisi de benim 	
  
vücudumdaydı. Niçin bilmiyorum, bu durum olabilecek 	
  
en iyi şeymiş gibi coşkuyla doldu yüreğim.[8]	
  
 	
  
... ne de olsa burası Doğu ve buranın Hıristiyan papazı bile 	
  
aslında az buçuk kaçık oluyor...[9]	
  

 	
  
Kafasında bu düşüncelerle Fuat, kitabın sonunda vardığı noktada, 

babasının Doğu’da doğmuş biri olarak Doğulu bir karaktere 
yakıştırılamayacak kadar pozitivist ve materyalist olmasıyla yüzleşmek 
zorunda kalıyor. Babası safkan bir Doğulu’yken bile tam olarak bu topraklara 
ait olamamışken, yarı Fransız kanı taşıyan Fuat bu topraklarla bağını nasıl 
kuracağı konusunda afallıyor ve buhrana kapılıyor. Kitabın en temel 
çatışmasının da bu olduğunu düşünüyorum. Onu toprağa, bulunduğu yere 
bağlayan şeyse ne kan bağı, ne de bir fikir ortaklığı. Orada yaşayan diğer 
insanlarla yakaladığı ortak bir duygu. Kitabın son sahnesinde Haliç’in üstünde 
salınan balon, halkta yarattığı heyecanla bir birleştiriciyken aynı zamanda 
‘Hürriyet balonu’ tanımlamasıyla da içi kolaylıkla boşaltılan bir imge. Bu ortak 
duyguyu deneyimleyen Fuat’ın şehrin günlük hayatına dahil olduğunu 
görüyoruz. 	
  
 	
  
Bitirirken	
  

Doğu ve Batı meselesini tartışırken melez bir bakış açısı kullanmak 
tartışmayı ateşlemek anlamında işlevsel olmuş. Ama kitaptaki çatışmanın 
bugünden ziyade o tarihteki Doğu ve Batı eksenine sıkıştığını düşünüyorum. 
İstanbul hikâyelerini sevdiğim bir yazarın elinden okumak keyifliydi açıkçası. 
Fakat karakterler ister istemez hikâyenin geçtiği dönemin açmazlarını 
sorgulamak ya da o döneme ait değer yargıları doğrultusunda hareket etmek 
durumunda kalıyor.  Kadınlık durumları, kadına bakış, metres olmak, evlilik 
dışı ilişkiler ve bu konularda kadınların düştüğü toplumsal durum, babasızlık 
gibi kavramların artık çok farklı tartışılabildiği, -en azından belli kesimlerce- 
sorun ortadan kalkmasa da bilincin yaratılabildiği ve mücadelenin belli 
aşamalara geldiği bu zamanlarda; Fuat’ın İsabelle, Evelyn, Margaret ve 
özellikle annesinin medenî haliyle ilgili yaşadığı travmalar bana klostrofobi 
duygusu ötesinde bir empati yaşatamadı ne yazık ki. Ama dediğim gibi anlatı 
hele de 1. tekilse karakterin tutarlı olması için bundan kaçış yokmuş gibi 
gözüküyor.	
  
            Murat Gülsoy’un günümüzde geçmeyen, ilk dönem kitabının teknik 
başarısının yanında okuması çok keyifli bir roman olduğunu belirtmek 
gerekiyor. Her sayfanın getirdiği sürprizleri, tarihi olayları ve bunların 
karakterlerde yarattığı dramatik değişiklikleri bir yazıya sığdırmak mümkün 



değil. Konusunu tek seferde anlattığınızda dışarda bıraktığınız hikâyelere 
üzüldüğünüz bir titizlikle yazılmış kitabın sunacağı sürprizlere ve açacağı 
kapıların ardında göreceklerinize hazır olun.   	
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