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"Gölgeler ve Hayaller Şehrinde", yabancı kaldığı ülkesinde olan biteni yabancılara rapor eden 
bir Türk'ün, bir yandan Osmanlı toplumunun akıl tutulmasını gözlemlerken bir yandan da 
kendi geçmişiyle yüzleşmesini konu alıyor. 
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Murat Gülsoy’un son romanının adı "Gölgeler ve Hayaller Şehrinde". Bu şehrin İstanbul olduğunu 
anlıyoruz. Asıl hikaye küçük bir 'çerçeve hikaye'yle başlıyor: Sahaflarda Fransızca yazılmış bir defter 
bulan bir avukat, buraya 1908’de Fransa’dan gelen Fuat adında birinin yazdığı mektupları nasıl çevirip 
yayına hazırladığını anlatıyor. Sonra deftere geçiyoruz. II. Meşrutiyet’in ilanından kısa bir süre sonra 
buraya geliyor Fuat; anlatı ya da mektuplar, 31 Mart sıralarında bitiyor. Bütün mektuplar Alex adında 
birine yazılmış; Fuat’ın bunları önce defterine yazdığını, sonra temize çekip bir sanatoryumda verem 
tedavisi gören arkadaşına postaladığını öğreniyoruz. Böylece bütün mektuplar defterde kalmış. 
  
Mektup - romanlarda olayların oluşu ile yazılışı arasında bir zaman mesafesi olur: İnsan bir yere 
koşarken mektup yazamayacağına göre sıcağı sıcağına aktarmak mümkün değildir - hemen olur olmaz 
yazmaya başlansa bile. Bu romandaki olaylar çok dolaysız bir anlatım gerektirmediği için mektup 
biçimi bir sakınca çıkarmıyor. Tersine, yazana olaylar üstünde düşünüp taşınma fırsatı veriyor. 
  
Merak öğesi 
  
Son 30 - 40 yıldır gelişen roman - anlatı tarzında oluşmuş bir biçim var: Çeşitli temaları bazen paralel 
bazen iç içe geçirerek ama karmaşık bir birlik içinde vermek. Bu romanda, 1908-09 yıllarının getirdiği 
siyaset rol oynuyor; ama 'aşk' teması ön planda olmamakla birlikte, eksik değil. Felsefi ya da psikolojik 
sorunlar, aynı zamanda bir Doğulu / Batılı sorunsalı baştan sona karşımıza çıkıyor. Tarih teması hep 
orada vb. 
  
Bu anlatılarda 'merak' öğesini de ayakta tutan bir tema, birkaç tema oluyor genellikle. Böyle olması, 
şimdi benim yaptığım gibi kitap tanıtma yazısı yazan kişinin önüne bir sorun çıkarıyor. Bundan söz 
edeyim mi, etmeyeyim mi? Bunun tipik örneği, edebiyatta polisiye romandır. "Katil falanca çıkacak" 
diye 'tanıtma' yazılır mı hiç? Biri birine film anlatırken de sık sık duyarız “Sonunu söyleme!” 
Gene geçmişten, sonu söylenince değer kaybeden romanların zaten çok 'değerli' olmadığına dair bir 
takım sözler hatırımızda kalmıştır. Ama onlar çok farklı bir yapı için söylenmiş şeyler. Bir serüven 
romanının sonunda şöyle ya da böyle oldu. O roman baştan sona bunu merak ettirmek üzere kurulmuş; 
merak gitti, roman bitti. Ama "Karamazov Kardeşler"in sonu... Zaten anlatamazsın. Nedir "Karamazov 
Kardeşler"in sonu? 
  
Oysa dediğim bu “yeni” romanda merak öğesi bundan farklı bir işleve sahip ve o olduğu için roman da 
bir 'piyasa romanı' olmuyor. Burada bir kurgu var; dedim ya, zaman zaman bayağı heterojen temaları 
bir araya getiren, bir anlatı içinde toplayan bir yapı. Yazar, neyi ne zaman ortaya çıkaracağını 
hesaplamış, ona göre kurgusunu kurmuş. Bir 'sürpriz' varsa, sürprizin bir de zamanı olmalı. Böyle 
romanlarda bu tür bir ince denge var (geçen ay Nedim Gürsel’in romanını tanıtmaya çalışırken de 
benzer bir durumla karşılaşmıştım).  
  
Ermeni meselesi 
  
O halde ben şimdi bunun okunmaya değer, ilginç, iyi kurulmuş bir roman olduğunu söyleyeyim ve asıl 
temanın dışında kalan bir şeylere değinerek sözü bitireyim. 
  
1908-09 yıllarında İstanbul’da olanları anlatan bir romanda Ermeni konusunda da bir şeyler söylenmesi 
çok normal. Nitekim söyleniyor. Hatta ben başlarında bunun daha çok işleneceğini düşündüm ama öyle 
olmadı. Mektupları yazan Fuat’ın babası Türk, annesi Fransız. Babası o daha doğmadan ölmüş. Annesi 



ve ablasıyla Kuzguncuk’ta oturuyorlar. Sonra anne karar veriyor ve aile Fransa yolunu tutuyor. Fuat 
orada yetişiyor; onun için yarı Türk, yarı Fransız ve bu melezlik romanın önemli temalarından biri. 
  
Fransa’ya dönüş kararı, bir tek o değil ama öncelikle Ermeni sorunlarına bağlı. Osmanlı Bankası 
baskını ve onu izleyen İstanbul kıyımı Fuat’ın çocukluğuna denk geliyor. Annelerinin herhalde 
sevgilisi olan Bedros şehirdeki gölgelerden biri. O bu olaylar üstüne bilet alıp aileyi Marsilya’ya 
gönderiyor, “Ben de geleceğim,” diyor. Ama anladığım kadar, gelemiyor. O günlerin bazı şiddet 
sahneleri Fuat’ın belleğinde kalıyor: “Hükümetin gazeteleri zapturap altına almaya çalışmasının asıl 
sebebi Avrupa vilayetlerinden Doğu’dan, Ermeni köylerinden gelen kötü haberler… Doğu meselesi 
gitgide büyüyor. Zamanında da, çocuktum, hatırlıyorum, korkunç katliamlar olmuştu; hem de sadece 
Anadolu’da değil, İstanbul’un göbeğinde. O zaman sebeplerini anlayacak yaşta değildim tabii. Zaman 
zaman gecenin içinden karanlık yüzlü adamlar, battallı, palalı, bıçaklı adamlar çıkar ve birilerini 
kesmeye kalkarlardı, bu kadardı bildiğim” (s.263) 
  
Bir zaman öncesine kadar bu konuyu işlemek 'cüreti'ni gösterecekler, doğrudan bunu yazardı. Şimdi, 
böyle ikincil bir tema olarak (ama tarihi doğrulara uygun olarak) girebiliyor Türkiye’de yazılan 
romanlara. Bunlar bana konunun normalleşmesinin aşamaları gibi görünüyor. 
  
Bu tema bu ilginç kitabın sadece bir yan teması. Ama kendi başına yeterli. Resmi tamamlamaya da 
yarıyor çünkü her şey 1915’te başlayıp bitmedi. 


