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Murat Giilsoy, Golgeler ve Hayaller Sehrinde adli son romaninda, Dogu-Bati catigmast
arasinda kalmis bir gencin kimlik arayis1 gibi, aslinda edebiyatimizin bolca isledigi ve ¢ekici
olmaktan ¢ikardigi bir konuyu, son derece ilging bir figiir etrafinda ve romancilar igin
yazmakla tiiketilmeyecek verimli bir donem olan II. Mesrutiyet gilinlerinde ele alinca, is
baskalagmis.

Romanda deginilmesi gereken pek ¢ok konu var ama benim i¢in kitab1 ‘bagkalastiran’
en Oonemli noktadan, Besir Fuat’tan baglayayim. Yillar once, Besir Fuat’in yayimlamay1
planladigi, muhtemelen intihar etmesinin ardindan kitapg1 Arakel’in basmaktan vazgectigi
Siir ve Hakikat adl1 dosyay1 yeniden kitaplagtirmak icin ¢alisirken bu g¢arpici hayatin bir
roman i¢in ne kadar zengin malzeme tasidigini diisiinmiistiim. Besir Fuat, diislinceleri ve
yasantistyla kiiltiirler aras1 ¢atigmay1 ve kimlik sorunu anlatmak icin edebiyat tarihimizden
secilebilecek en verimli isimdir. Ancak hemen belirtmeliyim ki Godlgeler ve Hayaller
Sehrinde, bir Besir Fuat romani1 degil. Boyle olsa bir tiir biyografik roman smir1 i¢inde
kalacak olan kitab1 Giilsoy, edebi agidan daha da c¢ekici kilacak bir zemine kaydirmis.
Meselesini reel bir kisi olan Besir Fuat {izerinden degil, fiktif bir karakter etrafinda anlatmis.

Kim oldugunu bilmedigi babasina ait ipuglari bulmak i¢in Paris’ten yola ¢ikan
huzursuz ve zihni karigik bir genci, Fuat Chausson’u, sehrin tarihteki belki de en hareketli
giinlerinde Istanbul’a getiriyor Giilsoy. Sehir de Fuat gibi i¢in i¢in kaynamakta, kendine yeni
bir hayat aramaktadir. Babasini arayan geng ile simgesel babasini tahttan indiren ve hayatini
ozgilirlestirmeye girisen toplum arasindaki ¢apraz iliski romanin ¢ok katmanli yapisinda ilging
kesismelere ve gecislere yol agmis.

*

Golgeler ve Hayaller Sehrinde bir mektup-roman. Kitabin biitiinii, Fuat’in Paris’te
biraktig1 arkadasi Alex’e yazdigi mektuplardan olusuyor. Dogu’ya yolculuk eden huzursuz bir
gencin mektuplartyla Giilsoy, 19. yiizyil romantiklerinin yolculuk metinlerinde gordiigiimiiz
atmosfer yaratmak istemis sanki. 1908-09 arasinda kaleme alinmis mektuplarda romantik
edebiyatin neredeyse biitlin kaliplarini kullanmis. Kitab1 bastan sona mektup seklinde kurmak
giiniimiiz romanlarinda fazla kullanilmayan bir teknik, metni monotonlasma tehlikesi tastyor.
Ancak, gii¢lii anlatmi ve iyi dengelenmis olaylar sayesinde Giilsoy basariyla altindan kalkmis

bu yontemin. Sadece mektup teknigiyle degil, odaklandigi kisi ve kullandig1 dille de ustalikli



bir re-prodiiksiyon yapmis yazar. I¢ sikintistyla Dogu’ya seyahat eden sair Nerval gibi yalniz
ruhlarinin riizgan esiyor romanda. Fuat’in arkadasina igini doktiigii mektuplardaki firtinali,
arayislarla dolu, zit duygu ve diisiincelerin catistig1 coskulu dil, Goethe’nin, Rousseau’nun
mektup tarzinda yazilmig romanlarini da c¢agristirtyor. Fuat’in sik sik Fransiz siirinden ve
edebiyatindan alintilar yapmasi bu atmosferi iyice pekistirmis. Glilsoy tarihi roman atmosferi
kurarken ayni zamanda her ayrintisiyla bir “edebi donem romani” da insa etmis. Fransa’da
sanatoryumda yatan Alex’in agk hikayesindeki trajedi ve verem hastaligindan 6lmesi bile bu
malzemenin ne kadar incelikle kullanildigin1 gésteriyor. Ilk bakista tarihsel bir donem anlatist
gibi gdriinmesine ragmen, romanin merkezine tarihi olaylarin ve toplum sorunlarinin degil,
bireyin i¢ ¢atigmasinin yerlestirilmesi de bu kaynaga baglanmali. Ayni sekilde, Fuat’in ask
konusundaki dengesizliklerini ve hayatina giren kadinlarin yasattig1 duygusal firtinalar1 da bu
cergevede okuyabiliriz.

Tabii buraya kadar sdylediklerimden kitab1 klasik yontemle yazilmis bir roman olarak
degerlendirdigim sanilmasin. Giilsoy’un hemen her romaninda yeni anlatim teknikleri arayan,
deneysellige acik, anlatma bi¢imlerinin yeniligi ve 6zgilinliigli konusunda titizlenen bir yazar
oldugunu biliyoruz. Nitekim s6ziinii ettigim donem eserlerini anistiran havaya ragmen, bu
roman da bazi postmodern oyunlarla ¢agdas anlatilara baglanmis. Orijinal Fransizca glinligiin
sahafta bulunmasindan sonra elimize gelinceye kadar gecirdigi ¢eviri ve yayim agamalarinda
ana metne eklenen notlar ve agiklamalar bunlardan biri.

*

Fuat, yolu Istanbul’a diismiis bir Fransiz aktris ile hali vakti yerinde bir Osmanlinin
yasadig1 evlilik dis1 iligkinin ikinci ¢ocugu olarak diinyaya gelir. Babasi o daha dogmadan
6lmiis, annesi Osmanli Bankasi baskinindan sonra Istanbul’da gayrimiislimler icin hayatin
zorlagtig1 giinlerde ¢ocuklarini alip Paris’e donmiistiir. Fuat ve ablast Feride, annelerinin
birlikte yasadig1 Victor’un evinde, bir Fransiz ¢ocugu gibi yetistirilirler. Ancak Tiirkge’yi ve
nereden geldiklerini de unutmazlar. Annesinin hig¢ soziinii etmedigi Osmanli babasi, Batililar
arasinda yagsadigi yillarda bir eziklik olarak yerlesmistir Fuat’in i¢ine. Yirmili yasinin basinda,
annesinin 6lmesi, ablasinin da evlenip uzaklagsmasi yiiziinden kendisini yapayalniz hisseden
Fuat, bir Fransiz gazetesinin muhabiri olarak Istanbul’a gelir. Gorevi 1908 sonrasinin siyasi
calkantilarim1  gozlemek ve yazmaktir. Tabii asil niyeti, bu sayede cocukken fazla
kurcalamadigi kimlik sorunun kékenine inmek ve babasinin izini bulmaktir.

Modernlesmeye c¢alisan Osmanlilar i¢in baslt basina bir sorunun olan ‘aradalik’ halini
Fransiz bir anne ile Tiirk babanin ¢ocugu olarak daha derinden yasar Fuat. Paris’de babasinin

“barbar kan1” nasil coskuyla konusursa icinde, Istanbul’da da annesine ait oldugunu diisiiniir.



Ama biitiinliyle ne o ne de otekidir. Murat Giilsoy, Dogu-Bat1 karsithigint islemek igin
catismay1 biyolojik zemine kadar indirmekle kuvvetli bir edebi figiir olusturmus.
Milliyetciligin iyice yiikselise gectigi 19. ylizy1l toplumsal panoramasi i¢inde Fuat, yasadig:
kimlik sorunlarini sadece bireysel diizlemde tutamadan toplumsal tavirlara da doniistiirmek
zorunda kalir. Roman boyunca kendisine rahat yiizii gostermeyen bu karmasa iginde
savrulurken kimi zaman Batililara kars1 Osmanliy1 savunmakta, kimi zaman da kendisindeki
Dogu algisiin ¢eliskileriyle savasmaktadir. Bu nedenle, romam bir Batilinin Istanbul’a
yaptig1 yolculuk olarak okumak c¢ok eksik kalacaktir.

Giilsoy, o ezeli ve sanki ebedi de olacakmis gibi goriinen Dogu-Bati c¢atigmasini
islerken, daha once Tanpinar’da da gordigiimiiz gibi “baba” kavramini merkeze alir ve
Osmanli toplumunda, bu iki u¢ karsisindaki durusuyla en dikkate deger entellektiiellerden
olan Besir Fuat’in ailesini konu edinir. Sadece bir ‘baba’ bulmak i¢in yola ¢ikan Fuat,
karsisinda yavag yavas beliren portrenin zeki, kiiltiirlii, kitaplariyla doneminde iz birakmis bir
yazar oldugunu 6grenince ¢ok etkilenir, hatta bir ara babasiyla 6zdesecek gibi olur.

‘Gizemli baba’nin arandigi bu bdliimlerde Giilsoy, Besir Fuat’in trajik hayatina da
soluk bir 151k diistirmiis. Gergi takip spotu ogul Fuat’in iizerinden hi¢ ¢ekilmiyor ama, bu
ayrikst Osmanli entellekiielinin hayat1 da geride biraktiklari iizerinden bir goz atimi kadar
degerlendiriliyor. Bu noktada romana, yayinci Arakel, Ahmet Midhat ve -Giilsoy un hos bir
oyunuyla- kucagida kara kedisiyle Hamdi Bey, yani Besir Fuat’t Midhat karsisinda sefkatle
kollamis olan Tanpinar da girmis.

Fuat, babasiin kim oldugunu romanin sonlarina dogru 6grenir 6grenmesine de bu
bilgi onu kiiltiirel kimlik bunalimina bir de ‘istenmemis ¢cocuk’ psikozu eklemekten baska bir
ise yaramayacaktir. Besir Fuat i¢in Fransiz metresi ve ondan dogan cocugu, sorumluluk
geregi bakimi iistlenilmis bir ‘yiik’tiir sadece. Babasinin geride biraktigi metinlerde annesi
icin kurdugu dilin yarattig1 sarsinti, Fuat’1 cinnetin esiklerine kadar savrulacagi bir girdaba
iter.

Romanin Fuat’dan sonra ikinci, belki de onunla birlikte en Onemli kisisi
diyebilecegimiz Istanbul, iste bu noktadan sonra 6ne gececektir. Babasiz Fuat’1 ‘karanlhik
kuyu’sundan ¢ekip ¢ikaran gii¢, asil kimligini dogdugu sehirde bulacagini anlamasi olur. Fuat,
babasini bulmak i¢in yola ¢ikmis ama onun yerine evini, yani Istanbul’u kesfetmistir.
Boylece romanin dnemli bir temas1 da ‘kimlik ve sehir’ arasindaki iligkide ortaya ¢ikar. Bu

nedenle romana dolayli da olsa adin1 da veren Istanbul’a apayri bir yer agmak gerek.

*



Golgeler ve hayaller sehri Istanbul, romanda ¢ok katmanli bir bakisla islenmistir: Yeni
bir hayatin esiginde durmanimn heyecaniyla kaynayan II. Mesrutiyet Istanbul’u; Batililarin
‘gizemli Dogu’ atmosferini yasamak igin gezdikleri hayal Istanbul ve Fuat’in ¢ocuklugunda
kalmus kay1p pargay arayarak biitiinlesmeye calistigi Istanbul.

Burada ilging olan Fuat’in sehirle kurdugu iliski bigimini degistiren kisinin bir Batili
olmasidir. Sokaklarda gezdigi bir giin, yine romantik Avrupa edebiyatindan firlamis gibi
duran zengin, estet ve macerac1 bir Ingiliz’le tanmisir Fuat. Dogu’ya, sanata ve hikdyeye
diiskiin sik, etkileyici Charles, Fuat’t ve onunla birlikte ¢alisan hiiziinlii fotograf¢1 Marcel’i,
sehri baska tiirlii yasayan zengin ve seckin Batililarin arasina sokar. Bu ¢evrede tanidigi 6zgiir
diistinceli Margaret ile zeki ve alaycit Evelyn’in temsil ettigi yeni kadin tipleri Fuat’1 ¢ok
etkiler. Ancak onu asil degistiren Charles’in Istanbul’a duydugu tutku ve yasama bigimi olur.

Charles, Fuat’in Tirkce bildigini 6grendikten sonra, ona sehre duyduklari derin
sevgiyl somutlastiracak bir kitap iizerinde ¢alismay1 6nerir. Giinlerce en licra yerlerde gezer,
yaslilardan dinledikleri ilging hikayeleri, efsaneleri derlemeye ve kitaplastirmaya girisirler.
Istanbul’a “biiyiileyici” kimligini veren ama modernlesmenin esiginde silinmeye yiiztutmus
manzaralar1 ve hikayeleri kaydetme cabasiyla, Fuat yaziya, Marcel fotograf makinasina
sartlmistir. Oysa onlar1 Istanbul’un derinliklerine kagiran kendi korkularidir. Fuat’in
gecmisini ararken diistiigii boslukta Istanbul’un ge¢misine dalmasi gibi, Charles ve Marcel de
bu lirik sehirde farkli kaynaklardan beslenen varolus agrilarini dindirmeye ¢aligirlar.

Isin icine Istanbul ve Batili gezginler girince, romanin &nemli bir izleginin de
oryantalizm olmas1 kagimilmazlagir. Istanbul halkinin temiz ve aydinlatilmis sokaklara,
giivenlige, rahat ulagim araglarina, kisacas1 Avrupa’daki 6rnekleri gibi modernlesmis sehirlere
can attigi; secme hakki, basin ozgiirliigii gibi anayasal diizenlemelerin pesinde kostugu
giinlerde, onu ‘disaridan’ ve bagka bir boyutuyla, zamansiz bir derinlikte yasayan Charles ve
Marcel gibi bazi Batililar, Istanbul’un bakmaktan haz duyduklari ama giderek kaybolan
“biiyiilii” manzaralarini, saptamak icin kederli bir ¢aba i¢indedir.

Fuat nasil baglanacak kok arayan biriyse, Charles ve Marcel de koklerinden, yani
‘biiytisiinii’ yitirmis modern Avrupa’dan kacan, yabancilagmis, i¢i sikilan kisilerdir. Charles,
modern Oncesi bir sehrin masalst manzaralarim1 seyrederek hayatina estetik ve lirik bir
genislik kazandirmaya c¢alisir. Charles’1 sadece oryantalist zevklere sahip bir Batili gibi degil,
giindelik hayatin siradanligindan sanata ve gegmise kagmak isteyen bir duyarliligin temsilcisi
olarak da gormek gerekir. Boylece romanin baginda hikayesi kisacik anlatilan M.F.A’nin i¢

diinyas1 ve kitaptaki varlig1 da anlam kazanacaktir.



Geng bir avukatken biitiin giin adliye koridorlarinda kosturduktan sonra aksamiistleri
solugu Sahflar Carsisi’nda alan M.F.A, Fuat’in her nasilsa eskiciye diigmiis mektuplarini
bulur. Kaybolmasma karsi bir onlem olarak mektuplarini postalamadan Once deftere de
kaydetmistir Fuat. Arkadasi Alex’in Oliimiinden sonra da bu defter gonderilmeyen
mektuplarla bir giinliik halini alir. Kendi yaslarindaki bir gencin yillar 6nce yazdig: ciimleler
geng avukatin ilgisini ¢ekince sikici hayatin1 biraz renklendirmek i¢in Fransizca gilinliigii
cevirmeye koyulur. M.F.A da yasadigi zamana tahammiil edemeyenlerdendir. Los bir
medrese avlusunda fokurdattig1 nargile dumanlar1 arasinda ‘keyfine gore’ kitaplar okuyarak
giindelik hayattan firar etmeye calisir. Nargile, romanin sonunda koprii alti kahvesinde
biraktigimiz Fuat’m elinden ona ge¢mistir sanki. Ayni dumanlarin arkasindan bakarlar
diinyaya. Ilging olan, Fuat ve arkadaslarmin 1908 gibi, sehrin altiist oldugu bir dénemde
yasadig1r i¢ bunaltisini, M.F.A’nin da diinya gencliginin yeni bir hayat i¢in ayaklandig:
1968’de yasamasidir. Giilsoy bu “ezeli sikilganlar” ile aslinda ¢aglara bagli olmadan insanin
yaradilisinda siliregelen bir tiir varolus melankolisine egiliyor. W. Allen’in “Paris’te Gece
Yarist” filminde anlattigi gibi, yasadigi ¢caglr sevmeme, baska zamanlara 6zlem duyma, hig
siiphesiz Charles’tan 6nceki bazi1 gezginleri de Istanbul’a ¢eken temel duyguydu.

Romanda yer yer aktarilan eski Istanbul hikayeleri tam da bu duyguyu besleyecek
cinstendir. Yazar, Batililarin hosuna gidecek egzotik, biiyiileyici hikayeleri kitaba monte
ederken bunu kastetmek istemis midir bilmem ama, aslinda Istanbul’a biraz ilgi duyan
okurlara hi¢ de yabanci gelmeyecek bu hikayeler, sehrin hafizasi olan kiiltiirel birikimin bile
Batili gezginlerin goziinden secilmis metinlerle nasil olusturulduguna dair bir dikkatle
okunabilir. Giilsoy, Istanbul’u biiyiilii bir sehir gibi kurgulayan Batili gezginlerin bakis agisini
yeniden lretir ve ve ilizerinde diislindiiriirken, Fuat ile Charles arasinda giderek artacak olan
ayrismanin da zeminini hazirlamis olur.

Dogu’yu disaridan seyreden Charles ile bu kiiltiiriin bir pargasi olan Fuat arasindaki
farkin belirmesi romanin déniim noktalarindan biridir. Istanbul, sadece manzara ve ilging
hikdye degildir Fuat ic¢in; Kuzguncuk’ta gegen c¢ocuklugu, bahgelerindeki kuyu,
mutfaklarindan tagan yemek kokulari, hayatin bir bagka yoniinii temsil eden dindar dadisi
Halide ile bu sehir onun evidir.

Dontisiim siirecinde Fuat’in ge¢misine riiyalar yoluyla dehlizler agilmasi ve yasadigi
bunalimim g¢ocukluga ait kirik dokiik ani1 pargalariyla islenmesi romana psikolojik derinlik
katmig. Roman bu noktadan sonra sokaktaki gosterilerin ve Fuat’in iginde patlayan

cighiklarimin dstiiste bindigi sarmal bir anlatimla ilerler ve kakafonik ugultu, Fuat’in



arayislarindan vazgectigi son sayfalarda yavas yavas ritmini bulup yavaslar. Fuat, elinde
nargilesiyle bir kahveye ¢ekilmis, “uzun uzun susmakta”dir artik.

Bu doniistim ilkin Fuat’in Batili dostlar ile arasindaki makasin iyice ag¢ildig1 yerde
ortaya ¢ikar. Fuat, kendisini anlamadiklarin1 sdyledigi Charles ve Marcel’den kopmus,
insanlara silipheyle yaklasan, komplo teorileri iireten birine donlismiistiir. Fuat’in
serinkanliligimi kaybetmesi, karabasanlara dalmasi, giderek ice kapanmasi Besir Fuat
ailesindeki psikolojik hastaliklarin kalitimsalligina bir génderme olalabilecegi gibi Dogu ile
Bati arasindaki savrulmada Fuat’in Dogu’ya kaymasina yonelik sahneler olarak da
yorumlanabilir. Eger ikinci yoruma agirlik vereceksek, Fuat’in bu siiregte rasyonaliteden
uzaklasmasi, hareketsizlige ve suskunluga gecmesi, sehrin golgelerine karigsmasi ve son
sahnede bir kahvede “uzun uzun susup” nargilesini fokurdatmasi, romanin ‘Doglu olmak’
konusundaki oryantalist soylemi bir kez daha iirettigini de diislindiirtebilir. Suskunluk, roman
boyunca durmadan konusan, hareket eden, kapilari ¢alan, Fuat’in i¢indeki firtinalarin dindigi,
ya da durumu caresizce kabullenmek zorunda kaldig1 seklinde de yorumlanabilir tabii.

Oyle anlasiliyor ki Fuat, kurtulusu istanbul’u disaridan gdzleyen, yazan biri olmaktan
vazgecip onun giindelik hayatini1 yasayan birine doniismekte bulmustur. Charles ve Marcel ile
aralar1 acgilirken, yeniden bir araya geldigi dadist Halide ve c¢ocukluk anilariyla dolu
Kuzguncuk, onu usul usul i¢ine alan bir eve doniisiir. Isinde giiciinde yasayan mahallelinin
sakinligi, ozellikle yasiti balik¢i Niko’nun Bogaz sevgisi Fuat’a da bulasir. Ailesinin
kokleriyle bulusamamistir ama bir sehrin insan1 olmay1 6grenmis, i¢indeki boslugu Istanbul’la
doldurmus, babasinin degilse bile sehrin kiitiigiine kaydolmustur.

Golgeler ve Hayaller Sehri’nin Fuat gibi “baska bir hayat” ugrunda c¢irpman diger
sakinlerine gelince... Heyecanla pesinden kostuklar: hiirriyet, romanin sonunda gokytiziinden
‘mitolojik bir balon’ gibi siiziiliip gecerken, onlarin payma diisen de sadece ‘suskunluk’
olacaktir.

Yazimin basinda da sdyledigim gibi, Murat Giilsoy edebiyatimizda cokga kullanilmis
bir temay1 ele alir gibi goriiniiyor ama, gerek melez kimlikli Fuat’m yasadigi kiltiir
catigmasinda gerek oryantalizm konusuna Istanbul baglaminda getirdigi yorumla dzgiin ve

giiclii bir roman ¢ikarmis ortaya.



