“Bir yerlerde anlatilanlarin arkasini okuyabilen
birileri olduguna dair bir inan¢ olmasa yazmaya
deger mi?” sorusuyla baglamak istiyorum yazima.
Oykiicii kimligiyle tamidigimiz Murat Giilsoy'un ilk
romani ve son kitabindan alintiladim bu sozii. Bu
s6z Giilsoy'un siradan okur disinda gergek okur
arayis1 icinde oldugu izlenimi veriyor. Stiphesiz, bu
saptamanin tiim yazarlar i¢in gegerli oldugunu iddia
edebiliriz. Ancak, Giilsoy'un yazma ve okuma eyle-
mini 6ykiilestiren yazarlardan biri oldugunu gordii-
giimden, kitabin 101. sayfasinda roman kahramani
Onder'in yazdig1 romaninda kargimiza gikan gergek
okur gondermesi, ister istemez tedirgin ediyor beni.
Okuma siirecimi gdzden gegiriyor, acaba o okur ben
olabilir miyim telagina diigtiyorum.

Oysa her metnin tek bir anlami yok mudur?
Okurlarin farkli zamanlarda farkl: okumalari, met-
nin anlamim degistirmez, aksine, metnin kendinde
barindirdig1 derinligi, katmanhhg:, zenginligi okur
kesfeder. Bu yaniyla okuma siireci, ayni zamanda
okurun metni yeniden anlamlandirmasi ve yorum-
lamasiyla gelistirici, kurucu yonleriyle okuru da bu

-anlamlar denizinin yeniden treticisi haline geti-

rmeye ¢agirmastyla yaraticidur.

fste tiim bunlan aklimdan gegirerck, Bu Filmin
Ko6tii Adami Benim, adli romanin ardindaki sakli
gercegi kesfetmeye ¢aligacagim. Ama son donem
yazilan romanlarin bazilarinda gordigim gibi, as-
linda “gizli anlamlar denizi nin postmodern bir ya-
nilsama yaratmaktan ote niyet tasimadigini daunut-
madan.

Romanda kotii adam olarak hem kendini, hem
de yine yazdigi kendini anlatan bir anlatict var.
Onder'in 40 yasinin bagindaki Araf’ta duran kisi-
ligi, romandaki gerilimin de tasty1cisi. Onder'in dig
romanda da, ic romanda da, bugiiniinii ve ge¢misini
gordiigiimiize inandirmaya gahigiyor bizi Murat
Giilsoy. Roman i¢indeki roman katmanliliginda ve
iistiine iistliik yazma seriivenini romanlastiran bir
yazar olarak Onder'le tamgikhgimizda, gerceklik
duygumuzun hi¢ kaybolmadigina tanik oluyoruz.
Her iki roman yatagi, kendi i¢inde akar gider. Ancak
dis romanin Onder'inin romamn yazar olarak, i¢
romanin iizerindeki hegemonyasinda sasilacak bir
sey yokken, i¢ romanin gerilimleri, ask acisi, antlari
yeniden yasama zorunlulugu, dig romandaki “rating



rekorlan kiran” dizi senaristi ve bugiiniin taze ro-
mancis1 Onder'i fazlasiyla etkiliyor, belirliyor. Bu
dayer yer, ger¢eklik duygusunun sarsilmasina, han-
gisi gercek sorusunun ister istemez akla gelmesine
neden oluyor. :

Onder'in romanidir anlatilan. Onder'in inis ¢1-
kislariyla, agmazlan, kisirliklar, siradisi olmaya
calistikca giderek siradanlasan yanlariyla dis
romanin Onder'idir okuyucunun muhatabi. Nasil
biridir Onder? Giiniimiizde, 40 yasina gelmis, entel-
lektiiel, gegmisinde solcu bir damari olan, -bugiinkii
duyarliliklarina aslinda hadi diyelim tutunama-
yisma yol acan bir sol damardir bu -, iy1 egitim al-
mis, {ist siniflara oykiinme ile nefret arasinda gidip
gelen, hep kendini ig sesiyle durduran, kendiyle ve
tiim insanlarla dalga gegebilen biri nasil olabilirse,
Onder de dyledir aslinda. Giivensiz ve sinik biridir.
Giivensizligini perdelemek i¢in kendisini hep disa-
ridan izler ve kendisiyle dalga gecer.

Seyir toplumu haline gelmemizin en 6nemli 6r-
neklerinden biri de, insanlarin kendilerini disaridan
izleyip, “mis” gibi yaparak oynamalari degil midir?
[ste Onder de boyledir. “Resim netlesirse, siradan-
ligim1 gorecegimden korkuyorum.” der. I¢ romanda
Onder'in okul arkadasi Izzet'le karsilasma sahnesi
ve metro yolculugu bize bu yabancilagsma durumu-
nu son derece net bir bigimde aktarir.

“ Metro duraginda gitmesi gereken yere gecik-
mis bir adamin gerginligiyle bir ileri bir geri yiirii-
meye basladim. Kalabaliklarin igcindeyken buna
Ozen gosteririm. Bir sonraki an, bir sonraki saat, bir
sonraki yil ne yapacagmni cok iyi bilen kararh biri
gibi goriinmek gerektigine inanirim. En ufak bir
bocalama ya da tereddiit gosterirsem foyam mey-
dana ¢ikacak hissi...” Sormadan da edemez: “ Bu
nedensiz tedirginlik ne zaman yapismisti ruhsal
diinyama? Seksenlerin karanlik yillarinda her-
halde...”

Disaridan nasil goriilecegine, siirekli birinin
ensesinde onu gozetledigine gondermeler yapmaya
caligsa da, izleyen 80'lerin “big brother”lan degil,
Onder'in kaybolmaya yiiz tutan vicdamidir. Baba-
styla girdigi sonsuz ¢ekismelerde hep ezilen, gide-
rek sesi sénen ogulu goriiriiz Onder'in kisiliginde.
Baskin baba tipinin yarattiga tahribat, aslinda ku-
saklararas1 farklarin olaganligindan daha fazla,
“Yeni Tiirkiye ve Diinya Diizeni’nin, orta sinif ay-
dminda yarattig travima ve ona sundugu paradig-
madir.

Onder bir Dostoyevski kisisi gibi ¢izilmis yazar
tarafindan. Ancak, her ne kadar vicdanini kaybet-
tigine inansa da, i¢lerde bir yerde temiz, ve bugiine,
bugiiniin degerlerine uymayan, babasinin etkisini
genlerinde tasiyan tekinsiz ve karanlik bir Onder
var. “Beni kandiramiyorlar. Kandirilmig biri yazar

olamaz.” der. Kanmadigi i¢in ve biliyor olmanin ya-
ninda bir tiirli eyleyemedigi i¢in mutsuz ve tutuna-
mayandir Onder. Igindeki gii¢ ve giigsiizliik, karan-
lik ve aydinlik, kabalik ve kirilganlik stirekli ¢ekis-
me i¢inde, biriktirdigi anilarindan, en ¢ok da olmiis
babasinin hayalinden bir yardim umar. Esi, Onder'i
tim zamanlarin en incelmis burjuvasi ve Karun'u
Osman Bey igin terk ettigi igin, Atatiirk biistiiniin
acilis toreninde Osman Bey'le Defne'den alacagi
intikami sizdig i¢in unutmak zorunda kalir. Tatil
beldesindeki biist tartismasinin gondermeleri son
derece garpicidir. Resmi tarihin Atatiirk biistleriyle
aydinlanmaciligi birbirine karigtiran yorumuna bir
kez daha kaldigi Keklik Koyu'nda tamk olmustur
Onder. Bu oyunun bir pargasi olmay: siddetle red-
dederken, Atatiirk biistii icin uygun fotograf secer
konuma gelmesinin traji-komik yonler barindir-
digin1 ve uguruma diismeden Once yavas yavas asa-
giya dogru siiriiklendigini hissederiz.

Onder'in kandirilnus biri yazar olamaz, sapta-
masina inat, roman boyunca ¢evresindeki herkesin
Onder'i kandirdigina tanik oluruz. Esi bagkasina
asik olarak, kendisine siirekli tepeden bakan On-
der'i kandirmigtir. Hem zenginligine hem de engin
kiiltliriine oykiindiigii Osman Bey Defne'yi elinden
alarak kandirmistir. Osman Bey'in hizmetgisi Talya
tarafindan aska davet edildigi izlenimine kapilarak
kandirilmustir, i¢ romandaki Gaye'ye asiktir ama
Gaye onu terkederek kandirmistir, Ayse Solmaz'in
kavruk amcas1 onu kandirmigtir, Atatiirk biistleri ve
onu yaptiranlar kandirmistir... Ama o da kandir-
maktan geri durmaz. “Defne'ye kars: 'yaratma siire-
cinde kotii aliskanliklar: olan yazar't' oynamigti.”
Ama oyunu, blofli hep goriliir. Beceriksiz, savsak,
acinasi ve kaybedendir. Bu anlamiyla yazar bize
Onder'in aslinda kim olduguna dair pek ipucu ver-
mez. Onu okuyucunun yargilarina birakir. Ciinki
Onder, “neyi artyordum hayatin ardinda?” sorusunu
kendi kendine soran ve yapayalniz birisidir. * Bir
takim tutabilseydi, kalabaliklarla birlikte herhangi
bir sey i¢in heyecanlanabilseydi, boyle yalniz kal-
maz, bir kadinla evlenir, ¢oluga cocuga karigirdi.”

Babalar ve Ogullar

Ogullarin babalar, kizlarin da anneleri vardir.
Baba figiirtinii ¢ok yonlii olarak romanina tagims
Giilsoy. Babanin Onder igin ¢ok degerli olduguna
tanik oluyoruz roman boyunca. I¢ romandaki Izzet'
in babasi Cevdet Bey de devrilmeyen bir ¢inar gibi
son derece giiclii bir baba figiiriidiir. Izzet ona hig
benzemez. Ama babasiyla tipki Onder'in kendi ba-
basiyla kurdugu iliskiyi kurar... Mitkemmel baba-
lar, basarisiz ve kafas karisik ogullar... Ustelik baba
olmaya hi¢ de 6zenmedigini, babalik durumunu



adeta lanetledigini goriiriiz Onder'in. “Baba olmak,
gencligin, dolayisiyla hayatin bitisinden bagka bir-
sey degildir.”” Onder igin... Zaten zamanla bir prob-
lemi vardir, 40 yasla inamlmaz bir gerilim yasa-
maktadir, Ustiine iistliik heniiz kafa karigiklig1 i¢in-
de ciziktirdigi bir roman taslag: disinda iirettigi elle
tutulur birsey yoktur yasaminda, bir gocuk bile...

“Insanlar ve yasam hakkinda herseyi biliyor
gibi bir hali” varmis¢asina goriinse de fena halde
kafasi karigiktir Onder'in. Ustelik babasindan kag-
maya ¢aligiyormus gibi davransa da, aslinda hep
babasini ¢agirmaktadir. “Onu 6zlemek, ondan
korkmak, onun istedigi gibi olamamanin verdigi
vicdan azabi, yetersizlik hissi, basanisizlik, 6lim
korkusu, salt insan olmaktan duyulan act... hepsi
birbirine karisarak Onder'in arkasinda duran baba
hayalinde cisimlesiyordu.” Ne kadar da tanidik
geliyor bu duygu! Neye tutunacak Onder? Bugiiniin
savruk, kayip, nihilizmin eteklerinde siiriiklenen
yar1 aydim m1 olacak yoksa, aydinlanmaci, kendin-
den emin, yasami seven, hep ¢ahsan, tasarruf eden,
yerli mallara inanan baba hayalinin kollarina m
atacaktir kendini? Degerlerin bunca yitirildigi bu-
glinde nasil nefes alacaktir? Hep oynayarak ve ken-
dini disanidan izleyerek mi?

Babasti ve onun miras1 Bay Kartoteksi her seyi
bilen bir nevi ansiklopedi - diizenlemeye karar verir
sonunda. Kendi dogrularini ogluna aktarmak i¢in
belki de. Siiphesiz bdyle bir sonu yok romanin. Bel-
ki hafif de olsa “doniilmez aksamin ufku” ¢agri-
simiyla hissettiriyor bize yazar bu durumu... Baba-
lar ve ogullar... Siirekli onlarin hayaliile yasama ha-
1i, siirekli onlara agiklama borglu olma hali, stirekli
onlari ¢ok 6zleme hali... Bunu derinden hissettiri-
yor Murat Giilsoy.

Sonug olarak, Bu Filmin K6tii Adami Benim,
son zamanlarda yazilmis iyi romanlar arasinda yer
aliyor. Yazar, Oykiintin anlarindan ¢ikararak, Onder'
in anilarinda yolculuga gikariyor bizi. Dostoyevk'
den Kafka'ya bir dizi yazara gdnderme yaptigini
sezdiriyor. Insan olmanin, dahasi 2000'li yillarda
Tiirkiye'de bir Onder olmanin dayanilmaz agirligini
omuzlarimiza birakip kenara gekiliyor. Ancak,
Onder'in daha derinlerine daha karanlik ve aydin-
liklara gidemez miydik, sorusu yine de havada
asih kaliyor. Yamsira Onder disinda, diger karak-
terler, tip olma durumunu asamiyor. Onder'in ezi-
ciliginde her biri karikatiirlesiyor. Ama bu ne de
olsa kétii adami romani. Bir diger not ise, Giilsoy'
un Oykiilerinde olmadig kadar cinsellik var ro-
manda. Cinsiyetsiz androidlerdi 6ykii kisileri adeta.
Onder ise, cinselligi sonuna kadar yasamak isteyen
ya da bir bagka deyisle kesfetmek isteyen yaramaz
ve sarsak bir gocuk gibi. Iste tam da bu yiizden deli-
ce asik oldugu Gaye ile sevismelerinde okuyucuya
ask sevismesini anlatamiyor. Kuru, sarsak ve sikici
bir dil kullaniyor. Tipki Defne ile yasananda oldugu
gibi okuyucuya bu gerilimleri hissetiremiyor. On-
der'in gerilimini ise son derece basarili veriyor Giil-
soy. Patlamaya hazir bomba Onder, romandaki ge-
rilimi siirekli tirmandirirken, bir tiirlii patlamanin
gergeklesmemesinden kaynakli bir katarsis yasata-
miyor okuyucuya. Bir eziklik ve yarim kalmishk
duygusu birakarak bitiyor roman.

Murat Giilsoy, Bu Filmin K6tii Adami Benim, 2004, Can
Yayinlari
A. Sule Siiziik (www. ekritik.net)
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