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Herkesin	   yolu	   muhakkak	   bir	   gün	   İstanbul’a	   düşer.	   Tüm	   gelip	   gitmelerin	   yurdudur	  
orası.	  Çoklarca	  sebep	  vardır	  tüm	  geliş	  gidişlere.	  Gideni	  tekrar	  çağırdığı	  da	  olur;	  içinde	  olanları	  
kustuğu	   da.	   Çağırır	   köklerini	   bazen,	   kavuşmak	   ister	   malumuna.	   Çoğu	   kez	   de	   ayrılıklarla	  
birleşir	  bu	  vuslatlar.	  Tüm	  gurbetlerin	  anakarasıdır	  çünkü	  İstanbul.	  

Eğer	   orada	   açmışsanız	   gözlerinizi	   hayata;	   artık	   bilirsiniz	   ki	   ne	   yaparsanız	   yapın	  
İstanbul’dan	   kaçmanız	   mümkün	   olmayacaktır	   asla.	   Nereye	   giderseniz	   gidin,	   koyu	   ve	  
dokunulmaz	  bir	  gölge	  gibi	   takipçiniz	  olacaktır.	  Tüm	  seyahatlerinizin	  sonunda	  hep	   İstanbul’a	  
varacaksınızdır.	  

Murat	  Gülsoy’un	  son	  romanı	  Gölgeler	  ve	  Hayaller	  Şehrinde,	  asıl	  konusunu	  İstanbul’un	  
karanlık	   geçmişi	   ve	   her	   anlatanla	   yeniden	   şekil	   değiştiren	   mitleri	   üzerinden	   alır.	   Kim	  
olduğunu	   bilmediği	   babasının	   genleriyle	   İstanbul’a	   çağrılan	   (İstanbul’un	   çağırdığı)	   Fuat,	  
yıllardır	   kendisini	   bir	   türlü	   ait	   hissedemediği	   Fransız	   kültürünün	   etkisinden	   ve	   de	   batının	  
doğuyla	  ilgili	   içerdiği	  olumsuz	  kavramlardan	  kurtulmak	  gibi	  bir	  amaç	  taşımasa	  da,	  annesinin	  
onun	   tüm	  çocukluğunu	  esir	  alan	   sırlarının	   izlerini	   sürmenin	  bu	   tevarüs	  eden	  genler	  yoluyla	  
gerçekleşeceğini	   bilir.	   Ayrıca	   Fransa’da	   çalıştığı	   gazeteden,	   dönemin	   Türkiyesinin	   ileride	  
“tarih”	   olacak	   haberlerini	   ilk	   elden	   kayda	   geçirmek	   için	   ayrılması	   bunun	   gerçek	   olmadığını	  
anlayan	  okur	  tarafından	  ne	  kadar	  da	  manidardır.	  

Her	   gün	   yeni	   ölümler	   taşıyan	   dönemin	   Türkiyesi	   Fuat’ın	   talihsiz	   çocukluğunun	  
sırlarıyla	  ölümsüzlük	  bahşetmiştir	  zira.	  Şehre	  adımını	  atar	  atmaz	  bu	  karanlık	  ve	  dipsiz	  kuyuya	  
girdiğini	   bilen	   kahramanımız,	   “sırlarını	   ancak	   köpeklerin	   bildiği”	   bir	   hayalkurmacayı	  
başlatmak	  üzeredir.	  

Eline	   kâğıdı	   kalemi	   alınca	   devleşen	   bir	   yazar	   var	   karşımızda;	   bu	   yüzden	   Gülsoy’un	  
okuru	   temkini	   elden	  bırakmamalıdır	   hiçbir	   zaman.	   Yazar	   tüm	   varlığıyla	   romanlarının	   içinde	  
nefes	  alırken,	  biz	  onun	  soluduğunu	  bile	  duymadan	  çeviririz	   sayfaları.	  Bazen	  metnin	   içinden	  
ani	  sıçramalarla	  konuşur	  bizimle,	  bazen	  de	  kahramanlarının	  monologlarında	  yer	  almayı	  seçer.	  
Konuşan	  kendisiymiş	  gibi	  görünse	  de	  onu	  sözlerinden	  tanıyan	  okurun	  gözünden	  kaçmaz,	  bir	  
yazarın	  yeri	  geldiğinde	  kahramanlarının	  varlığına	  delil	  sayılabileceğini.	  Ancak	  bu	  durum	  yanlış	  
anlaşılmamalı.	   Gülsoy	   romanlarında	   kendisini	   yazanlardan	   değil	   bence.	   O,	   kendisi	   olarak	  
metnin	  bütünlüğü	  içerisinde	  yer	  almayı	  sürdürürken	  çoğu	  kez	  de	  değişen	  duygularıyla	  sürekli	  
evrilen,	   gelişen	   kahramanının	   kimliğine	   bürünür.	   Dikkatli	   okurun	   gözünden	   kaçmaz	   bu	  
durum.	  

Bu	  roman	  Gülsoy’un	  daha	  önceki	  romanlarından	  farklı	  olarak	  tarihi	  bir	  arka	  dekorda	  
geçer.	  Bu	  yüzden	  artık	  tarih	  olmuş	  bir	  hikâyeyle	  karşılaşan	  okur	  metinde	  bu	  sınırlılığın	  dışında	  
püf	  noktaları	  bulmaya	  kalkışmalıdır.	  Öte	  yandan	  roman	  sadece	  tarihin	  en	  çalkantılı	  dönemine	  
ışık	   tutmak	   için	   yazılmış	  değil.	  Aynı	   zamanda	   tarihin	  ne	  olduğu	  ve	  nasıl	   okunması	   gerektiği	  



sorununu	  da	   gündeme	  getirmesi	   bakımından	  önemlidir.	  Otuz	   sene	   süren	   istibdat	   fikrinden	  
boğulan	   halk,	   denize	   atılan	   çakıl	   taşı	   gibi	   gittikçe	   genişleyen	   bir	   hürriyet	   vaveylasına	  
kapılmaktan	   başka	   çare	   göremez.	   Ancak	   yeni	   kurulan	   rejimin	   zaman	   içerisinde	   eskiyi	  
aratmayacak	  uygulamalarını	  görmeleri	  gecikmez.	  Her	  yeni	  eskiden	  devralır	  ışığını.	  Bu	  durum	  
da	   ancak	   içinde	   olunanın	   dışına	   çıkmakla	   fark	   edilebilir.	   Gerçeğin	   değişkenliği	   tarih	   olmuş	  
maziyi	  şimdi’ye	  algılarımızın	  dünyasıyla	  açıklar	  zira.	  

Her	   yazar	   kendini	   anlayacağından	   kuşku	   duymadığı	   okuru	   düşleyerek	   anlatmaya	  
başlar	   hikâyesini.	   Okurunu	   bilen	   yazar	   ona	   güvenir	   de	   aynı	   zamanda.	   Gerçeği	   çektiğinde	  
onların	  görüleceğini	  bilmesi	  ve	  yazarken	  rahat	  olması	  bundandır.	  Zira	  Gülsoy,	  romanlarında	  iç	  
içe	   geçen	   hayal-‐	   hakikat	   perdesini	   rüyalarla	   da	   destekleyince	   ortaya	   bir	   sanrı-‐gerçeğin	  
çıkacağını	  bilir.	  Okurun	  eline	  bırakılan	  bir	  emanettir	  ki	  bu,	  metnin	  büyüsünde	  bir	  meşale	  gibi	  
devredilir	   elden	   ele.	   Bu	   da	  metni	   durağanlık	   ve	   yazar	   eksenli	   tek	   boyutluluk	   tehlikesinden	  
kurtarırken,	   öte	   yandan	   da	   ne	   olduğunu	   ancak	   psikanaliz	   sayesinde	   anlayabileceğimiz	   bir	  
“bilinçakışı”	  tekniğini	  başlatır.	  

Fuat,	  doğu	  ve	  batı	  arasına	  sıkışmış	  melez	  bir	  birey	  olarak	  tanıtılır	  kitapta.	  Onun	  açmazı	  
nereye	   ait	   olduğunu	   bir	   türlü	   anlayamadığı	   bir	   kimlik	   sorunuyla	   ilgiliymiş	   gibi	   görünse	   de	  
gerçek	   bundan	   çok	   daha	   fazladır.	   Meseleyi	   doğu-‐	   batı	   kampında	   doğulu	   ve	   batılı	   olmak	  
üzerine	   bir	   kimlik	   sorunu	   olarak	   görmek	   son	   derece	   sığ	   bir	   görüş	   olur.	   Bunu	   Fuat’ın	   böyle	  
algılıyor	  olması	  normal,	  ancak	  dikkatli	  okur	  daha	  fazlasını	  kurcalamalıdır.	  Babası	  Türk	  olan	  bir	  
gencin,	  yıllarını	  Paris’te	  geçirdikten	  sonra	  köklerini	  bulmak	  gibi	  bilinçdışı	  istemiyle	  İstanbul’a	  
gelip,	   tüm	   gizemiyle	   karşısında	   duran	   şehrin	   büyülü	   geçmişine	   tanık	   olduktan	   sonra	   belki	  
biraz	   da	   haklı	   gururuyla,	   her	   bir	   ayrıntıdan	   müspet	   sonuçlar	   çıkarmak	   için	   çabalaması	  
beklenir.	   Ancak	   Fuat	   için	   böyle	   bir	   durum	   söz	   konusu	   olmaz;	   zira	   o	   artık	   çoktan	   geçmişte	  
kalmış	  olan	  bir	  baba	  figürünün	  sırlarla	  örülü	  dünyasına	  girmeye	  çalıştığında	  başlatır	  çatışma	  
ortamını.	  O;	  artık	  geçmişini	  değil	   geçmişin	  karanlık	   ve	  ürkütücü	  kuyusunda	  gizlenmiş,	  üzeri	  
taş	   ve	   toprakla	   örtülmüş	   çığlığının	   seslerini	   duymaya	   namzettir.	   Babasının	   kim	   olduğu	  
teşhisinden	  daha	  fazlasını	  ele	  geçirir	  bu	  detaylar	  sayesinde.	  

Fuat	   durmadan	   geçmişinin	   izini	   sürer.	   Sürekli	   geçmişini	   arayan,	   mazisinin	   peşine	  
düşmüş	  kişi	  gelecekten	  ümidini	  kesmiş	  demektir.	  Zaten	  romanın	  sonunda	  da	  bunu	  anlarız;	  bir	  
geleceği	  olmadığından	  sessizliğin	  gayya	  kuyusunda	  susarak	  kalakalacaktır	  Fuat.	  

Bununla	  birlikte	  roman	  birçok	  konu	  başlığını	  birden	  barındırmaktadır.	  Her	  biri	  ancak	  
ayrı	  ayrı	  çalışmaların	  konusu	  olabilecek	  bu	  başlıklar	  bireysellikten	  toplumsallığa	  kadar	  birçok	  
ana	  malzemede	   ivme	   kazanır.	   Evet,	   roman	   tarihsel	   bir	   arka	   dekorda	   geçmiştir.	   Artık	   iyice	  
güçten	  düşmüş	  bir	  padişah	  elinde	  son	  kalanlarla	  iktidarını	  korumayı	  sürdürmektedir;	  bu	  onun	  
ve	  atalarından	  devraldığı	  geçmişin	  haklı	  çabasıdır	  ama	  bir	  yandan	  da	  artık	  Tanzimat	  sonrası	  
yaygınlaşmaya	  başlayan	  “hürriyet,	  özgürlük,	  eşitlik”	  gibi	  kavramların	  artık	  kaçınılmaz	  olarak	  
hayata	  geçirilmesi	   için	   çabalayan	  gençlerin	  dinamizmi	  var.	   İki	   tarafın	  da	  kendine	  göre	  haklı	  
olduğunu	  düşünmesi	  bundan.	  O	  yüzden	  kazananı	  olmaz	  bu	  savaşın.	  İki	  tarafın	  da	  haklı	  olduğu	  
bir	  savaşta	  kaybeden	  yoktur	  zira.	  



Öte	   yandan	   İstanbul’un	   her	   döneminde	   bir	   önceki	   döneminden	   de	   parçalar	  
toplayarak	  büyük	  ve	  parçalanmaz	  bir	  bütüne	  dönüşen	  sosyal	  hayatı	  ve	  gündelik	  adetleriyle	  
ilgili	  sahneler	  de	  yer	  alır	  romanda.	  Din	  ve	  inanışlar	  bu	  olgunun	  en	  başında	  yer	  bulur	  kendine.	  
Zira	  doğu	  fatalizmi	  de	  romanda	  gözden	  kaçmayan	  detaylar	  arasındadır.	  Yanlış	  inanç	  biçimine	  
sahip	   insanların	  mutlak	  Tanrı	   inancıyla	   ilgili	   çıkarımlar	   romanda	  bazı	  düşünürlerin	  ağzından	  
verilir.	   İşte	  metne	  bundan	  sonra	  ayrı	  bir	  hareketlilik	  gelir;	  çeşitli	  yazarçizerler	  girer	  devreye.	  
Adeta	   Fransız	   kültürü	   ve	   Türk	   Tanzimat	   tarihinin	   öne	   çıkan	   simalarıyla	   ortam	   şenlenir,	  
yelpaze	  genişler.	  

Huzursuzluk	   sancısının	   geçmesi	   batı	   kültürünün	  külleriyle	  mümkünmüş	  gibi	   görünse	  
de	   manevi	   atmosferi	   ve	   insana	   iyi	   gelen	   varlık	   kodlarının	   tartışmasız	   anahtarı	   doğu	  
kapısındadır	  ne	  var	  ki.	  Nerval	  de	  aynı	  hislerle	  başlatmıştır	  doğuya	  seyahatini.	  	  

Romanda	  görmekten	  en	  çok	  hoşlandığım	  kişilerden	  biri	  Nerval	  oldu.	  Henüz	  Edebiyat	  
Fakültesinde	   okuduğum	   yıllarda,	   istanbul’un	   eksantrik	   geçmişine	   ve	   büyülü	   mekanlarına	  
oldukça	   merak	   sardığım	   bir	   dönemde,	   elimde	   Doğu’ya	   Yolculuk’un	   da	   bana	   rehberlik	  
edeceğini	   düşünerek	   başlattığım	   İstanbul	  maceram	  amacını	  Nerval’e	   borçludur	   ziyadesiyle.	  
Bizi,	   bize	   dair	   olanı,	   İstanbul’u	   en	   iyi	   görme	   şansını	   bulanların	   başında	   gelir	   Nerval.	   Zira	   o	  
doğuya	  bir	  batılının	  gözüyle	  bakmak	  şansı	  ve	  imkânına	  sahipken,	  şark	  gerçeğinin	  aslına,	  onu	  
var	  eden	  değerlerine	   ve	  hatta	   kendi	   gördükleriyle	   şehrin	   gerçek	   siluetini	  mukayese	  ederek	  
oluşturur	  seyahatnamesini.	  Böyle	  okur	  herkesin	  başka	  başka	  okuduğu	  şehri.	  

Galata	   Kulesinin	   dibindeki	   banklardan	   birinde	   oturan	   ben,	   etrafımda	   dolaşan	   sarı	  
tüylü	   köpekleri	   gördüğümde	   Nerval’in	   sayfalarında	   da	   buna	   rastladığım	   için	   oldukça	  
heyecanlıydım.	   Geçmişin	   artık	   karanlıklarda	   kalmış	   dünyasının	   bugün	   bile	   bizleri	   nasıl	   da	  
takip	   ettiklerini	   anlamıştım	   işte.	   Delilim	   vardı.	   Bugünse	  Gölgeler	   ve	  Hayaller	   Şehrinde	   aynı	  
köpeklerin	  Galata’da	  Fuat’a	  eşlik	  ettiğini	  okuduğumda	  ne	  hissetmem	  gerektiğini	  bilmiyorum.	  

Rüyalar	  Âlemi…	  

Romanın	   ilk	  sayfalarında	  Fuat’ın	  yolculuğu	  esnasında	  gördüğü	  ilginç	  ve	  hayli	  yoruma	  
açık	  bir	  rüya	  karşılıyor	  okuru.	  Fuat	  rüyasında	  Sultan	  Hamid’in	  malum	  sarayındadır.	  Ağaçların,	  
sarmaşıkların	  ve	  egzotik	  çiçeklerin	  ortalığı	  doldurduğunu	  izlenilmediği	  bu	  kocaman	  yerin,	  tüm	  
görüntüsüne	   rağmen	   açıklanması	   mümkün	   olmayan	   büyük	   bir	   zıtlıkla	   itiraz	   ettiği	   yepyeni	  
görüntülere	   ulaşması	   “rüya”	   içinde	   bile	   insan	   zihninin	   gerektiğinde	   çeşitli	   “fark	   edişler”	  
gösterebileceği	  yönünde	  bir	  uyarı	  olarak	  okunabilir.	  Zira	  tavus	  kuşunun	  görüntüsü	  alelade	  bir	  
sazlık,	  tropikal	  bir	  eğreltiotu	  cinsi	  zannedilen	  yeşilliğinse,	  dikkatli	  bakıldığında	  yürüyüp	  giden	  
süslü	  bir	  kertenkele	  olduğu	  anlaşılır.	  “Yarı	  hayvan,	  yarı	  çalı	  ya	  da	  çiçek	  olan	  bu	  varlıklar	  melez	  
cinsler	  hatta	  hilkat	  garibeleridir.”	  

“Sultan	  ölmüştü	  ve	  bu	  melez	  mahlûkat	   sahipsiz	  kalmıştı.	  Ben	  ölüp	  gitmiş	   sultan	   için	  
değil	   de	   ait	   oldukları	   yerden	   kopartılmış	   ve	   sonra	   da	   burada	   unutulmuş	   bu	   şanssız	   hilkat	  
garibeleri	  için	  üzülüyordum.	  O	  kadar	  sahipsiz	  ve	  çaresizler	  ki…”	  Bu	  rüya,	  yarı	  Türk	  yarı	  Fransız	  
olan	   Fuat’ın	   kendi	   hayatındaki	   realiteye	   dayandığında,	   babasının	   ölümüyle	   birlikte	   oraya	  



buraya	   saçılan	   annesi	   ve	   ablasıyla	   nasıl	   da	   sahipsiz	   kaldıklarını	   ve	   artık	   varlık	   alanlarını	  
oldukları	  yerde	  sürdürmelerinin	  mümkün	  olmayacağını	  hissederek	  gerçek	  bir	  bilinç	  oyununa	  
dönüşür.	  Zaten	  üvey	  baba	  Victor’un	  akrabalarının	  yanında	  başlayan	  kendini	  fazlalık	  hissetme	  
duygusunun	  bütün	  bir	  İstanbul	  yolculuğu	  boyunca	  ona	  eşlik	  etmesinin	  sebebi	  budur.	  

Roman	  boyunca	   farklı	   rüyalar	  da	   çıkar	   karşımıza.	   Fuat	   sıkıntılı	   geçmişine	  dair	   kaotik	  
rüyalar	  gördükçe,	  oyunlar	  oynayan	  zihni	  onu	  deliliğin	  eşiğine	  getirecektir.	  

Ve	  Beşir	  Fuat…	  

Tanzimat	   Fermanı’nın	   ilanıyla	   başladığı	   bilinen	   Tanzimat	   Edebiyatı,	   geçmişinin	  
dayandığı	   şair	  ve	  mütefekkir	   tipolojisinden	  tam	  olarak	  kopamamış	  ve	  ancak	  benimseyip	  rol	  
model	  aldığı	  entelijansiya	  tipini	  de	  batıdan	  kopya	  olmaması	  için,	  kısmen	  de	  olsa,	  	  kendi	  değer	  
yargılarıyla	  mayalamıştır.	  	  

Kendi	   içinde	  de	  bölümlere	  ayrılan	  bir	  dönemin(Tanzimat,	  Meşrutiyet,	  Servet-‐i	  Fünun	  
gibi)	  yetiştirdiği	  en	   farklı	  aydın	  Beşir	  Fuat’tır	  hiç	   şüphesiz.	  O,	  bilimin	  kaynaklarına	  ulaşmaya	  
çalışırken	  materyalizmin	   hiççilik	   karşısındaki	   tutumunu	   sevmiş	   ve	   reddettiği	   Allah	   inancıyla	  
birlikte,	   sonunda	   ölümünü	   bile	   deneyselleştirecek	   kadar	   bir	   laboratuar	   ortamına	   taşımıştır	  
hayatını.	  

Romanda	   Fuat’ın	   babasıdır	   Beşir	   Fuat.	   Yıllar	   önce	   kayda	   aldığı	   bir	   intiharla	   hayata	  
veda	   eden	   bu	   baba	   figürü,	   sultan	   Hamid	   iktidarının	   son	   bulmasıyla	   yeniden	   düşünülmesi	  
gereken	   bir	   “devlet	   baba”	   temsiline	   kadar	   uzanır.	   Ancak	   bu	   durum,	   doğrudan	   bağlantılı	  
olmasa	   da,	   Freud	   ve	   Dostoyevski’nin	   baba	   kompleksleri	   bilinmeden	   nasıl	   anlaşılır,	  
bilemiyorum.	  (Bu	  ayrı	  bir	  çalışmanın	  konusudur.)	  

Nihayetinde…	  

Her	   roman	   ilk	   roman,	   her	   söz	   bir	   önsözdür	   yazının	   kadim	   coğrafyasında.	   Bu	   yazı	  
Gölgeler	   ve	   Hayaller	   Şehri’nin	   bir	   girizgâhı	   olabilir	   ancak.	   Her	   okuyuşta	   farklı	   dünyaların	  
kapılarını	  açan	  bir	  roman	  var	  elimizde	  zira.	  
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