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Herkesin yolu muhakkak bir giin istanbul’a diiser. Tim gelip gitmelerin yurdudur
orasl. Coklarca sebep vardir tim gelis gidislere. Gideni tekrar ¢agirdigi da olur; icinde olanlari
kustugu da. Cagirir koklerini bazen, kavusmak ister malumuna. Cogu kez de ayriliklarla
birlesir bu vuslatlar. Tim gurbetlerin anakarasidir ¢iinki istanbul.

Eger orada agmigsaniz goézlerinizi hayata; artik bilirsiniz ki ne yaparsaniz yapin
istanbul’dan kagmaniz mimkiin olmayacaktir asla. Nereye giderseniz gidin, koyu ve
dokunulmaz bir gélge gibi takipginiz olacaktir. Tiim seyahatlerinizin sonunda hep istanbul’a
varacaksinizdir.

Murat Giilsoy’un son romani Gélgeler ve Hayaller Sehrinde, asil konusunu istanbul’un
karanlik ge¢misi ve her anlatanla yeniden sekil degistiren mitleri Gzerinden alir. Kim
oldugunu bilmedigi babasinin genleriyle istanbul’a cagrilan (istanbul’'un cagirdigl) Fuat,
yillardir kendisini bir turlu ait hissedemedigi Fransiz kiltiirinln etkisinden ve de batinin
doguyla ilgili icerdigi olumsuz kavramlardan kurtulmak gibi bir amacg tasimasa da, annesinin
onun tim g¢ocuklugunu esir alan sirlarinin izlerini siirmenin bu tevaris eden genler yoluyla
gerceklesecegini bilir. Ayrica Fransa’da calistigl gazeteden, doénemin Tirkiyesinin ileride
“tarih” olacak haberlerini ilk elden kayda gegirmek igin ayrilmasi bunun gercek olmadigini
anlayan okur tarafindan ne kadar da manidardir.

Her giin yeni o6limler tasiyan donemin Tirkiyesi Fuat’in talihsiz c¢ocuklugunun
sirlariyla 6limsizlik bahgetmistir zira. Sehre adimini atar atmaz bu karanlik ve dipsiz kuyuya
girdigini bilen kahramanimiz, “sirlarini ancak kopeklerin bildigi” bir hayalkurmacayi
baslatmak Uzeredir.

Eline kagidi kalemi alinca devlesen bir yazar var karsimizda; bu ylizden Gulsoy’un
okuru temkini elden birakmamaldir higbir zaman. Yazar tim varhgiyla romanlarinin iginde
nefes alirken, biz onun soludugunu bile duymadan geviririz sayfalari. Bazen metnin iginden
ani sicramalarla konusur bizimle, bazen de kahramanlarinin monologlarinda yer almayi secer.
Konusan kendisiymis gibi goriinse de onu sozlerinden taniyan okurun goziinden kagcmaz, bir
yazarin yeri geldiginde kahramanlarinin varligina delil sayilabilecegini. Ancak bu durum yanls
anlasilmamali. Gllsoy romanlarinda kendisini yazanlardan degil bence. O, kendisi olarak
metnin bitlnlGgl icerisinde yer almayi slirdirirken cogu kez de degisen duygulariyla surekli
evrilen, gelisen kahramaninin kimligine burinir. Dikkatli okurun goziinden kagmaz bu
durum.

Bu roman Gillsoy’un daha onceki romanlarindan farkl olarak tarihi bir arka dekorda
gecer. Bu ylizden artik tarih olmus bir hikayeyle karsilasan okur metinde bu sinirhligin disinda
pif noktalari bulmaya kalkismalidir. Ote yandan roman sadece tarihin en calkanti dénemine
1stk tutmak igin yazilmis degil. Ayni zamanda tarihin ne oldugu ve nasil okunmasi gerektigi



sorununu da giindeme getirmesi bakimindan 6nemlidir. Otuz sene siren istibdat fikrinden
bogulan halk, denize atilan ¢akil tasi gibi gittikce genisleyen bir hirriyet vaveylasina
kapilmaktan baska care goéremez. Ancak yeni kurulan rejimin zaman igerisinde eskiyi
aratmayacak uygulamalarini gérmeleri gecikmez. Her yeni eskiden devralir 1sigini. Bu durum
da ancak iginde olunanin disina ¢ikmakla fark edilebilir. Gergegin degiskenligi tarih olmus
maziyi simdi’ye algilarimizin diinyasiyla agiklar zira.

Her yazar kendini anlayacagindan kusku duymadigi okuru disleyerek anlatmaya
baslar hikdyesini. Okurunu bilen yazar ona glivenir de ayni zamanda. Gergegi cektiginde
onlarin gorilecegini bilmesi ve yazarken rahat olmasi bundandir. Zira Gililsoy, romanlarinda ig
ice gecen hayal- hakikat perdesini riiyalarla da destekleyince ortaya bir sanri-gercegin
cikacagini bilir. Okurun eline birakilan bir emanettir ki bu, metnin biylisiinde bir mesale gibi
devredilir elden ele. Bu da metni duraganlik ve yazar eksenli tek boyutluluk tehlikesinden
kurtarirken, 6te yandan da ne oldugunu ancak psikanaliz sayesinde anlayabilecegimiz bir
“bilingakisi” teknigini baglatir.

Fuat, dogu ve bati arasina sikismis melez bir birey olarak tanitilir kitapta. Onun agmazi
nereye ait oldugunu bir tirli anlayamadigl bir kimlik sorunuyla ilgiliymis gibi goriinse de
gercek bundan cok daha fazladir. Meseleyi dogu- bati kampinda dogulu ve batili olmak
Uzerine bir kimlik sorunu olarak gérmek son derece sig bir gortis olur. Bunu Fuat’in boyle
algiliyor olmasi normal, ancak dikkatli okur daha fazlasini kurcalamalidir. Babasi Tirk olan bir
gencin, yillarini Paris’te gecirdikten sonra kéklerini bulmak gibi bilingdisi istemiyle istanbul’a
gelip, tim gizemiyle karsisinda duran sehrin biylli geg¢misine tanik olduktan sonra belki
biraz da hakh gururuyla, her bir ayrintidan mispet sonuglar ¢ikarmak igin ¢abalamasi
beklenir. Ancak Fuat icin boyle bir durum s6z konusu olmaz; zira o artik coktan ge¢miste
kalmis olan bir baba figliriiniin sirlarla orili diinyasina girmeye calistiginda baslatir catisma
ortamini. O; artik gegmisini degil gegmisin karanlhk ve Urkitiici kuyusunda gizlenmis, Gzeri
tas ve toprakla ortilmis c¢ighginin seslerini duymaya namzettir. Babasinin kim oldugu
teshisinden daha fazlasini ele gecirir bu detaylar sayesinde.

Fuat durmadan ge¢misinin izini strer. Surekli gegmisini arayan, mazisinin pesine
dismius kisi gelecekten Gmidini kesmis demektir. Zaten romanin sonunda da bunu anlariz; bir
gelecegi olmadigindan sessizligin gayya kuyusunda susarak kalakalacaktir Fuat.

Bununla birlikte roman birgcok konu bagligini birden barindirmaktadir. Her biri ancak
ayri ayri calismalarin konusu olabilecek bu basliklar bireysellikten toplumsalliga kadar bircok
ana malzemede ivme kazanir. Evet, roman tarihsel bir arka dekorda gecmistir. Artik iyice
glicten diismUs bir padisah elinde son kalanlarla iktidarini korumayi stirdirmektedir; bu onun
ve atalarindan devraldigi gecmisin hakli ¢cabasidir ama bir yandan da artik Tanzimat sonrasi
yayginlasmaya baslayan “hirriyet, 6zgurlik, esitlik” gibi kavramlarin artik kaginilmaz olarak
hayata gecirilmesi icin ¢abalayan genclerin dinamizmi var. iki tarafin da kendine gore hakli
oldugunu diisiinmesi bundan. O yiizden kazanani olmaz bu savasin. iki tarafin da hakh oldugu
bir savasta kaybeden yoktur zira.



Ote yandan Iistanbul’'un her déneminde bir &nceki déneminden de pargalar
toplayarak bulylk ve parcalanmaz bir biitline donilisen sosyal hayati ve glindelik adetleriyle
ilgili sahneler de yer alir romanda. Din ve inanislar bu olgunun en basinda yer bulur kendine.
Zira dogu fatalizmi de romanda gézden kagmayan detaylar arasindadir. Yanls inan¢ bicimine
sahip insanlarin mutlak Tanri inanciyla ilgili ¢ikarimlar romanda bazi dustinirlerin agzindan
verilir. iste metne bundan sonra ayri bir hareketlilik gelir; cesitli yazarcizerler girer devreye.
Adeta Fransiz kiltiri ve Tiurk Tanzimat tarihinin 6ne g¢ikan simalariyla ortam senlenir,
yelpaze genisler.

Huzursuzluk sancisinin gegmesi bati kiltirtinin killeriyle mimkinms gibi goriinse
de manevi atmosferi ve insana iyi gelen varlik kodlarinin tartismasiz anahtari dogu
kapisindadir ne var ki. Nerval de ayni hislerle baslatmistir doguya seyahatini.

Romanda gormekten en ¢ok hoslandigim kisilerden biri Nerval oldu. Henliz Edebiyat
Fakultesinde okudugum yillarda, istanbul’un eksantrik geg¢misine ve buylli mekanlarina
oldukca merak sardigim bir dénemde, elimde Dogu’ya Yolculuk’'un da bana rehberlik
edecegini diisiinerek baslattigim istanbul maceram amacini Nerval’e bor¢ludur ziyadesiyle.
Bizi, bize dair olani, istanbul’'u en iyi gérme sansini bulanlarin basinda gelir Nerval. Zira o
doguya bir batilinin géziyle bakmak sansi ve imkanina sahipken, sark gergeginin aslina, onu
var eden degerlerine ve hatta kendi gordikleriyle sehrin gercek siluetini mukayese ederek
olusturur seyahatnamesini. Boyle okur herkesin baska baska okudugu sehri.

Galata Kulesinin dibindeki banklardan birinde oturan ben, etrafimda dolasan sari
tuyli kopekleri gérdigimde Nerval’in sayfalarinda da buna rastladigim icin oldukca
heyecanliydim. Gegmisin artik karanliklarda kalmis dinyasinin bugiin bile bizleri nasil da
takip ettiklerini anlamistim iste. Delilim vardi. Buglinse Golgeler ve Hayaller Sehrinde ayni
kopeklerin Galata’da Fuat’a eslik ettigini okudugumda ne hissetmem gerektigini bilmiyorum.

Riyalar Alemi...

Romanin ilk sayfalarinda Fuat’in yolculugu esnasinda gordigu ilging ve hayli yoruma
acik bir riiya karsiliyor okuru. Fuat riiyasinda Sultan Hamid’in malum sarayindadir. Agaglarin,
sarmasiklarin ve egzotik ciceklerin ortaligi doldurdugunu izlenilmedigi bu kocaman yerin, tim
gorlintlsiine ragmen agiklanmasi mimkin olmayan biyik bir zitlikla itiraz ettigi yepyeni
gorintllere ulasmasi “riiya” iginde bile insan zihninin gerektiginde ¢esitli “fark edisler”
gosterebilecegi yoniinde bir uyari olarak okunabilir. Zira tavus kusunun goriintisi alelade bir
sazlik, tropikal bir egreltiotu cinsi zannedilen yesilliginse, dikkatli bakildiginda yirlylp giden
suslh bir kertenkele oldugu anlasilir. “Yari hayvan, yari ¢ali ya da gigek olan bu varliklar melez
cinsler hatta hilkat garibeleridir.”

“Sultan 6Imustl ve bu melez mahlikat sahipsiz kalmigti. Ben 6lip gitmis sultan igin
degil de ait olduklari yerden kopartilmis ve sonra da burada unutulmus bu sanssiz hilkat
garibeleri igin Gzulliyordum. O kadar sahipsiz ve garesizler ki...” Bu rliya, yari Turk yari Fransiz
olan Fuat’in kendi hayatindaki realiteye dayandiginda, babasinin oliimiyle birlikte oraya



buraya sacilan annesi ve ablasiyla nasil da sahipsiz kaldiklarini ve artik varlik alanlarini
olduklari yerde strdiirmelerinin miimkiin olmayacagini hissederek gergek bir biling oyununa
donlglr. Zaten Uvey baba Victor'un akrabalarinin yaninda baslayan kendini fazlalik hissetme
duygusunun biitiin bir istanbul yolculugu boyunca ona eslik etmesinin sebebi budur.

Roman boyunca farkli riiyalar da gikar karsimiza. Fuat sikintili gegmisine dair kaotik
rdyalar gordiikce, oyunlar oynayan zihni onu deliligin esigine getirecektir.

Ve Besir Fuat...

Tanzimat Fermani’nin ilaniyla basladigi bilinen Tanzimat Edebiyati, geg¢misinin
dayandigi sair ve mutefekkir tipolojisinden tam olarak kopamamis ve ancak benimseyip rol
model aldigI entelijansiya tipini de batidan kopya olmamasi igin, kismen de olsa, kendi deger
yargilariyla mayalamistir.

Kendi icinde de bolimlere ayrilan bir donemin(Tanzimat, Mesrutiyet, Servet-i Fiinun
gibi) yetistirdigi en farkl aydin Besir Fuat’tir hi¢ stiphesiz. O, bilimin kaynaklarina ulasmaya
calisirken materyalizmin hicgilik karsisindaki tutumunu sevmis ve reddettigi Allah inanciyla
birlikte, sonunda olimini{ bile deneysellestirecek kadar bir laboratuar ortamina tasimistir
hayatini.

Romanda Fuat’'in babasidir Besir Fuat. Yillar énce kayda aldigi bir intiharla hayata
veda eden bu baba figlrl, sultan Hamid iktidarinin son bulmasiyla yeniden disunuilmesi
gereken bir “devlet baba” temsiline kadar uzanir. Ancak bu durum, dogrudan baglantili
olmasa da, Freud ve Dostoyevski'nin baba kompleksleri bilinmeden nasil anlasilir,
bilemiyorum. (Bu ayri bir ¢calismanin konusudur.)

Nihayetinde...

Her roman ilk roman, her s6z bir dnsdzdir yazinin kadim cografyasinda. Bu yazi
Golgeler ve Hayaller Sehri’'nin bir girizgdhi olabilir ancak. Her okuyusta farkh dinyalarin
kapilarini acan bir roman var elimizde zira.
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