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Murat Gülsoy‟u 2004‟ten beri (Bu Filmin Kötü Adamı Benim, 2004) 

hoşnutsuzluğum artarak okuyorum. Okuduğum sekiz kitabından 1 öykü ve deneme 
dışında kalan altısı roman. Yazınımızda kendine özgün bir yeri aralayan, buluşçuluğu 
ve anlağına çok şey borçlu biri. Hakkında 10-15 sayfa yazmışım geçmişte. Önce 
düştüğüm notları okuyacağım, sonra yazarının son iki kitabı hakkında düşüncelerine 
bakacağım bulabilirsem. 

Bu Filmin Kötü Adamı Benim (2004) hakkında düştüğüm birkaç tümcelik notta 
yazarın duygu aktarımında dürüstlük zorlamasını ve öne çıkarılan kurgu oyunlarını 
imlemişim.  

Sevgilinin Geciken Ölümü’ne (2005) değindiğim notta ise, ardçağcı 
(postmodern) yaklaşımını görmüş, yerinelik ve eşdeğerlilik vurgusunu bağlamdan 
kopararak gizemciliğe (mistisizm) taşımasından huzursuz olmuşum. Bu durumda 
soru, sorgu işlevsizleşiyor. Gülsoy‟la gerilimli okuma geleceğimi öngörmüşüm 
neredeyse.  

İstanbul’da Bir Merhamet Haftası’nda(2007) işi biraz daha sıkı tutmuş, yazı 
tutumunda (poetika) gizemlileştirme eğilimine değinmişim. Kurgu (oyunu) yine 
öndedir. Öyle bile olsa arkada yazarın şaşırtarak aydırma niyeti doğru görünmüş 
bana. Gülsoy‟u okumayı sürdür demişim 2007‟de. 

602. Gece’nin (2009) yazın çevremizde çok yankılanmış olsa da yazında 
çağcılık (modernizm) çözümlemesine takıldığımı, Gülsoy‟la 20-30 yıl geriye 
savrulduğumuzu, bir şeylere haksızlık yapıldığını yazmadan edememişim 2010 
Okumalarım‟da. 

Tanrı Beni Görüyor mu? (2010) hakkında 2011 Okumalarım’da kurgusal oyun 
tutkusunun yükseldiğine çekmişim dikkati: Yazıyı oyuna bağlamak. Benzer yazarlar 
içinde onu birçoğundan daha nitelikli, düzeyli bulmamı açıklamaya yeltenmişim. 
Okuduğum bu tek öykü kitabında, okurun yalın anlatı biçimiyle sürüklenirken 
beklenmedik, oyunlu içeriklerle kışkırtıldığını, deneyselliğin öne çıkarıldığını, anlak ve 
yaratıcılığın temel yazı içgüdüsü olduğunu yazmışım. Kitap bir yıl içinde ikinci baskı 
yapmış. Küçük yazıda şimdi okuyunca ayrımsadım, zekâ karşılığı anlak yerine anlık 
(zihin) demiş durmuşum.  Gülsoy‟da oyunun hazzı bir gelecek düşüne katışsaydı 
birçok sorun (benim açımdan) aşılmış olurdu kuşkusuz. Seslenmişim: Seni eğlenmek 
için okumam olanaksız. Şöyle yazmışım: “Yazıdaki çekiciliğin kaynağı da sanırım 
buradan. Olağanın içinden taşan ve anlaşılamayan (anlaşılamayacak olan) 
olağanüstü, gize dönüşür, yani dönüşüm (metamorfoz) gizin kendi olur, beklenti 
okutur.”  

Baba, Oğul ve Kutsal Roman (2012) için yazdığım uzunca yazıda yazarla 
yollarımızın çatallandığını söylemişim ve yine aynı şeyi: “Buluşçuluğun ve kurgunun 
anlatıyı (türü) ele geçirmesi.” Sürdürmüşüm: “Gülsoy yatırımını düşleme, kurguya, 
buluşa yapıyor artan oranlı. Neden böyle yaptığı açık, kaynaklarıyla ilgili bu... 
Dayandığı kaynaklar onu bu seçimi yapmaya zorluyor. Seçimin bağlamı ise 
postmodernite. Dolayısıyla oyun (!) kuramı. Gerçi kaynaklarının zorunlu sonucu bu, 
diyemeyiz. Ama kalın bir bağ ve çizgiden söz edebiliriz. Romanına koyduğu şeyler 
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(kişi, yer, söz, olay, vb.) anlamın kıyısından dönecek biçim ve düzeyde 
ilişkilendiriliyor ve okur kesinlik (ve yargı) düşüncesinden böylelikle uzak tutuluyor. 
Çünkü yazarın tam da istemediği şey okurun bir açıklama olanağına kavuşması, 
seçebilmesi, yargı üretebilmesi… Okur eşiğe getiriliyor ve orada bırakılıyor (Pardon, 
efendimisss.)” (2012 Okumalarım) Yavanlık izlenimi, son duygum olmuş. 

 
* 
Yazarlarımızın bilgisunar sayfalarına arada bir bakarım. Çoğu tasarımdan ama 

daha da çok güncellemeden sınıfta kalan sunumlardır. İşin önemini kavramış, sanal 
evrene (!) sıcak ve yatkın Murat Gülsoy gibi çok az yazarımızın sayfaları iyi, yeterli. 
Görev sanatçılardan beklenmemeli kuşkusuz, sanatçıyı ve ürünlerini üstlenmiş bir 
kurumlar (sendika, dernek, ajans, vb.) olmalı, yazar örgütleri üyelerinin bilgisunar 
sayfalarını yapmalı ve güncel tutmalı. Sayfalarda özellikle yazarın yapıtları, yapıtları 
üzerine söyleşiler ve yazılar kesinlikle bulunmalı. Hiç değilse bağlantıları verilmeli. 
Üstelik tüm bunlar ölçünlü, tutarlı sunumlar, biçimlerle tasarlanmalı.  

Gülsoy‟un kendi sayfalarında yapıtlarının yayın bilgileri yetersiz. Ama yapıtlarla 
ilgili belgelik (arşiv) bölümü iyi... Ben de oradan özellikle 2013 yılı ve sonrası yazı, 
söyleşileri okumaya çalıştım. 

Genel olarak yayıncılığımızın değerlendirme, hatta tanıtım boyutunun yüzeysel 
olduğunu içim acıyarak söyleyebilirim. Bir noktadan sonra güncellik, halkçıl ekin 
(popüler kültür) ve beklentileri, tüketim yaklaşımları tanıtımları da, söyleşileri de 
güdümüne alıyor, biçimlendiriyor. Sanatçı ikilemler içerisinde gerilimler yaşıyor belli 
ki. Böyle bir ülke, kısır ekinsel ortam, vb. amour fati noktasına taşıyor birçoğunu. 
Bunu seven, tepe tepe kullananı da var. Az da değil. Murat Gülsoy‟un söyleşilerinde 
nitelik konusunda duyarlı, dikkatli olduğu açık ama tutumunu sonuna dek ilke sorunu 
yapmak istemediği de anlaşılıyor. Bunun için kimse (Çok daha içler acısı durumlara 
tanık bir okurum, sindiremediğim, benimseyemediğim durumlarla karşılaşmak 
zorunda kalmış biriyim.) kimse suçlanamaz ama okur da içinde herkes suçlu, 
sorumludur. 

Yapıt odaklı (bana göre olması gereken) söyleşiler çok değil. Yazılar ise 
genelde sıradan tanıtım yazıları. Oysa derinlikli bir ele alınmayı artık hek eden bir 
yazarımız Gülsoy. Terslik de burada. Yazarın yazıyla ilgili yaklaşımında... Bırakın 
okuru, yazın çevresini bile ataklarıyla ele avuca gelir olmadığı konusunda kandırmış 
gibi görünüyor. TV‟lerde (genelde iletişim ortamlarının tümünde) kör tuttuğunu 
türünden yaygın anlayış bir toplu kalıp davranışa dönüşmüş durumda. Birini ortaya 
alıyorlar ve dünyanın tüm konularını (deprem, Nobel, kuraklık, Suriye, teknoloji, 
gizemcilik, inançlar, ABD, emperyalizm, El Kaide, vb. usunuza gelebilecek hemen her 
şey) ortaya alınmış, her teldenci ustaya (üstad, duayen) soruyorlar. Ona sormadıkları 
belki bir şey kalıyordur: gerçekten varsa bildiği, bilebileceği, uzmanlık alanına giren 
şey. Söyleşilerde ya da yazılarda yazarın çeperinde dolanan ve yazarı yoklayan 
dokunaçsı bir teknik, vur, aldığını al, kaç taktiği sıkça güldürüyor beni. Sonra satar 
mısın, ne yaparsan yap! Yazar da aslında nam olsun diye mi bilmem, bunca geyikten 
hoşnut neredeyse. Şunu demiyor: Kitap orada. Kitabını ortalamaya bir de aç(ıkla)mak 
zorunda kalan yazarımızın vay haline! Ne acı durum! 

İyi de yazarla konuşulmaz mı? İşte bunca bok püsür (açıklama, anlatma, 
anlama niyeti) bir kenara süpürüldükten sonra yazarla konuşulur. Yapıt ikisinin 
ortasında durur ve esinler, ötelere doğru. Okur (eleştirmen) yazarla beraber şarkı 
söylemeyi dener. Emek, çaba, saygı meselesidir. Belki Gülsoy‟un yazı(n) dışı 
uzmanlığı bu türden sorgulamaların kaynağı olabilir. Ha, unutmadan, Gülsoy‟u da 
eleştirerek şöyle bir kestirip atayım: Yazar yapıtını gerçekte bilmez ya da en az 
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bildiğidir. Bu nedenle usu bir sonrakine şimdiden takılmaktadır. Yapıt(ı) artık içinde 
değil dışında, hatta karşısındadır. Kitabın karşısında herkesten biridir. Canım hiç mi 
yaratma ayrıcalığı, iki santim yerden yüksekliği olmasın? Bana göre olmasa iyi olur. 
Yazmak nedir (ki)? Eşitler dünyası tasarımı… Yoksa yanlış mı biliyorum ben? 

 
-Bunu bilemem.  
-Bilmiyorum.  
-Kitaba bakın.  
-Hayır.  
-Evet. 
-Yok.  
-Beni aşar.  
-Bir açıklamam yok.  
-Yersiz bir soru.  
-Uzmanı değilim.  
-Boş konuşuyorsunuz.  
-Bu soruyu geçin.  
-Söylenecek bir şey yok.  
-Yazmak hakkında konuşmaya yetkili görmem kendimi.  
-Okurun sorunu.  
-Anlamaktan ne anlamalı bilemem.  
 
İşte böylesi bir sanatçı (yazar) tutumuna derinden saygılıyımdır. Çok azlar. 

Borçsuzdurlar. Alacaksız da. Onlara bir şey veremez, ısmarlayamazsınız. Onlar 
yazar, yazdıkları hakkında ise olabildiğince az konuşurlar. (Yanlış anlaşılmasın. 
Bunlar emir komuta kalıpları değil, kimseye bir şey dayatan yok, isteyen istediğini 
söyler, başka ne olabiliri örnekliyorum, savsız, senetsiz sepetsiz. Çekiveririm 
kuyruğundan olur biter sonuçta. Ve „tavşan dağa küsmüş‟ mü olur?) Toyluk, gençlik 
vb. hafif açıklamalardır. Benim söylediklerim ise bu yakada gördüklerimle ilgilidir 
kuşkusuz. Öbür yakadakiler bırakalım öbür yakada kalsınlar. Şimdi bu küçük 
dertleşmeden sonra (sahiden yayıncılığımız, yazınımız konusunda çok kötü 
doluyum.) Murat Gülsoy‟un iki kitabına dönebilirim. 

 
* 
Açık sözlü, düşüncelerini içtenlik ve dürüstlükle dışa vuran yazarımızın genel 

yazı tutumu hakkında kendi söyledikleri onunla ilgili olarak 2004‟den beri birikmiş 
kanımı pekiştirdi desem çok yanlış olmayacak. Arada çok yankılanmış bir romanı 
(Gölgeler ve Hâyaller Şehrinde, 2014, Sedat Simavi Ödüllü), neredeyse önyargılı 
biçimde, çok yankılanmaktan ötürü olsa gerek, atladığımı belirtmeyi zorunlu 
görüyorum. Yazacağım şu birkaç sayfayı etkiler miydi kestiremiyorum. Kendi okurluk 
deneyimime güvenmek zorundayım. 2013‟te yaptığı bir söyleşide (NTV MSNBC, 19 
Şubat 2013) şöyle diyor: “Romanda farklı anlatım biçimlerini araştırıyorum. Hikâye 
etmenin güvenli yollarından saparak, daha karanlık deneyler yapmak beni başından 
beri çekiyordu.” 5 Şubat 2016 tarihli edebiyathaber.net‟de Merve Koçak Kurt‟la 
yaptığı söyleşide de benzer bir şeyi vurguluyor: “Roman yeni anlatım ve kurgulama 
biçimlerinin araştırıldığı bir edebi kurmaca türüdür. Benim için yeni anlatım biçimlerini 
araştırmak özellikle de kurgu ve yapı açısından çok önemli. Tek boyutlu bir olay 
örgüsünün içine sıkıştırmak istemiyorum anlatacaklarımı. Sıkıştıramıyorum da zaten. 
Hep dışarıda kalan bir şeyler oluyor. Bu sefer kitabı kurarken bu dışarıda kalanları 
içeri almaya çalıştım. Önsöz, sonsöz, ekler, siyah sayfalar hep bu çabanın 
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görünümleri.” Gerçekten (sahici) bir şey diyen hiç değilse ülkemizde az bulunur 
olduğundan tümcelerin düz, eğri, yamuk tüm içerimlerine bakıyor, aval aval bakmakla 
kalıyorum itiraf ederim. Çünkü ben kolayca her yerde söylenebilecek, ağırlığı varmış 
gibi görünen ama ağırlıksız sözlerden bıktım usandım. Ve anlayamıyorum „Romanda 
farklı anlatım biçimleri araştırmak’ derken ne söylenmek istendiğini. Böyle bir sözceye 
değerler, yöntemler, ötekiler vb. sayısız açı ve düzeyden bakılabilir. Biri öbürünü 
tutmaz. Romanda farklı anlatım biçimleri araştırılmazsa ne olur? Gülsoy tutumunu 
yargıya, dolayısıyla bir önermeye mi dönüştürüyor? Kendi alanını, sınırlarını 
belirlemiş mi oluyor böylelikle? Peki, bir yazar ne yaparsa bu araştırmayı yapmış 
olur? Anlatım biçimleri rafta hazır bekleyen sıradaki mi? Yaratıcı anlak yeni anlatım 
biçimleri araştırmakla sınırlanabilir mi ve anlatım biçimleri araştırması yazarın 
yeteneklerinin öncelikli gerçekleşme alanı ise öncelikleri değişik yazı girişimlerini 
nasıl yorumlamalı? Belirsiz, genel bir söz. Her yazarın her çalışmasında anlatım 
biçimleriyle bir derdi olur, yazar sahiden yazarsa. Çünkü elinin altında yazınsal gereci 
en uygun, amacına denk düşecek biçimlerde bireşimlemek ister. Araştırması çok 
boyutlu olmak zorunda… Eğer yazı (anlatı) bileşenlerinden birine takılırsa (bir tür 
psikoz) araba atları çekmeye başlar. Geriye kalan Zatisungur Gösterisi‟dir. Yetkinlik, 
ustalık, kusursuzluk hevesi; takınağı büyütmekten başka şeye yaramaz. Bir kez yapıt 
bileşenine düşmüştür ve içeriğini bu bileşenin konumlanışından, yerleşmesinden 
üretmektedir. Aynalı turalı pullu bir şeyle burun buruna gelmemize ramak kalmıştır. 
Söylemi çözümleme ile uğraşmayacağım, buncası yeter. Boş konuşmanın ustası 
insanların toplumuyuz. Genelgeçer, kof yargılara aşırı düşkünlüğümüz irdelense 
yeridir. Bu tuzağa aydının sıkça düşmesidir asıl sorun. Tuzağa yakalanmış aydın 
topluma kurulmuş tuzağın aracılığını (taşeron diyorlar) yapar olmuştur. Bile bile, 
umarsızlıktan kofluğu besler, belki acı da çekerek katkıda bulunur. Kimse bu duruma 
düşsün istemem. 

Öte yandan bir sanatçının (yazar) ilk etkilerini aldığı kaynaklarla buluşma biçimi, 
sınırı, okumalarına yön veren bağlanma, vb. bir etkileşim siyasetine yükseltilmek 
zorunda. Ayfer Tunç‟la söyleşi kitabındaydı sanırım, klasikleri okuma yaklaşımını 
zevkiyle ilişkilendirmesi: Onu beğenmem, bunu beğenirim. Bunu çok yadırgamıştım, 
has okur ya da yazarın bu ayrıcalığı (ya da lüksü) yoktur çünkü yazın bir yazarla ne 
başlar ne biter. Zevkimizin handikapı hep dışarıda kalan eksi bir‟dir (-1). Bu nedenle 
doğru seçimden değil seçimlerin sesleşimlerinden, çokseslileşmelerinden söz 
etmemiz gerek. Dönüp dolanıp Borges, Atay, Pamuk, vb. diye diye yazımıza 
geometrik yer (odak), bağlama noktası kazık yükseltirsek bir süre sonra yörüngeye 
girer, yazıdan ancak bir şey anlamaya başlarız: Yenilik. Borges yazının bir Şey‟i mi? 
İndirgiyor, haksızlık yapıyor gibi görünüyorum. (Evet, bunu yapmayı seçiyorum 
bazen.) Ama Murat Gülsoy gibi yazarların entelektüel donanımlarını tartışıyor değilim, 
alanımın dışında ve indirgemeyi yapan ben değilim hem. Yazarların kendileri. Çünkü 
Borges‟i vb. aşan sonuçları oluyor bunun. Borges de öngörülmüş bir bağlamın 
içerisine yerleştiriliyor, daha kötüsü bağlamın çığırtkanı (var)sayılıyor, oradan bir yazı 
tutumu, okulu çıkarılmak isteniyor, okulu yadsıyan okul, oyun-bazlık, çıkıyor çıka 
çıka, haliyle. Küçük usumuzun yarattığı bir tıkanıklıktan söz ediyorum. Kant, Schiller 
kaynaklı oyun kuramıyla ilkesizcilik (oportünizm) ya da ardçağcı (postmodern) oyun 
kavramı (ki buna oyunbazlık, alicengiz diyorum ben) birbirlerine, iyi ya da kötü niyetle 
karıştırılıyor. Aynı sözcük ama aynı kavram değil. Karayergisel (İronik) olan biten; 
gelmiş geçmiş en büyük ussal yapıçözümün (Marx, Das Kapital, 1867) usu devrimci 
kılışının atlanması. Erk kuramlarını yalnızca büyük yapılar içerisinde değil en küçük 
birimlerde de çözmek (deşifre) bizi us düşmanı düzendaşlar gibi sahte isyancılar 
olmaktan koruyacaktır. Bu ülke (dünya aslında) eşitliğin biricik olanağı (imkân) usu 
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erkle perdelemekten, erk yansıması olarak görmekten batacak batacaksa. 
Açmayacağım konuyu ama kendilerini direniş saflarında boyun eğmeyenler olarak 
gören bu insanların ne yaptıklarını görmelerini çok isterdim. Kendime kızgınlığımsa 
yine gerçekte egemen yapılarla eklemlenmiş, erk üreticisi ve çoğaltanı bu pek 
demokrat (!) insanlara kişisel kaynak ayırıyor oluşumadır. Usumu başıma devşirsem 
iyi olacak. Sınırlı kaynağımı oyunbazlığa bağışlayamam. Bırakalım „yeni‟, „yine yeni‟, 
„bir daha yeni‟ anlatım biçimleri üzerine araştırmalarını sürdürsün birileri, hiç 
sakıncası yok. Hatta böyle de olmalı. Bora Abdo ile benzerliğe dikkatlari çekmenin 
tam da sırası şimdi. Söyleşilerde benzer şeyler öne çıkarılıyor, bakıyorum da. 
Arkadaki karakter neredeyse aynı, dönemin yarat(t)ığı. (Bkz. Von Horvath, Musil, vb.) 
Orada da ilk bakışta parlak ama sonuçta kof yazı tutumları bir doyumsuzluğa, ilginçtir 
(ya da ironik) düşsüzlüğe (ütopyasızlığa) işaret ediyordu. Yazdım Abdo hakkında. 
Kuşkusuz Abdo‟yu Gülsoy‟dan ayrı olarak sürükleyen biçeme ilişkin kaygılar da 
sözkonusu ve çoktu. Oysa günümüz küresel ölçekli ardçağcı yazarların neredeyse 
tipik diyebileceğim ve Murakami örneğinde özellikle saptadığım bir özelliği Gürsoy‟da 
ister istemez yineleniyor. Düşlem (fantezi), gerçeküstülük, vb. asla bir amacın gidimli 
araçları olarak düşünülmediğinden seçmeci (eklektik) bir oyunbazlıkla (belki de 
düzenbazlıkla) düşsel kurgu yalın mı yalın, düz bir dilin üzerine döşeniyor ya da tersi. 
Böylece okur hiç yorulmadan yoruluyor. Zorluğundan değil, seçmeci, ardçağcı 
karışımdan (halita) ötürü. Murakami‟de yanlış anımsamıyorsam sözünü etmiştim 
bunun. Kabuktaki düş gerilimi kurgunun sürükleyici motifi olarak bilinçle kullanılıyor. 
Okuduğumuz bir gerilim romanı değil ama gerilmiş bir roman. Okurun canına 
minnet… 

 
* 
Önceki yapıtlarıyla yeni metinlerini açık gizli ilişkilendirdiğini, okuru bu tür 

oyunlara hazırladığını söyleyen yazarımız, Nisyan‟ın içerik açısından Sevgilinin 
Geciken Ölümü‟yle (2005)  ilişkisini belirtiyor ve ekliyor. Her yapıtında deneysel 
arayışlarının örneklerini ortaya koymaktadır ve Nisyan‟da Alzheimer hastası roman 
kişisi yazarın ölümöncesinde bilincini yitirme ve anlıksal dağılmasını karşılayacak bir 
yazma biçimi denemiştir. Hasta roman kişisi post it‟lere küçük, giderek anlamsızlaşan 
metinler karalamaktadır. NTV söyleşisinde bunu belirtmiş:  “Romanda farklı anlatım 
biçimlerini araştırıyorum. Hikâye etmenin güvenli yollarından saparak, daha karanlık 
deneyler yapmak beni başından beri çekiyordu. Metakurmaca bunlardan eğlenceli ve 
görece olarak daha popüler olanı. Yazdıklarımın büyük çoğunluğunda yazının, 
anlatıcının, hikâye kişisinin kurmaca olduğunu fark etmesinden kaynaklanan 
tekinsizliğin üzerine gittim. Bunlarda aşırı bir bilinçlilik hali söz konusu aslında… 
Şimdi Nisyan’da bunun tam ters kutbuna gidiyorum. Biraz İstanbul’da Bir 
Merhamet Haftası adlı romanımla akrabalığı var yapısal olarak; tema olarak da 
Sevgilinin Geciken Ölümü’yle ilişkilendirilebilir. Dolayısıyla benim yazı çizgimin 
ilginç bir durağı oldu. Nisyan tüm bunlarla akraba olmakla beraber kendi başına bir 
deneyim oldu.”  

Kendi gerçek kederinden ürettiği bir yapıt olduğunu da söylüyor. Nisyan‟ı nasıl 
yazdığını (tam bir deney sahiden) şöyle anlatıyor: Tüm o kederli zamanların içinden 
geçerken kendi kendime bir ödev verdim: Her sabah bir sayfa yazacağım, gün be 
gün üreyecek bir roman olacak, 100 gün sürecek, kahramanımızın ne zaman 
yazdığını bilmediğimiz sarı not kâğıtlarının üzerindeki karalamalar... Hatta sonra 
vazgeçmemek için blog’umda yayımlamaya başladım. Böylece bu verdiğim sözü 
herkesle paylaşarak kendimi mecbur bıraktım. İlginç olan roman şekillenirken 
okurlarının da beraber o yolculuğa ortak olması. Hatta yazılan yorumlar oldu. Tüm 
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bunlarla sessiz sedasız bir edebiyat deneyi gerçekleşti. Dolayısıyla yapıya önceden 
karar vermiştim. Ama içerdiği imgeler, hissedilenler gün be gün ortaya çıktı. Hem 
yapısı çok önceden sıkı sıkıya kararlaştırılmış hem de her şeyiyle kendi kendine 
büyüyüp serpilen bir metin. Adamın dünyasının yavaş yavaş şekillenişinde beni 
büyüleyen, etkileyen bir taraf vardı. Halen de etkisi sürüyor. Tekrar okuduğumda 
yazılanlar hem bana aitmiş hem de değilmiş gibi bir duygu uyandırıyor üzerimde.”  

Sonuçta yaratıcı metin tüm tekniklere (olanaksıza bile) açıktır. Seçimin kökünü 
kazımanın bir anlamı yok, hatta bunu imlemenin, göstermenin de. Ortaya çıkmış 
metin artık şu ya da bu bileşeniyle özdeş değil, yalnızca yazın adayı bir (yazınsal) 
metindir ve okur metne başka türlü bakmamalı. Bakmaya da yöneltilmemeli. Demek 
istediğim neden yazarın kendisiyle (Murat Gülsoy‟la) bunca ilgilenmek zorundayız? 
Üstelik yazar yapıtının öngününe, berisine, kendisine gönderme yapıp durur? Yapıta 
değil bana bakın dercesine… Hayır, sayın yazar, sana bakmak, takılmak 
istemiyorum. Yapıt öte yanda boğulabilir bu yüzden. Onunla kendi biçemimde 
ilgilenmem gerek. İşim onunla olmak zorunda… 

Gülsoy‟un başa koyduğu Tanpınar alıntısında söylendiği gibi „karanlık yaratır’ mı 
bilmem. „Karanlık olsa olsa yutar’ bence. Gerisi bir dil kabartması, söylem (retorik) ya 
da değişmece (metafor) aynı zamanda. Ama işe yarar gibi göründüğünden, dile kolay 
takıldığından hemence kullanıma giren bir sözce işte.  Karanlık, ölüm ya da ona 
benzer bir şeyin ise, benzer mi bilemiyorum, düşün ya da, ne yaratıp ne 
yaratmayacağını asla bilemeyiz. Burada Freudçu sanatsal esinlenmelerin 
kolaycılığına gönderme yapmaya çalışıyorum. Hiç hoşlanmadığım şeylerden biridir. 
Kimi uyanık yazarlar daha çoğunu yapıyor, karanlıktan mit sağıyor. Borges bunun 
ustalarından yalnızca biri (mi acaba?). Böyle bir kuşaklar silsilesi (kanon) var. Yapıtı 
çözümsüz gize bağlamanın sayısız getirisi var ayrıca. Okuru içtikçe susuz bırakmak, 
aslında susuzluğunu arttırmak (Coca Cola?) gibi. Ölümü (karanlığı) bir değişmeceye 
bağlamak dünyaya verdiğimiz ilk tepkilerden biri olmalı. Ama karanlığın önünde 
bugün de tepkiseliz, değişen bir şey yok, süsleyip püslesek de. Sorun ölümü 
düşünmek, kurcalamak, hakkında soru çoğaltmak değil. Sorun ilişkiyi tersine 
çevirmek, anlatının kabul edilirliğinin sürekli koşuluna dönüştürmek ölümü. İnsanın 
usunu ölüme takmak, yanıtsız soruya bağlamak, yaşamı ölüme boğmak. Buna ben 
boş küme güzellemesi diyeceğim. Süs(leme) sanatları da (yeni anlatım biçimleri 
araştırması) bununla ilgili olmalı. Ayrıcalıkların berkitilmesi, soyluluğun 
güvencelenmesi, kastların yeniden ona(yla)nması… Kuşkusuz hepimizin kişisel 
yaşamlarında yakın uzak ölüm deneyimleri vardır ve bunların az çok etkileri. Artık 
olmamak, insanın zor benimseyeceği bir durum… Düşlenemiyor bile. Yazar (sanatçı) 
için çekici olan nedir? Ölüme yol alan ve yolunda bilinci sıyrılan Nisyan‟ın yazar kişisi 
ölümü yazamamakla ilişkilendiriyor. (Elbette kendiliğinden, doğallıkla yapıyor bunu ve 
asıl ilişkilendirense yazarın, yani Murat Gülsoy‟un kendi.) Yazar için önemli olan 
konunun yazıya ge(tirilebi)len boyutu. Bu önümüze post it‟leri ve fiziksel duyumu 
getiriyor. Gülsoy iki uca ittiği iki yazarı, nesneyi ve özneyi ayırıp sonra bağlıyor. İster 
istemez işlemden geriye kalan,  yazarının yazdığını (nesne) göstermesi (gösteri) 
oluyor. Nedeni yazının her şeyi anlatıp bitirdikten, yazının kendisini eledikten sonra 
aslına dönmesi, yazının aslında kendini (yazmayı, yazma eylemini, eylemin 
eyleyicisini) yazmaktan başka bir şey olmaması. Flaubert, Mallarme, Proust vb.yle 
anladığımız (Bkz. Ranciere) saltık yazı (sanat) buna mı çıkardı, çıkmalıydı? Bugün 
Türkçe yazılanların birçoğunda bu hamhalat, biraz salakça özseverlik (narsizm) 
örneklerinden gına geldi, tiksinti desem yeri. Yazarın en güzel konusu kendi (yazar, 
yazı, yazma). Demek dünyanın deneyimi artık yazmanın öznel deneyimiyle başlayıp 
bitiyor. Saltık yazının bile (Flaubert), kendine bir uzaklaşımı (mesafelenme) 
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olmadıkça, yazı olanaklı mıdır? İkinci dereceden türevler dayancımızı daha nereye 
dek zorlayabilir? Diyeceğim şu: Ben‟i unutmadan Ben‟i kuramayız, derdimiz ille de 
Ben ise. 

Okuru büyülemek, kafakola almak yazma sanatının zorunlu olmayan 
girdilerinden biri. Mesele okurda ya da yazarda değil, her ikisi ve ötekiler açısından 
kendini bu içler acısı durumda bulmakta. Sanatçı emeğini, enerjisini yalnızca 
biçimsel, teknik ataklara kilitleyemez, önemli olsa da. Başka ya da yeni peşinde 
sıçramak yapılacak en iyi şey olamaz. Bir de iyi yapılmış bir şey olduğunu, olması 
gerektiğini düşünmek, düşündürtmek var. Nedir bu? El sıkışmak, tanışmak, ötekinde 
kendi nedenine ulaşmak… Yalnızca seslenmek değil, ötekine seslenmek. Yazar ve 
okur ve aradaki herkes, kendi konumlarını ötekinden yana ve ötürü sürekli bozunuma 
uğratmak zorundadır. (Benim anladığım bu.) 

Bilinç dağıladurdukça ve çözüldükçe dil kullanımında değişimlerin,  
dönüşümlerin özenli gözlemi bir çözümleme niyeti olabilirdi Nisyan için ya da benzer 
teknikle yazılmış başka (öte) yapıtlarla bir karşılaştırma. Beni aşardı koşullarımda. 
Aşağı yukarı Murat Gülsoy‟la ilgisi az olsa da söylemek istediklerimi söylediğimi 
düşünmek zorundayım. Belli bir düzeyi çoktan tutturmuş Türkçe öykü, roman yazan 
biri var karşımızda. Görmezden gelmek çok yanlış olur ama onun bize gösterdiğiyle 
yetinmemek de doğru olacaktır. Yazarın da katılacağı gibi, öyle tiksinç bir çağda 
yaşıyor ve soluyoruz ki bakışımızı ikileyen (paralize eden) tüm öncü (avangard?) 
atakları kuşkuyla ve yine kuşkuyla göğüslemek zorundayız. Bu oyun o oyun değil. 
Oynanacak oyun bu değil. Yazınımız, sanatımız mezarötesinden ses veriyor, aslında 
veremiyor bile. Ölü(m) güzel değil, bunu bilemeyiz. Şu bedeni ve yaptığı, kendi 
yaptığı seçimi göstermek şimdi ve burada daha çok gerekli… Neyi seçtiğini bilmeli 
herkes. Belki teknik(ler) tam da bu iş içindir. Hadi görmemiz gerekeni görmemiz 
konusunda elinizden geleni yapın! El sıkışalım. 

Genç yazarımız ne sorumlu, ne suçludur. Düşüncelerinin başka olduğunu da 
sanmıyorum pek, yazdığına bakarsak. Sorgulayan, araştıran, bunu özgüvenle yapan 
birisi… Bunların tümü de iyi üstelik. Başka iyi şeyler de eksik değil. Eksik olan şey, 
okurları ve yazarları aşan bağlamın imi... Evrensel tin...ki kurmacadır. 

Eh, bu genellemelerden sonra yapıta inmek kolay olmayacak. Bana göre 
Nisyan eli yüzü düzgün bir roman. Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet, „yine yeni‟ 
arayışlarının geçiş dönemi ürünü gibi göründü bana. Bilimkurgunun kısa ama şanlı 
yakıngeçmişi düşgücünü uçurdu diyebilirim. Bu büyük ve eklemli anlatının bir parçası 
olmak hiç kolay değil, daha baştan yarışa bunca geriden başlamak da bir başka 
sıkıntı. Denemek doğru ve deneyci yazarımız Murat Gülsoy‟un eninde sonunda ve 
daha da bulaşacağı bir konu ayrıca. Buradaki deneyim, Frankenstein süreği, eski bir 
deneyim. Ama Frankenstein‟ı ceset (öykü) dokularından, öğelerinden çatılan metiniçi 
bir yaratık gibi değil, metnin kendisi olarak, üretilmiş metin(sel bağlam) olarak 
düşünmeliyiz. Seçmeci (eklektik) bir ilkel uygulayım (teknoloji) gösterisi olarak 
(geçmiş özlemi, nostalji de işin parçası) ayrı türden, doğadan metinler aynı yapay 
birlik (örgen) altında bir araya geldiğinde, ucube (!) belirdiğinde yaratıcısına (roman 
türüne) dönüp onu yok etmeye kalkar mı canavar? Sonuçta ökelik (dehâ), yazar 
bilgeliği okurun ökeliğine, bilgeliğine sırnaşıyor, güvenip yaslanıyor bana kalırsa. 
Anlamı şu: Ökeyi alkışlayan olsa olsa ökedir, çünkü azı, ökeyi kurtarmaya yetmez. 
Bunun için özel yazara özel okur gerekir. Özel yazardan ötürü okuru özeldir ya da 
tersi. Ama hakkını teslim etmek gerekirse ardçağçılık hangi kertelere varmış olursa 
olsun, şu oyunbozan yazar-kişinin silinemez varlığı, yani en son tümleç kuralsızlığı 
(deregulasyon), dizgesizliği olanaksızlaştırıyor. Soruyorum, getirisi de gözönüne 
alınırsa, iyi mi, kötü mü? Tanrı yaratıklar(ın)dandır. Adına boşluk da deseniz…  
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Hurufat (abece), sözcük de değil, imge tüm metinleri ortaklıyor, nice yırtınsak 
da. Yazı yüzgörümlüğü için oradadır, öteki yazıdan dolansa da. Ama dolambaçtır 
eninde sonunda ve yazı yazıyı söker gibi görünse bile sürer. Ay(kı)rılık göstermeliktir. 
Önsöz, Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet, Sonsöz, Ekler yaratığın dört ay(kı)rı 
bileşeni olsa ve metnin patlamasını amaçlasa da, yazanın (bağlamın) içinde yazıdan 
yazıya, imgeden imgeye geçilir. Ha, bir yazı cumhuriyeti, eşit yazılar hukuku, yazı 
yurttaşlığı olmasın? Çünkü altı üstü, önü yanı, sağı solu yok işte. Yan yana konmuş, 
tümü eşit. Bir de böyle anlatılmış, böyle bakılmış demokrasisi, hoşgörüsü. Bu tez 
savunulabilir bir tez Murat Gülsoy yazıları için, ama savunan ben olamam.  
Çok parçalı, eklemli, uyumsuz (!) dokulu ama bir o denli kasıtla çatılmış bu roman 
Gülsoy‟un sahici, özden kaynaklarına gönderilmiş bir selam kuşkusuz. Neredeyse 
bundan ibaret diyeceğim. Araya sıkıştırılmış en uzun bilimkurgusal metin piyasa ya 
da okur ödününden çoğu değil ve diğerlerinin gerekçesi. Bana göre sıradan, tek 
başına ayakta duramayacak bir bölüm. Diğer bölümlerle kalkıyor ve soluk alabiliyor. 
Zaten yazarın da derdi kurgusal bölüm değil gibi görünüyor. Asıl kitap bir derlem, 
sunum, bir aynalar oyunu. Kılıktan kılığa giren yazı. Yazı evreninde açılan yazı 
evrenleri, yazı oyukları, ikizlenmeleri, koşutluklar, yanılsamalar, gölgeler, düşler… Bu 
dönüşümü (metamorfoz) başlıca ana izleklerinden biri olarak irdeleyen Murat Gülsoy, 
bir sonraki atağında somut yazıdan somut yazıya, oradaki metinden oradaki metine 
yanaşmaya, sıçramaya dönüm bir deneyim peşinde. Kes(ik/inti)li içerik yazıların 
(harflerin?) sürekliliği içinde birgün son atım barutunu bitirir mi? O zaman kitabın 
yanında kitap, yazının yanında yazı, vazonun yanında vazo, nesnenin yanında nesne 
ötekine dönüşedurur. Kendisi şöyle diyor: “Tüm parçaları değişik zamanlarda yazdım. 
İsteyen önsöz, sonsöz ya da ardından gelen eklerle hiç ilgilenmeyebilir. Sadece ana 
hikayeyi okuyarak da tatmin olmak mümkün. Ekler hikayenin arkasını görmek 
isteyenler için var. (…) bir tür kolaj gibi düşündüm. Farklı şeyleri bir araya getirdim. 
Her okurun kitabı baştan sona okuması gibi bir şey yok kafamda.” Ekliyor: “Roman 
yeni anlatım ve kurgulama biçimlerinin araştırıldığı bir edebi kurmaca türüdür. Benim 
için yeni anlatım biçimlerini araştırmak özellikle de kurgu ve yapı açısından çok 
önemli. Tek boyutlu bir olay örgüsünün içine sıkıştırmak istemiyorum anlatacaklarımı. 
Sıkıştıramıyorum da zaten. Hep dışarıda kalan bir şeyler oluyor. Bu sefer kitabı 
kurarken bu dışarıda kalanları içeri almaya çalıştım. Önsöz, sonsöz, ekler, siyah 
sayfalar hep bu çabanın görünümleri.” (NTV-MSNCB, 19 Şubat 2013) 

Gizli açık göndermeleri sayısız kitabın Önsöz‟ü yazarın (anlatıcı?) Borges‟e 
yaşam, yazı, okumak vb. üzerine düşüncelerini yazdığı bir mektup biçiminde. 
Kuşkusuz bir saygı sunumu, teşekkür, hatta ayinsel diyebileceğim bir giriş. Bu 
konuda karşı düşüncelerimi erteliyorum. 

Kurgusal bölüm (Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet) yukarıda belirttiğim gibi 
diğer bölümlerin canından yiyor. Kendi başına yaşama şansı oldukça zayıf. İçerikle 
ilgili olmadığımı belirtmeme gerek yok. 

Sonsöz: Bu Akşam Beni Bekleme Çünkü Gece Siyah ve Beyaz Olacak bir 
Nerval dizesi (yanılmıyorsam) ve yazar (?) Nerval‟in yıkımı, „siyah ve beyaz’ gecesi 
içinde kendi izini sürüyor, soruyor: “Neden durmadan intihar etmiş yazarlara 
yöneliyorum? Neden onların peşinden ölüm denilen o karanlık coğrafyayı keşfe 
çıkıyorum? Bir gün intihar edebilirim korkusu yüzünden mi? İnsan korktuğundan 
büyülenirmiş… Yazmamın nedeni de buydu belki… Kurmaca hikâyelerle varlığımı 
çoğaltmak. Öykülerin, romanların sayfaları arasına saklanmak. Delilik gelip beni 
bulamasın diye. Ölüm meleği, o göklerde istediği kadar dolansın melankoli tanrıçası 
kılığına bürünüp. ben metinlerden ördüğüm bu labirentte kendimi kaybedeceğim. 
değil başkaları, asıl ben bulmamalıyım kendimi. Gücüm yettiği kadar yazmaya devam 
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edeceğim. Metinlerin arasında oluşan bu sonsuzluk beni ürkütmüyor artık. Gözümü 
dikip bakıyorum kendi yarattığım bu uçuruma…” (175) Ya acı da oyunun bir 
parçasıysa ve bu yüzden daha az saygı gerekmiyorsa… 

Ekler bölümünde üç ek yer alıyor. 1‟den 7‟ye dek (10 ya da 9 değil, 7) Sayıların 
Gizli ve Güncel Anlamları ilk eki oluşturuyor. Bir tür sayı falı, numeroloji. Kuşkusuz bu 
aldatmacası. Çağrışımsal, bence sıradan bir deneme. Sıradan(lık) genel yapıtın 
(Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet)  bir girdisi olarak yorumlanabilir mi? Birçok 
yazar sıradanlığı başarıyla gerece dönüştürmüştür. Sanırım başarı yüzde yüz, kesin 
değil bu tür denemelerde. İkinci Ek, Ayışığında Yazılanlar, yine başka ve ilgisiz 
(ilgili?) raftan çekilerek, yine kasıt ve amaçla (ki bu amaç yazı anlayışı, poetikadır) 
başka zaman ve yerlerde başka niyetlerle üretilmiş metinlerin yaratığa 
katıştırılmasından başka şey değil. Metnin kendisi değil, işlevidir (0 ya da 1, 
değişmez) önemli olan. 

Son ek, Kara Sayfa ise kurgusal anlatının bilincin çöktüğü noktada 
kararmasının simgesel anlatımı olarak arkalı önlü kara bir yaprak biçiminde kitabın 
ortalarına (s.137-38) yerleştirilmiş. Yazarımız, Sterne‟e de (Tristram Shandy, 1759) 
selamını yollamış zaten. Sanırım Önsöz‟ünde… Kısa ek şu tümceyle başlıyor: “Bu 
kapkara sayfa yaşadığımız kötü günleri unutmayalım diye.” (203)  

Sonuç: 
Tüm bu denemelerinden vara(maya)cağı yeri merak etmekten başkası gelmez 

elimden. 
 


