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Lise sondayken bir tiyatro oyunu yazıp yönetmiştim. Gösteri sırasında sahnenin karşısında
mikserin başında oturur, sesleri açıp kapatır, müzikleri idare ederdim. O da sırf çok önemli
bir iş yapıyormuşum gibi görünmek için, yoksa ne öyle açılıp kapatılacak fazla bir ses
vardı oyunda, ne de müzik. (Ama çok havalıydım.) Gösterilerin birine hem sevdiğimiz, hem
de aşırı disiplinli ve asabi tavırlarından çekindiğimiz bir tarih öğretmenimiz geldi. Perde
açıldıktan on dakika sonra sessizce yerinden kalktı, yanıma bir iskemle çekip oturdu.

Oyun komedi ve müstehcen esprilerle –o yaşta bize müstehcen gelen esprilerle diyelim–
dolu. Ben öğretmenin yanında utançtan kıpkırmızı olmuşum, kadın bir yandan kahkahalar
atıyor, bir yandan da kolumu çekiştirip, “Aaa, o niye öyle dedi? Kızın sevgilisi
hangisiymiş? Ay söylesene şimdi ne olacak?” diye sorular soruyor…

Bazen kitap okurken kendimi tarih öğretmenimizin o haline benzetiyorum. Yazarı bulsam
ben de ikide bir kolunu çekiştirip, “Burasını niye böyle yazdın? Bu karaktere gerek var mı?
Şunun yerini değiştirsen daha iyi olmaz mıydı?” gibi sorularla hayata küstürebilirim. Bu da
saymakla bitmeyen mesleki deformasyonlarımın biri sanırım. Bazı romanları normal bir
okuyucu kafasıyla okuyamıyorum, ben farkına bile varmadan yazar kafası devreye giriyor.
O zaman da beynim başka bir frekansta çalışmaya başlıyor. Kurguyu kesip biçerken,
cümleleri parçalarına ayırıp kafamda yeniden birleştirirken, ya da görebildiğim her türlü
teknik detayı kurcalarken buluyorum kendimi.

Şikayetçi olduğumu sanmayın, bu da beni son derece mutlu eden bir okuma tarzı. Fakat
arada sırada, “Acaba öykünün o en saf halinin keyfini kaçırıyor muyum?” diye
endişelendiğim de oluyor. Diyelim nefis bir sofraya oturdunuz. Yemekleri huzur içerisinde
yemek dururken, her lokmada, “Aşçı bunun içine ne cins biber doğramış? Kaç derecelik
fırında pişirmiş? Acaba ne renk önlük takıyor?” diye kafa patlatmak, yemeğe haksızlık
etmek midir?

Keşke ilgimi çeken bütün romanları iki kafayla ayrı ayrı birer defa okuyabilecek kadar çok
zamanım olsa.

 

2.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, yazar kafamla okuduğum ve iyi ki öyle yapmışım dediğim
romanlardan biri oldu. Normalde üç-dört günde bitirebilecekken neredeyse iki haftada
bitirdim. Tüm dikkatime rağmen ince ince işlenmiş detayların bir kısmını gözden
kaçırdığıma eminim. Ne şekilde okursanız okuyun, son derece güzel bir roman bu. Ancak
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biraz kurcalayarak okursanız alacağınız keyif bence kat kat artacaktır. Özellikle bitirdikten
sonra geriye dönüp düşündüğünüzde nasıl usta bir yazarın elinden çıktığını daha iyi
anlayacaksınız.

Romanın sürprizlerle ayakta duran bir kurgusu yok. Yine de henüz okumamış olanların
heyecanını kaçırmamak için bazı önemli detaylardan bahsetmeyelim.

Konu şöyle: Meşrutiyetin ilanından sonraki gelişmeleri takip etmek üzere bir Fransız
gazetesi tarafından görevlendirilen muhabir Fuat, yanında asık suratlı bir fotoğrafçı ile
birlikte İstanbul’a gelir. Fuat, Fransız bir anne ile Türk bir babanın evlilik dışı çocuğudur ve
bu onun için büyük bir utanç kaynağıdır. Utanmasının tek sebebi, babasının kim olduğunu
bilmemesi değildir. Aynı zamanda –Avrupalıların gözünde– yarı yarıya barbar Türklerin
kanını taşımasıdır. Annesini yakın bir zamanda kaybettiği için epey sarsılmıştır. Onu
bunaltan hayatından uzaklaşıp kendine yeni bir yol çizmek istemektedir. İstanbul’da
başlayan yolculuğunu, uzak diyarlara doğru uzanan uzun bir macera olarak sürdürmeyi
tasarlar.

Romanın izleği ise aslında kahramanın iç yolculuğudur. Fuat’ın babasıyla, kendi
kimliğiyle, ölümle ve insan ruhunun türlü zaaflarıyla yüzleştiği bir yolculuk. Fondaki
İstanbul, deliliğin kıyısında dolanan meşhur hasta adamdır. Bu şehir, kahramanın
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yolculuğunun başladığı yer değil, (birden çok anlamda) varacağı nokta olur.

Arka kapak yazısı gibi oldu ama arka kapaktan kopya çekmedim.

 

3.

Fuat’ın kimlik bunalımı, yani kendini ne İstanbul’a ne de Paris’e ait hissetmesi, romanın en
önemli temalarından birisini oluşturuyor. Toplumumuzu yüzlerce yıldır rahat bırakmayan
Doğu-Batı çelişkisi ve arada kalmışlık hissi, kitabı okurken bir alt metin olarak sürekli
kafamızın bir köşesinde duruyor. Ayrıca siyasi tarihimizin kendi kendini sık sık tekrar eden
karanlık sayfalarla dolu olması, Meşrutiyet döneminde geçen bir romanın bile günümüze
göndermeler içermesine imkan sağlıyor. Bu açıdan Gölgeler ve Hayaller Şehrinde‘yi o
dönemin panoraması üzerinden günümüze ışık tutan bir roman olarak okumak mümkün.

Oysa benim ilgimi çeken, üzerinde uzun uzun konuşulabilecek toplumsal meselelerden
çok Fuat’ın (ve romanın çekirdeğinde yer alan sürpriz bir karakterin) psikolojisi oldu. Bu
açıdan Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, alıştığımız anlamda bir tarihi roman değil bana
göre. Fuat’ın kişiliğinde Doğu-Batı meselesini ele alan, ya da Fuat’tan yola çıkarak eski
İstanbul’u anlatan bir roman demeyi de doğru bulmuyorum. Kendi adıma, bunların tersi
yönünde ilerleyen bir okumayı tercih ederim.

Bence Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, kahramanı (ve dolaylı olarak, o sürpriz karakteri)
mercek altına alan bir psikolojik roman, bir karakter portesi. Bu gözle baktığımızda,
dönemin siyasi çalkantıları da Fuat’ın ruh halini etkileyen, onun öyküsünü şekillendiren
faktörlerin sadece bazılarını oluşturuyor. Uzun lafın kısası, Fuat’ı düşünerek memleketi
anlamaya çalışmak yerine, memleketi düşünerek Fuat’ı anlamaya çalışsak daha iyi olur
demek istiyorum.

 

4.

(Bundan sonraki notlarım, daha çok romanın yapısıyla ilgili. Uzun zamandır ilgimi çeken
konular hakkında düşünmek için böyle bir fırsat bulunca bu bölüm biraz uzadı. Eğer
sıkılırsanız 6. bölüme atlayabilirsiniz.)
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Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, bizim mektup-roman dediğimiz, İngilizcede epistolary
novel denen türde bir metin. Fuat, başından geçenleri Fransa’daki arkadaşına yazdığı
mektuplarda anlatıyor.

Mektup-romanların yazarı kısıtlayan bir tür olduğunu ve bunun da hem iyi, hem kötü
tarafları olduğunu düşünürüm. İyi tarafından bakacak olursak, diğer tüm kısıtlayıcı
mekanizmalar gibi yaratıcılığı körüklemeye açık bir yanı vardır. Elinizin altında yüz değişik
renkte kalemden oluşan bir boya seti olduğunu hayal edin. Büyük olasılıkla günleriniz
kalem seçmekle geçer, hatta hangi rengi kullansam diye düşünmekten resim çizmeye
başlayamazsınız. Oysa sadece üç tane kalemle masaya otursanız, bütün enerjinizi
çizdiğiniz resme yoğunlaştırırsınız. Belki yüz kalemle bile elde edemeyeceğiniz kadar
güzel renkler çıkarırsınız ortaya. Yaratıcılık böyle acayip bir şey, imkanlar daraldığında
hayal gücünüzün vites yükseltme olasılığı artıyor.

Fakat hayal gücünü şimdilik bir kenara bırakalım ve mektup-roman yazmanın teknik
zorlukları üzerinde duralım.

(Önemli uyarı: bunlar benim araştırıp öğrendiğim kesin bilgiler değil, sadece Murat
Gülsoy’un romanını okurken kafamda beliren ufak tefek fikirler. Yanlış şeyler söylüyor
olabilirim, o gözle okuyun lütfen.)

Öncelikle, romanlarda görmeye alışkın olduğumuz uzun diyaloglar mektuplara hiç
yakışmaz. Örneğin şöyle klasik kalıplarla yazılmış

“Hdgfrsxs,” dedi adam.

“Gdjsc,” diye cevap verdi kadın, “Dhsjkdhsfu.”

gibi satırlar tuhaf kaçar. Mektuplarda konuşmaları yazmayız, aktarırız. (“Geçen gün o
adama rastladım, bana hdgfrsxs olduğunu anlattı. Ben de ona dhsjkdhsfu yapmasını
söyledim.”) Bunu da koca bir roman boyunca sürdürmek sıkıntılı bir durumdur.

Dahası, roman yazarken zamanı genişletme imkanımız vardır. Diyelim metin üç sayfa
sürüyor, o üç sayfayı okumak da beş dakika tutuyor. Üç sayfada (ve beş dakikada) beş
saatlik bir olayı, sanki o anda gerçekleşiyormuş gibi canlandırabiliriz. Roman yazmanın en
eğlenceli yönlerinden birisidir bu: Beş dakika, okurun zihninde genişleyip beş saat halini
alır. Mektup yazarken ise zamanı daraltmak gerekir. Anlatacağımız olayı canlandırmak
gibi bir derdimiz yoktur. Aksine, bizim ve karşımızdaki kişi için en önemli kısmını rapor
ederiz. Dolayısıyla mektup-romanlarda anlatılan öykülerin, asıl öykünün özetiymiş gibi
algılanma tehlikesi vardır. O havayı yok etmek de epey beceri gerektirir.
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(Bu devirde mektup yazmaktan bahsetmek de biraz saçma sanırım. Kafası karışan genç
arkadaşlar varsa, mektup yerine özene bezene yazılmış çok uzun bir eposta mesajı
canlandırabilirler zihinlerinde.)

Murat Gülsoy, küçük bir “numara” sayesinde bu kısıtlamaları büyük ölçüde aşan bir yapı
kurmuş. Okuduğumuz mektuplar sadece mektup değil, aynı zamanda bir tür günlük, hatta
itirafname. Kahramanın bazen bu mektupları arkadaşına yollamak üzere değil de sırf
kendiyle hesaplaşmak için yazması, yazarı da bir sürü teknik sıkıntıdan kurtarıyor. Ama
kurtarmadığı başka bir dert var, o da mektup-romanların beni en çok rahatsız eden
özelliği: Çift taraflı bir yazışmanın sadece tek tarafını okuyor (yazıyor) olmak ve karşı
taraftan gelen mektuplarda yazılanları yine rapor halinde aktarmak zorunda kalmak. “Son
mektubunda wfdgrwegwr’den bahsetmişsin, sonra nasıl ccfggdr5e yaptığını anlatmışsın…”
tarzında uzun açıklamalarla bilgilendirilmek, çok sık olmasa da okuyucuyu metindeki
sahicilik hissinde uzaklaştırıyor. İnsanın Fuat’a “Adamın sana anlattıklarını sen niye ona
tekrar anlatıyorsun?” diye kızası geliyor. Fakat bundan kaçış yok sanırım.

Bu meseleyi bu kadar kafaya takmamın ve uzun uzun bahsetmemin sebebi bir ara
mektup-roman yazmaya heveslenmiş ve sonra korkup vazgeçmiş olmam. Gölgeler ve
Hayaller Şehrinde‘yi okuduktan sonra bu öykü için çok iyi bir tercih olduğunu düşündüm.
Hatta bu roman başka türlü yazılabilir miydi bilmiyorum. Birinci tekil şahısta yazılmış
normal bir anlatı, kahramanın izlediği çizgiyi düşünecek olursanız zaten imkansız. Üçüncü
tekil şahısta yazılmış anlatıda ise romanın son bölümlerinin etkisi tamamen kaybolurdu.
Romanın benim için en etkileyici özelliği, Fuat’ın psikolojisi değiştikçe mektuplardaki
imgelerin, dilin ve cümlelerin temponun da değişmesi oldu. Bunu da ancak öyküyü onun
ağzından akaran böyle bir anlatı sayesinde hissedebilirdik.

Sonra şunun da altını çizmemiz gerekir: Mektupların bu romanın kurgusu kapsamında
yazara sağladığı nefis fırsatlar da var. Fuat, İstanbul’da gördüklerini bu diyarları hiç
bilmeyen bir yabancıya anlatıyor, üstelik yanında bir fotoğrafçı var ve onun çektiği
resimleri tasvir etmek, dolayısıyla o görüntüleri de yazıya dökmek imkanı doğuyor.

 

5.

Romanın en başında bir çerçeve öykü var. Fuat’ın bu mektupların birer kopyasını tuttuğu
defterin, yıllar sonra Sahaflar’da bulunmasını ve Fransızcadan Türkçeye çevrilemsini
anlatan kısa bir giriş bölümü bu. Doğruyu söylemek gerekirse, ilk tepkim “Yine mi?” diye
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homurdanmak oldu. Murat Gülsoy’un böyle bir çerçeve öyküye niye gerek duyduğunu
anlayamadım. Aslında teknik bir sıkıntıya zekice bir çözüm bulduğunu fark etmem epey
zamanımı aldı.

Tarihi roman yazmanın zorluklarından biri, anlattığınız dönemin sesini çağrıştıran ama
Eski Türkçe bilmeyen okurlar tarafından da rahatça anlaşılabilecek “sentetik” bir dil
kullanmak zorunda kalmak. Başıma geldiği için bu konuda da epey kafa patlatmıştım.
Diyelim eski sözcükler yerine yenilerini, ya da nisbeten eski olup yine de kulağımıza
tanıdık gelenleri kullandık. Sıkıntı orada bitmiyor. Yüz yıl öncesinin İstanbul’unda yaşayan
bir kahramanın bizimle aynı cümle kalıplarıyla konuştuğunu, dahası aynı cümle
kalıplarıyla düşündüğünü varsaymak durumunda kalıyoruz. Oysa hiç farkında olmasak da,
anadilimizin grameri düşüncelerimizin akışını da şekillendirir.

Murat Gülsoy eski-yeni karışımı sentetik bir Türkçe kullanmak yerine çok daha güzel bir
yol bulmuş: Fuat’ın mektupları Fransızca yazması, yıllar sonra bir çevirmenin -hem de
amatör bir çevirmenin- bunları bulup Türkçeye çevirmesi, dille ilgili tüm karışıkları ortadan
kaldırıyor. Romanın içinde yer yer karşımıza çıkan çevirmenin ve yayıncının dipnotları,
okuduğumuzun bir “çeviri metin” olduğunu hatırlatıyor. Ancak dediğim gibi, bütün
hatırlatmalara rağmen bu okurun jetonu biraz geç düştü. “Çok dikkatli okuman buysa!”
diye söylenebilirsiniz bana, haklısınız.

Elbette bunlar benim varsayımlarım. Yazar belki de gerçekten Sahaflar’da başlayan bir
roman yazmak istemiştir, bilemem.

 

6.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde’yi okurken “Yine mi?” diye homurdanmaya hazırlandığım
ama çabucak ters köşede kaldığım bir durum daha oldu. Romanın ortalarında doğru Fuat
ve fotoğrafçı arkadaşı, gazete için politik gelişmeleri takip etmeyi bırakıp “İstanbul’un
esrarlarını gün ışığına çıkaran bir kitap hazırlama” projesine dalıyorlar. Roman da o noktada
“bir Batılının gözünden egzotik İstanbul” kulvarına sapacakmış gibi yapıyor. Ancak
sapmıyor. “İstanbul’un kıyısından köşesinden gizemli hikayeler” anlatan romanlar türüne
de göz kırpıyor ancak o kulvara da sapmıyor. (Bir yerde Kara Kitap’a çok güzel bir selam
var, belki benim farkına varmadığım başkaları da vardır.)

Murat Gülsoy’un romana doldurmak yerine tek tük dahil ettiği gizemli öyküler, bence
öyküye egzotik bir tat katmak ya da hoş bir atmosfer oluşturmak için serpiştirilmemiş.
Bunlar Fuat’ın bilinçaltına sızan ve psikolojisini etkileyen motifler halini alıyor. Romanın
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finali bu açıdan da çok etkileyici.

Ayrıca daha ilk bölümlerde Murat Gülsoy’un benim turistik roman adını taktığım türle son
derece zarif bir şekilde dalga geçtiği hissine de kapıldım. Şöyle ki, Fuat bir mektubunda
tam Ayasofya’nın tarihini anlattığı sırada sözcükler okunamaz bir hal alıyor ve o
paragrafları atlamak durumunda kalıyoruz. Başka bir yazar olsa, böyle şahane bir
Ayasofya fırsatını kaçırmaz, turist el kitapçıklarından öğrendiklerini öyküye katardı diye
düşündüm. Bu sayede roman okurken ansiklopedik bilgi edinmekten hoşlanan okurları
memnun etmiş olurdu. Yurtdışı pazarlara açılma şansı da cabası.

Büyük olasılıkla saçmalıyorum, siz bana bakmayın.

 

7.

Fuat’ın gemide başlayan ve İstanbul’un çeşitli semtlerinde devam eden yolculuğu,
kahramanın iç dünyasına, rüyalarına, bilinçaltına, zihninin karanlık noktalarına doğru bir
girdaba dönüşüyor. O dönemin olaylarını ve önemli kişilerini az da olsa bilmek romanın
keyfine keyif katacaktır, ama inanıyorum ki hiç tarih bilmeden bu kitabı eline alan okurlar
da Fuat’ın mektuplarında son yılların en iyi romanlarından birini bulacaklar.

Hani arkeologlar kazdıkları tarihi eserin üzerini hassas bir fırçayla temizlerler ve her fırça
darbesiyle ortaya son derece ilginç katmanlar çıkar ya, bu romanı okurken o hisse
kapıldım. İlk başta çok üzerinde durmadığım detayların, romanın ana temasını nasıl
beslediğini ilerledikçe farkettim. Murat Gülsoy’un edebiyatta oyunla ilgilenen bir yazar
olduğunu biliyorum. Bu romanında da benim göremeyip atladığım alt katmanlar,
göndermeler, semboller ve şakalar olduğunu tahmin ediyorum. (Örneğin, Fuat bir
noktadan sonra güvenilmez anlatıcıya dönüşüyor mu? Deprem sonrası İtalya’ya yolculuk
kısmı gerçek mi?) Günün birinde annotated edition denen ve yan metinlerlerle, çizimlerle,
fotoğraflarla zenginleştirilmiş, bol dipnotlu özel bir baskısı yapılırsa koşa koşa gider alırım.

Fuat’ın delilik mi diye sorduğu şey, “alakasız” şeyleri birbirine bağlama huyu, gölgelerin ve
rüyaların arasına saklanan işaretleri bulup çıkarma, aslında roman yazma (okuma) eylemi
olmasın?

Çok mu fazla manalar atfediyorum olup bitenlere? Bu
da bir nevi delilik olmasın, alakasız şeyleri birbirine
bağlama huyu? (s. 290)


