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Lise sondayken bir tiyatro oyunu yazip yénetmigtim. Gosteri sirasinda sahnenin karsisinda
mikserin basinda oturur, sesleri acip kapatir, mizikleri idare ederdim. O da sirf gok 6nemli
bir is yapiyormusum gibi gérinmek icin, yoksa ne dyle acilip kapatilacak fazla bir ses
vardi oyunda, ne de muzik. (Ama ¢ok havaliydim.) Gésterilerin birine hem sevdigimiz, hem
de asin disiplinli ve asabi tavirlarindan ¢ekindigimiz bir tarih 6gretmenimiz geldi. Perde
aclldiktan on dakika sonra sessizce yerinden kalktl, yanima bir iskemle ¢ekip oturdu.

Oyun komedi ve mustehcen esprilerle —o yasta bize mistehcen gelen esprilerle diyelim-
dolu. Ben 6gretmenin yaninda utangtan kipkirmizi olmusum, kadin bir yandan kahkahalar
atiyor, bir yandan da kolumu cekistirip, “Aaa, o niye éyle dedi? Kizin sevgilisi
hangisiymis? Ay sdylesene simdi ne olacak?” diye sorular soruyor...

Bazen kitap okurken kendimi tarih 6gretmenimizin o haline benzetiyorum. Yazar bulsam
ben de ikide bir kolunu ¢ekistirip, “Burasini niye bdyle yazdin? Bu karaktere gerek var mi?
Sunun yerini degistirsen daha iyi olmaz miydi?” gibi sorularla hayata kisttrebilirim. Bu da
saymakla bitmeyen mesleki deformasyonlarimin biri saninm. Bazi romanlarn normal bir
okuyucu kafasiyla okuyamiyorum, ben farkina bile varmadan yazar kafasi devreye giriyor.
O zaman da beynim bagka bir frekansta ¢alismaya basliyor. Kurguyu kesip bicerken,
cUmleleri pargalarina ayinp kafamda yeniden birlestirirken, ya da goérebildigim her tlrlG
teknik detayi kurcalarken buluyorum kendimi.

Sikayetci oldugumu sanmayin, bu da beni son derece mutlu eden bir okuma tarzi. Fakat
arada sirada, “Acaba 6ykunin o en saf halinin keyfini kagirnyor muyum?” diye
endiselendigim de oluyor. Diyelim nefis bir sofraya oturdunuz. Yemekleri huzur igerisinde
yemek dururken, her lokmada, “Asc¢i bunun icine ne cins biber dogramis? Kag¢ derecelik
finnda pisirmis? Acaba ne renk 6nlik takiyor?” diye kafa patlatmak, yemege haksizlik
etmek midir?

Keske ilgimi ¢geken butin romanlan iki kafayla ayr ayn birer defa okuyabilecek kadar ¢cok
zamanim olsa.

Géblgeler ve Hayaller Sehrinde, yazar kafamla okudugum ve iyi ki 6yle yapmisim dedigim
romanlardan biri oldu. Normalde U¢-ddrt giinde bitirebilecekken neredeyse iki haftada
bitirdim. TUm dikkatime ragmen ince ince islenmis detaylarin bir kismini gézden
kacirdigima eminim. Ne sekilde okursaniz okuyun, son derece guzel bir roman bu. Ancak
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biraz kurcalayarak okursaniz alacaginiz keyif bence kat kat artacaktir. Ozellikle bitirdikten
sonra geriye dontp distndigunizde nasil usta bir yazarin elinden ¢iktigini daha iyi
anlayacaksiniz.

Romanin sirprizlerle ayakta duran bir kurgusu yok. Yine de henliz okumamig olanlarin
heyecanini kacirmamak i¢in bazi 6nemli detaylardan bahsetmeyelim.

HAYALLER SEHRINDE
MURAT GULSOY

Konu sdyle: Mesrutiyetin ilanindan sonraki gelismeleri takip etmek tizere bir Fransiz
gazetesi tarafindan géreviendirilen muhabir Fuat, yaninda asik suratli bir fotografci ile
birlikte istanbul’a gelir. Fuat, Fransiz bir anne ile Tiirk bir babanin evlilik disi cocugudur ve
bu onun icin buyilk bir utang kaynagidir. Utanmasinin tek sebebi, babasinin kim oldugunu
bilmemesi degildir. Ayni zamanda —Avrupalilarin gdézinde- yar yariya barbar Turklerin
kanini tagimasidir. Annesini yakin bir zamanda kaybettigi icin epey sarsiimigtir. Onu
bunaltan hayatindan uzaklasip kendine yeni bir yol cizmek istemektedir. istanbul’da
baslayan yolculugunu, uzak diyarlara dogru uzanan uzun bir macera olarak strdtrmeyi
tasarlar.

Romanin izlegi ise aslinda kahramanin i¢ yolculugudur. Fuat’in babasiyla, kendi
kimligiyle, 6lumle ve insan ruhunun tirll zaaflanyla ytzlestigi bir yolculuk. Fondaki
istanbul, deliligin kiyisinda dolanan meshur hasta adamdir. Bu sehir, kahramanin
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yolculugunun basladigi yer degil, (birden cok anlamda) varacagi nokta olur.

Arka kapak yazisi gibi oldu ama arka kapaktan kopya ¢cekmedim.

Fuat’in kimlik bunalimi, yani kendini ne istanbul’a ne de Paris’e ait hissetmesi, romanin en
6nemli temalarindan birisini olusturuyor. Toplumumuzu ytzlerce yildir rahat birakmayan
Dogu-Bati celiskisi ve arada kalmiglik hissi, kitabi okurken bir alt metin olarak strekli
kafamizin bir késesinde duruyor. Ayrica siyasi tarihimizin kendi kendini sik sik tekrar eden
karanlik sayfalarla dolu olmasi, Megrutiyet déneminde gecen bir romanin bile glinimize
gdndermeler icermesine imkan saglyor. Bu agidan Gélgeler ve Hayaller Sehrinde‘yi o
dénemin panoramasi Uzerinden gunimduze 1sik tutan bir roman olarak okumak mumkdn.

Oysa benim ilgimi ceken, Gizerinde uzun uzun konusulabilecek toplumsal meselelerden
cok Fuat’in (ve romanin ¢ekirdeginde yer alan sirpriz bir karakterin) psikolojisi oldu. Bu
acidan Goélgeler ve Hayaller Sehrinde, alistigimiz anlamda bir tarihi roman degil bana
gore. Fuat’in kisiliginde Dogu-Bati meselesini ele alan, ya da Fuat’tan yola ¢ikarak eski
istanbul’u anlatan bir roman demeyi de dogru bulmuyorum. Kendi adima, bunlarin tersi
yonunde ilerleyen bir okumayi tercih ederim.

Bence Goélgeler ve Hayaller Sehrinde, kahramani (ve dolayli olarak, o strpriz karakteri)
mercek altina alan bir psikolojik roman, bir karakter portesi. Bu gbzle baktigimizda,
dénemin siyasi ¢alkantilan da Fuat’'in ruh halini etkileyen, onun éykisunu sekillendiren
faktorlerin sadece bazilarni olusturuyor. Uzun lafin kisasi, Fuat’i dlisiinerek memleketi
anlamaya calismak yerine, memleketi distinerek Fuat’i anlamaya calissak daha iyi olur
demek istiyorum.

(Bundan sonraki notlarim, daha ¢gok romanin yapisiyla ilgili. Uzun zamandir ilgimi ceken
konular hakkinda disinmek i¢in boyle bir firsat bulunca bu bélim biraz uzadi. Eger
sikilirsaniz 6. bélime atlayabilirsiniz.)
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Gélgeler ve Hayaller Sehrinde, bizim mektup-roman dedigimiz, ingilizcede epistolary
novel denen tlrde bir metin. Fuat, basindan gecenleri Fransa’daki arkadasina yazdigi
mektuplarda anlatiyor.

Mektup-romanlarin yazari kisitlayan bir tir oldugunu ve bunun da hem iyi, hem kot
taraflan oldugunu disiinirim. lyi tarafindan bakacak olursak, diger tim kisitlayici
mekanizmalar gibi yaraticiligi kériklemeye acik bir yani vardir. Elinizin altinda yUz degisik
renkte kalemden olusan bir boya seti oldugunu hayal edin. Blyuk olasilikla glinleriniz
kalem secmekle gecer, hatta hangi rengi kullansam diye diigtinmekten resim ¢izmeye
baslayamazsiniz. Oysa sadece (¢ tane kalemle masaya otursaniz, bitiin enerjinizi
cizdiginiz resme yogunlastinirsiniz. Belki yiiz kalemle bile elde edemeyeceginiz kadar
guzel renkler ¢ikarirsiniz ortaya. Yaraticilik bdyle acayip bir sey, imkanlar daraldiginda
hayal glicinuzUn vites ylukseltme olasiligi artiyor.

Fakat hayal glcunt simdilik bir kenara birakalim ve mektup-roman yazmanin teknik
zorluklan tGzerinde duralim.

(Onemli uyari: bunlar benim arastinp 6grendigim kesin bilgiler degil, sadece Murat
Gulsoy’un romanini okurken kafamda beliren ufak tefek fikirler. Yanlis seyler sdyltyor
olabilirim, o gbzle okuyun lGtfen.)

Oncelikle, romanlarda gérmeye aliskin oldugumuz uzun diyaloglar mektuplara hic
yakismaz. Ornegin sdyle klasik kaliplarla yazilmis

“Hdgfrsxs,” dedi adam.
“Gdjsc,” diye cevap verdi kadin, “Dhsjkdhsfu.”

gibi satirlar tuhaf kacar. Mektuplarda konusmalar yazmayiz, aktaririz. (“Gecen giin o
adama rastladim, bana hdgfrsxs oldugunu anlatti. Ben de ona dhsjkdhsfu yapmasini
séyledim.”) Bunu da koca bir roman boyunca strdirmek sikintili bir durumdur.

Dahasl, roman yazarken zamani genisletme imkanimiz vardir. Diyelim metin ¢ sayfa
suriiyor, o i¢c sayfayl okumak da bes dakika tutuyor. Uc sayfada (ve bes dakikada) bes
saatlik bir olayi, sanki o anda gerceklesiyormus gibi canlandirabiliriz. Roman yazmanin en
eglenceli ydnlerinden birisidir bu: Bes dakika, okurun zihninde genigleyip bes saat halini
alir. Mektup yazarken ise zamani daraltmak gerekir. Anlatacagimiz olay! canlandirmak
gibi bir derdimiz yoktur. Aksine, bizim ve karsimizdaki kisi i¢cin en 6nemli kismini rapor
ederiz. Dolayisiyla mektup-romanlarda anlatilan dykulerin, asil éykunin ézetiymis gibi
algilanma tehlikesi vardir. O havayi yok etmek de epey beceri gerektirir.
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(Bu devirde mektup yazmaktan bahsetmek de biraz sagma sanirm. Kafasi karisan geng
arkadaslar varsa, mektup yerine 6zene bezene yazilmis ¢ok uzun bir eposta mesaji
canlandirabilirler zihinlerinde.)

Murat Gulsoy, kigik bir “humara” sayesinde bu kisitlamalarn buyUk élgctide asan bir yapi
kurmus. Okudugumuz mektuplar sadece mektup degil, ayni zamanda bir tlr ginlik, hatta
itirafname. Kahramanin bazen bu mektuplar arkadasina yollamak Uzere degil de sirf
kendiyle hesaplasmak i¢cin yazmasi, yazar da bir sirt teknik sikintidan kurtariyor. Ama
kurtarmadigi baska bir dert var, o da mektup-romanlarin beni en ¢ok rahatsiz eden
ozelligi: Cift tarafli bir yazismanin sadece tek tarafini okuyor (yaziyor) olmak ve kargi
taraftan gelen mektuplarda yazilanlarn yine rapor halinde aktarmak zorunda kalmak. “Son
mektubunda wfdgrwegwr’den bahsetmissin, sonra nasil ccfggdrbe yaptigini anlatmigsin...”
tarzinda uzun aciklamalarla bilgilendirilmek, ¢ok sik olmasa da okuyucuyu metindeki
sahicilik hissinde uzaklastinyor. insanin Fuat’a “Adamin sana anlattiklarini sen niye ona
tekrar anlatiyorsun?” diye kizasi geliyor. Fakat bundan kacis yok sanirim.

Bu meseleyi bu kadar kafaya takmamin ve uzun uzun bahsetmemin sebebi bir ara
mektup-roman yazmaya heveslenmis ve sonra korkup vazge¢cmis olmam. Gélgeler ve
Hayaller Sehrinde‘yi okuduktan sonra bu 6yku i¢in ¢cok iyi bir tercih oldugunu disindim.
Hatta bu roman bagska ttrlG yazilabilir miydi bilmiyorum. Birinci tekil sahista yaziimig
normal bir anlati, kahramanin izledigi cizgiyi disiinecek olursaniz zaten imkansiz. Uciinc
tekil sahista yazilmis anlatida ise romanin son béltmlerinin etkisi tamamen kaybolurdu.
Romanin benim icin en etkileyici 6zelligi, Fuat'in psikolojisi degistikce mektuplardaki
imgelerin, dilin ve cimlelerin temponun da degismesi oldu. Bunu da ancak éyklyU onun
agzindan akaran bdyle bir anlati sayesinde hissedebilirdik.

Sonra sunun da altini gizmemiz gerekir: Mektuplarin bu romanin kurgusu kapsaminda
yazara sagladigi nefis firsatlar da var. Fuat, istanbul’da gérdiiklerini bu diyarlan hic
bilmeyen bir yabanciya anlatiyor, Ustelik yaninda bir fotografci var ve onun ¢ektigi
resimleri tasvir etmek, dolayisiyla o gortintlleri de yaziya dékmek imkani doguyor.

Romanin en basinda bir cergeve dyku var. Fuat’in bu mektuplarin birer kopyasini tuttugu
defterin, yillar sonra Sahaflarda bulunmasini ve Fransizcadan Turkgeye ¢evrilemsini
anlatan kisa bir giris bdlimU bu. Dogruyu séylemek gerekirse, ilk tepkim “Yine mi?” diye
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homurdanmak oldu. Murat Gilsoy’un béyle bir cerceve 6yklye niye gerek duydugunu
anlayamadim. Aslinda teknik bir sikintiya zekice bir ¢6zUm buldugunu fark etmem epey
zamanimi ald..

Tarihi roman yazmanin zorluklarindan biri, anlattiginiz dénemin sesini cagristiran ama
Eski Turkce bilmeyen okurlar tarafindan da rahatca anlasilabilecek “sentetik” bir dil
kullanmak zorunda kalmak. Basima geldigi icin bu konuda da epey kafa patlatmistim.
Diyelim eski sézclkler yerine yenilerini, ya da nisbeten eski olup yine de kulagimiza
tanidik gelenleri kullandik. Sikinti orada bitmiyor. Yiiz yil 8ncesinin istanbul’'unda yasayan
bir kahramanin bizimle ayni cimle kaliplanyla konustugunu, dahasi ayni cimle
kaliplanyla diisindiginu varsaymak durumunda kaliyoruz. Oysa hi¢ farkinda olmasak da,
anadilimizin grameri diguincelerimizin akisini da sekillendirir.

Murat Gullsoy eski-yeni karigsimi sentetik bir Tlrkge kullanmak yerine cok daha gtizel bir
yol bulmus: Fuat’in mektuplan Fransizca yazmasi, yillar sonra bir gevirmenin -hem de
amator bir cevirmenin- bunlan bulup Turkceye cevirmesi, dille ilgili tum karngiklan ortadan
kaldinyor. Romanin i¢cinde yer yer karsimiza ¢ikan ¢evirmenin ve yayincinin dipnotlar,
okudugumuzun bir “ceviri metin” oldugunu hatirlatiyor. Ancak dedigim gibi, bttn
hatirlatmalara ragmen bu okurun jetonu biraz ge¢ dusti. “Cok dikkatli okuman buysa!”
diye sdylenebilirsiniz bana, haklisiniz.

Elbette bunlar benim varsayimlarim. Yazar belki de gergcekten Sahaflar’da baglayan bir
roman yazmak istemigtir, bilemem.

Géblgeler ve Hayaller Sehrinde’yi okurken “Yine mi?” diye homurdanmaya hazirlandigim
ama ¢abucak ters kdsede kaldigim bir durum daha oldu. Romanin ortalarinda dogru Fuat
ve fotografci arkadasi, gazete igin politik gelismeleri takip etmeyi birakip “Istanbul’un
esrarlarini gan i1si1gina ¢ikaran bir kitap hazirlama” projesine daliyorlar. Roman da o noktada
“bir Batilinin géziinden egzotik [stanbul” kulvarina sapacakmis gibi yapiyor. Ancak
sapmiyor. “Istanbul’un kiyisindan kbsesinden gizemli hikayeler” anlatan romanlar tiriine
de g6z kirpiyor ancak o kulvara da sapmiyor. (Bir yerde Kara Kitap’a ¢ok glizel bir selam
var, belki benim farkina varmadigim bagkalar da vardir.)

Murat Gilsoy’un romana doldurmak yerine tek tlk dahil ettigi gizemli éykuler, bence
Oykuye egzotik bir tat katmak ya da hos bir atmosfer olusturmak icin serpistirilmemis.
Bunlar Fuat’in bilingaltina sizan ve psikolojisini etkileyen motifler halini aliyor. Romanin
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finali bu acidan da ¢ok etkileyici.

Ayrica daha ilk bélimlerde Murat Gulsoy’un benim turistik roman adini taktigim ttrle son
derece zarif bir sekilde dalga gectigi hissine de kapildim. Séyle ki, Fuat bir mektubunda
tam Ayasofya’nin tarihini anlattigi sirada sézciUkler okunamaz bir hal aliyor ve o
paragraflan atlamak durumunda kaliyoruz. Bagka bir yazar olsa, béyle sahane bir
Ayasofya firsatini kagirmaz, turist el kitapgiklarindan égrendiklerini dyklye katardi diye
disundim. Bu sayede roman okurken ansiklopedik bilgi edinmekten hoglanan okurlari
memnun etmis olurdu. Yurtdisi pazarlara acilma sansi da cabasi.

BUyuk olasilikla sagmaliyorum, siz bana bakmayin.

Fuat’in gemide baslayan ve istanbul’un cesitli semtlerinde devam eden yolculugu,
kahramanin i¢ diinyasina, rilyalarina, bilingaltina, zihninin karanlik noktalarina dogru bir
girdaba dénusuyor. O dénemin olaylarni ve énemli kigilerini az da olsa bilmek romanin
keyfine keyif katacaktir, ama inantyorum ki hic tarih bilmeden bu kitabi eline alan okurlar
da Fuat’in mektuplarinda son yillarin en iyi romanlarindan birini bulacaklar.

Hani arkeologlar kazdiklan tarihi eserin tzerini hassas bir fircayla temizlerler ve her firca
darbesiyle ortaya son derece ilging katmanlar ¢ikar ya, bu romani okurken o hisse
kapildim. ilk basta ¢ok lizerinde durmadigim detaylarin, romanin ana temasini nasil
besledigini ilerledikce farkettim. Murat Gulsoy’un edebiyatta oyunla ilgilenen bir yazar
oldugunu biliyorum. Bu romaninda da benim géremeyip atladigim alt katmanlar,
gdndermeler, semboller ve sakalar oldugunu tahmin ediyorum. (Oregin, Fuat bir
noktadan sonra giivenilmez anlaticiya dénisiiyor mu? Deprem sonrasi italya’ya yolculuk
kismi gercek mi?) GUnUn birinde annotated edition denen ve yan metinlerlerle, cizimlerle,
fotograflarla zenginlestirilmis, bol dipnotlu 6zel bir baskisi yapilirsa kosa kosa gider alinm.

Cok mu fazla manalar atfediyorum olup bitenlere? Bu
da bir nevi delilik olmasin, alakasiz seyleri birbirine
baglama huyu? (s. 290)

Fuat’in delilik mi diye sordugu sey, “alakasiz” seyleri birbirine baglama huyu, gélgelerin ve
riyalarnn arasina saklanan isaretleri bulup ¢cikarma, aslinda roman yazma (okuma) eylemi
olmasin?
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