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Özet:  “Anlatılacak bir şeyin kalmadığı” bir dün-
yada, edebiyatı anlatmaya başlamak, kurmaca 
metinlere yeni açılımlar kazandırır. Gerçeğin ne 
olduğu konusunda belirsizliğin egemen olması, 
bazı edebiyat çevrelerinde hem biçim, hem de 
içerik olarak “salt sanatsal” yaratıcılığı, asıl hedef 
hâline getirir. Kısaca, edebî metin somut yaşamı 
kurgulamak yerine, kendi kurgusunu anlatmaya 
başlar. Bu bağlamda Murat Gülsoy, birçok hikâye-
sinde yazma sürecini okurla paylaşarak, onu ikinci 
bir düzlemde yeniden kurgular. Hikâyelerinde pek 
çok edebî meseleyi irdeler; okuma ve algılama 
sorunlarını gündeme getirir.  Öykülerinde, okuyu-
cunun elindeki metni nasıl kurguladığını anlatır. 
Böylece, kurmacayı üstkurmaca düzlemine taşır. 
Bu bildiride Murat Gülsoy’un Oysa Herkes Kendi-
siyle Meşgul(1999), Bu Kitabı Çalın(2000), Âlemle-
rin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler(2002), Binbir Gece 
Mektupları(2003) ve Bu Ân’ı Daha Önce Yaşamış-
tım(2004) adlı hikâye kitaplarında konuyla ilgili 
örnekler irdelenecektir. 

Anahtar Kelimeler: Murat Gülsoy, Hikâye, Üst-
kurmaca, Süreklilik, Sahicilik

Abstract: To start to talk about literature in 
“a world in which there is nothing to talk about” 
causes the fictional texts to gain new insights. 
The fact that there is an uncertainty about what 
the reality is makes the “solely artistic” creativ-
ity the main target in some literary contexts in 
terms of both structure and content. In brief, the 
literary text starts to tell its own fictional events 
instead of fictionalizing the real life. Within this 
context, Murat GÜLSOY fictionalizes his readers 
again in a second level by sharing the writing pro-
cess with them. He handles a lot of literary issues 
in his stories, brings up the problems in reading 
and perceiving. In his narrations, he explains how 
he designs the texts in the hands of his readers. 
Thus, he forms the fictionalization process again 
as meta-fictionalization process. In this paper, the 
examples concerning this issue in the story books 
of Murat GÜLSOY named Oysa Herkes Kendisiy-
le Meşgul(1999), Bu Kitabı Çalın(2000), Âlemlerin 
Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler(2002), Binbir Gece 
Mektupları(2003) and Bu Ân’ı Daha Önce Yaşamış-
tım(2004) will be handled. 

Key Words: Murat Gülsoy, Story, Meta-fictiona-
lization, Permanence, Authenticity    
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“Anlatılacak bir şeyin kalmadığı” bir dünyada, 
edebiyatı anlatmaya başlamak, kurmaca metin-
lere yeni açılımlar kazandırır. Çağa tanıklık eden 
zihinlerde gerçeğin ne olduğu konusunda belirsiz-
liğin karşılık bulması, yazarı; dış dünyayı yeniden 
üretmek yerine, farklı bir estetik anlayışa sürük-
ler. Bundan böyle edebî eserin odağındaki felsefe, 
nasıl yaşamalıdan çok, nasıl yazmalıya dönüşür. 
Böylece hem biçim, hem de içerik olarak “salt 
sanatsal yaratıcılık”, yazarın zihninde asıl hedef 
hâline gelir. Kısaca, edebî metin somut yaşamı 
kurgulamak yerine, kendi kurgusunu anlatmaya 
başlar. Bu bağlamda Murat Gülsoy, birçok hikâ-
yesinde metni nasıl kurguladığının ipuçlarını ve-
rerek, onu ikinci bir düzlemde yeniden kurgular. 
Öykülerinde birçok edebî meseleyi irdeler; yazma 
süreci, okuma ve algılama sorunlarını da okurla 
paylaşarak, yazma deneyimini okuyucuyla pay-
laşır. Böylece, kurmacayı üstkurmaca düzlemine 
taşır. Bu bildiride Murat Gülsoy’un Oysa Herkes 
Kendisiyle Meşgul(1999), Bu Kitabı Çalın(2000), 
Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler(2002), Bin-
bir Gece Mektupları(2003) ve Bu An’ı Daha Önce 
Yaşamıştım(2004) adlı hikâye kitaplarında konuy-
la ilgili örnekler ele alınacaktır.

“Bir Hikâye Nasıl Yazılır?”
Bilindiği gibi üstkurmaca kavramı yeni olması-

na karşın uygulaması ilk romanlara kadar eskiye 
dayanmaktadır. Üstkurmaca, en bilinen tanımıyla 
roman teorisini roman yazma pratiği içerisinde 
gösterme işidir. Farklı bir söyleyişle yazma süreci-
nin kurmaca metin içinde kurgulanmasıdır. Diğer 
bir deyişle de yazarın kurmacayı oluşturma sırrı-
na, okuru ortak etmekdir. Bu terim, bütün roman-
ların esasında bulunan bir fonksiyon; ya da eğilime 
işaret etmektedir. Bu noktadan bakıldığında üst-
kurmacanın tarihi, roman tarihinin ve tüm kurma-
caların sunuş yapılarını ortaya koymaktadır. Do-
layısıyla üstkurmacayı irdelemek, esere kimliğini 
kazandıran hususların farkına varmaktır. Bundaki 
temel amaç ise, kurmaca ve gerçeklik arasındaki 
ilişkiye dair soru üretmek ve cevap aramaktır. Ya-
zılan eser, sistematik olarak okurun dikkatini bu 
noktaya çeker. Okuyucu, oluşturulan kurmacanın 
içerisinden geçerek, kurgulanmış metindeki yapıyı 

anlamaya çalışır. Böylece kurmaca metin sadece 
kendi oluşumuyla ilgili tartışmalar hazırlamakla 
kalmaz, aynı zamanda kurmaca metinlerin dışın-
daki dünyanın olabilir kurmacalığına da gönder-
meler yapar.1 

Murat Gülsoy, üstkurmacanın yazara araladığı 
kapıdan özellikle ikinci hikâye kitabı olan Bu Kitabı 
Çalın’la2 girer. Yazar, öykülerin içerisinde hikâye-
lerini nasıl kurguladığı, niçin yazdığı, edebî eserde 
gerçeklik vs. konularını ele alır. Âlemlerin Sürekli-
liği ve Diğer Hikâyeler’de3 de aynı eğilimi devam 
ettirir. Hikâyenin yazım süreci, kurgu ve gerçeklik, 
gerçek hayatın edebiyata taşınıp taşınmaması, 
öyküde sahicilik ve samimiyet, okuru metne dâ-
hil etme vb. gibi birçok edebî mesele, edebî metin 
içinde yeniden kurgulanır. Ele alınan bu sorunlar 
ve bunlara verilen cevaplar, Gülsoy hikâyelerinin 
karakteristik özelliğini ortaya koyar.  

Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler, Kasi-
yer adlı öyküyle başlar. Hikâyeye, “İkinci kitabım 
yayınlandıktan sonra birçok mektup aldım. Ço-
ğunluğu beni mutlu eden, okurların hikâyelerim-
den büyük keyif aldıklarını belirten övgü dolu 
mektuplardı.”(s. 13) cümlesiyle giriş yapılır. Yazar, 
bu girişin ardından okuyucularla eleştirmenleri 
karşılaştırır ve eleştirmenleri tenkit eder. Eleş-
tirmenlerin kimi zaman yazarlardan intikam aldı-
ğına inandığını belirtir. Sonra da “Eleştirmenleri 
eleştirmek, hem de bir hikâyenin içinde bunu yap-
mak, yakışık alır bir tutum değil, bunu bir kalemde 
geçmek istiyorum.” diyerek(s. 13),  kendisine gön-
derilen mektuplara tekrar döner. Bu mektuplarda, 
katıldığı imza günü ve söyleşilerde sıkça sorulan, 
“Anlatılan hikâyelerin gerçekte yaşanmış olup ol-
madıklarından tutun da, hikâye kişilerinin şu anda 
ne yaptıklarına dek uzanan, kurmaca ile gerçek-
lik arasındaki bulanıklıktan doğan bir dizi soru”(s. 
14) vardır. Yazar, bu tür suallere cevap vermekten 
büyük zevk alır. Ancak, Gülsoy’a göre cevaplanma-
sı çok daha zor bir soru vardır ve pek çok okur, 
farklı cümlelerle bu soruyu ona yöneltmektedir: 
“Bir hikâye nasıl yazılır?”(s. 14). Okur, yazma sü-

1  Yavuz DEMİR, Zaman Zaman İçinde/Roman Roman İçinde: 
Müşâhedât, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2002, s. 16-17

2  Murat GÜLSOY, Bu Kitabı Çalın, Can Yayınları, 3. Baskı, İs-
tanbul, 2002

3  Murat Gülsoy, Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler, Can 
Yayınları, 2. Baskı, İstanbul, 2002



340

H
İK

ÂY
EN

İN
 B

U
G

Ü
N

Ü
B

U
G

Ü
N

Ü
N

 H
İK

AY
ES

İ
8

0
 S

O
N

R
A

SI
 T

Ü
R

K
 H

İK
AY

ES
İ

SE
M
P
O
ZY

U
M
U

19
-2

0 
Ek

im
 2

00
7

recinde nelerin olup bittiğini merak etmektedir. 
Bu konu yazar için de gizemli bir meseledir ve 
bazı yazarlara aynı soruyu kendisi de sormuştur. 
Aldığı cevaplar, ilk bakışta benzer gözükse de ay-
rıntıya inildiğinde birbirinden çok farklıdır. Gülsoy, 
“Her yiğidin bir yoğurt yeme tarzı vardır” diyerek, 
yazarların hikâye yazma tarzına saygı duymak 
gerektiğini vurgularsa da “okuyucunun yakından 
tanıdığı çok başarılı bir yazarın başından geçen 
bir olayı” anlatarak, bazen yazarın yazma şekline 
saygı duymanın mümkün olmadığını açıklar. Bu 
örnekten kastı, “dedikodu yapmak değil” “bir ör-
nek üzerinde” okurla tartışmaktır(s. 14). 

Kasiyer’de hikâyenin başkahramanlarından 
Betty, seçkin bir üniversitede drama okuyabilmek 
için kasiyerlik yapmaktadır. NYU, İspanyol Dili ve 
Edebiyatı’nda kayıtlıdır. Birgün Paul Couller ile ta-
nışır. Couller, postmodern aşk hikâyeleri yazan ve 
“yıldızı parlamakta olan” bir yazardır. Couller, art 
niyetli bir yaklaşımla, kıza ilgi gösterir. Betty, aley-
hinde yapılan plandan habersiz bir şeklide, kendi-
siyle ilgilenen bu yazara yakınlık duyar. Yazar kısa 
zaman sonra genç kızı kendine âşık eder ve onun-
la ilişkiye girer. Daha sonra da bu ilişkiyi, Betty’nin 
günlüğü ve video kayıtlarından faydalanarak, ro-
mana dönüştürür. Kısaca, genç kızın özel hayatını 
yazarlık kariyerine alet eder. Kızın özel hayatı ve 
Couller’e duyduğu aşk, çok geçmeden bir roman 
olarak piyasaya sürülür. Couller, bu davranışı se-
bebiyle bazı eleştiriler alır. Ancak, yazar yaptığının 
doğruluğuna inanmaktadır. Ona göre genç kız, bu 
roman vasıtasıyla herkesçe tanınmış ve sıradan 
biri olmaktan kurtulmuştur(s. 40). 

Gülsoy, alt metin olarak Betty ile Couller’in aşk 
macerasını işlerken, üst metin olarak hikâyenin 
oluşumu, yazarın sorumluluğu, gerçek hayatın 
edebiyata taşınıp taşınmaması, hikâyede gerçek-
lik sorunu, eleştirmenlerin yazar ve şairlere yakla-
şımı, anlatıcı çeşitleri vs. konularını ele alır. 

Yazar, hikâyede ismini değiştirerek okura sun-
duğu Couller’ın Amerika’da değil de  Türkiye’de 
yaşayan meşhur bir roman yazarı olduğunu be-
lirtir. Betty’nin çalıştığı kitabevi de aynı şekilde 
Türkiye’deki meşhur bir kitabevidir. Yazar, gerçek-
lerin herkes tarafından bilinmemesi için Couller’in 
tersine, isimler ve mekânı değiştirdiğini açıklar. 

Genç kızın başından geçen olayları, öykü olarak 
naklettikten sonra gerçek hayatın edebiyat orta-
mına taşınmaması gerektiği üzerinde durur. “Tıpta 
olduğu gibi edebiyatta da bir etik değerlendirme 
olması gerektiğini düşünüyorum. İnsan üzerinde 
deneyler yapmanın bedeli çok ağır olmalı. Ve ben-
ce, hiçbir sanat yapıtı bir insanı mutsuz etmeğe 
değmez”(s. 41) diyerek, özel hayatın mahremiye-
tini savunur. Böylece edebiyatta otobiyografiye de 
mesafeli durduğunu belirtir. Bu bağlamda kasiyer 
kız ve yazarın başından geçen olayları, kendi yaz-
dığı öyküyle -Couller’e aykırı bir tavırla- birtakım 
değişiklikler yaparak edebiyat ortamına taşır. Özel 
hayatın mahremiyetini ayaklar altına almadan 
kurmaca metni oluşturur. Böylece aynı konunun 
gerçek hayata gölge düşürmeden de yazılabilece-
ğini gösterir. Ayrıca, “Nasıl yazılır?” sualini, öykü-
nün nasıl yazılmaması gerektiği üzerinde durarak 
da cevaplamış olur.  

Kasiyer hikâyesi, okuru, üstkurmaca metinlerin 
belli başlı neticelerinden biri olan metin mi, metin 
hakkında mı ikilemine götüren ve bu bağlamda 
anlamın yapısını ortaya çıkaran deneysel bir me-
tin olarak okuyucu karşısına çıkar. 

“Neden Yazıyorsun?”
Bu Kitabı Çalın’da eserin ismiyle aynı adı taşıyan 

ilk hikâyede, roman kahramanı Cem, yazara “Ne-
den yazıyorsun?” sorusunu yöneltir. Yazar, bu sua-
le önce, “büyük yazarlardan” okuduğu cümlelerle 
üst perdeden cevap verir: “İnsanlara bir şeyler 
aktarmak”, “bir şeyler ifade etmeye çalışmak”(s. 
15). Cem, bu cevaptan tatmin olmaz ve ikinci bir 
hamle yapar: “Bizden söz ediyor musun hikâyele-
rinde, buradan, arkadaşlardan?”(s. 16). Cem, ya-
zarın hikâyelerinde gerçek hayatın yerini merak 
etmektedir. “Yok canım. Hayalimden yazıyorum. 
Yaşadıklarımı yazacak olsam günlük tutardım”, 
cevabını alması, onu çileden çıkartmaya yeter. 
“Yani uyduruyorsun! Yalan söylüyorsun. Yalan, ol-
mamış, olmayacak şeyler yazıyorsun. Bunu yap-
ma! Dünyada yeterince yalan var zaten! Yalanları 
çoğaltmak için uğraşma.”(s. 16), sözleriyle yazarı, 
gerçekçi olmaya davet eder. Cem bu davetle üst-
kurmaca metinlerde, kahramanın edebî eserin 
şekillenmesinde yazar; ya da diğer kahramanlarla 
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tartışmasına örnek teşkil eder. Yazar, bu cümleleri 
“o zaman için komik” bulur. Metinde, hayalin öne-
mine inanır. Okurun edebî eserin “sahte-yapma” 
olduğuna odaklanmasını sağlamaya çalışır. Ama 
sonrasında “gerçek, yalan ve edebiyat” üçlüsünü 
düşünmeğe başlar. Edebiyat dünyasında gerçekle 
kurmaca arasında bir yol çizer kendine. Cem ise, 
“gerçeği; ele geçirme, elle tutulur bir şey hâline 
getirme”ye çalışır.

Bu Kitabı Çalın’da “Neden yazıyorsun?” sorusu-
na, kalıplaşmış ifadelerle cevap veren yazar, Yaza-
rın Belleği’nde farklı bir yaklaşımda bulunur. Hiç 
tanınmayan insanların yazarı bilmesi, okuması, 
macerasına tanık olması ve bunlardan hoşlanma-
sı için: “Belki de, yazarın aklının içinde kurgula-
nan gelecekteki okurun ya da okurların hayali, bir 
yerinden kırıyor bu yalnızlığı. Öyküler mektuplar 
gibi değildir, bunu biliyorum. Yani belli bir kişiye 
yazılmıyor. Evet, mutlaka tanıdığı kişiler, eşi, dos-
tu, okuyacaktır yazdıklarını. Ama asıl olarak, hiç 
tanımadığı ve bilmediği birileri için yazıyor. Kim 
olduğu belli olmayan bu kişiler maceramı okusun 
ve hoşlansın diye yazıyor.”(s. 104). 

Aynı öykünün ilerleyen satırlarında Gülsoy, öy-
külerini okunup tanınmak için yazdığını açıklar. En 
azından yazma gerekçelerinden biri budur. Hiç gö-
rülmemiş, tanınmayan, nelerden hoşlanıp neler-
den sıkılacağı bilinmeyen okur için hikâye yazmak 
oldukça zordur. Okuyucunun zevkini, seviyesini, 
sabrını vs. kestirmek olası değildir. Sırf bu bilin-
mezlik bile yazarı, öykü yazmaya teşvik etmekte, 
yaptığı işten zevk almasını sağlamaktadır. İçinde 
yaşanan zaman dilimi ve gelecekteki okur kitlesi 
hakkında genel geçer bilgiye sahip olmayan yazar, 
okuru dikkate almadan; ya da öyleymiş gibi yapa-
rak, içinden geldiği gibi yazar, öykülerini: “Oysa 
yazarın işi daha zor. Çünkü belki de henüz doğma-
mış, gelecekte bir yerlerde doğup büyüyecek ve 
kitabı eline alıp okumaya başlayacak olan kişinin 
neye benzediğini, nelerden hoşlanıp nelerden sıkı-
lacağını kestirmesi pek de olası değil. Belki sırf bu 
bilinmezlik hoşuna gidiyor. Ve yine belirsizlik çok 
büyük olduğu için okuru hesaba katmıyor. İçinden 
geldiği gibi yazıyor. Ya da öyleymiş gibi yapıyor.”(s. 
104-105).

Gülsoy, ‘yazar, edebî metni neden yazar?’ 

sorusuna, kitabın başında olduğu gibi Yazarın 
Belleği’nin ilerleyen bölümlerinde de hem kendi; 
hem de okuyucu adına cevap arar. “Yazarın belle-
ğinin dolambaçlı koridorlarında, gerçeklerin ve ha-
yallerin girdaplı denizinde yazarla eşzamanlı ola-
rak dolaşan” kahraman; edebî metinde şahısları 
vücuda getiren yazarın Tanrı’nın insanı yaratması 
gibi, mükemmelliği arayıp bulma peşinde olabi-
leceğini söyler. Ya da kendi benliğindeki eksikliği 
veya boşluğu doldurma gayretidir yazarın yaptığı. 
Veyahut da, eserde canlandırdığı karakterde ken-
dini görme, kendini bilme kastıyla yazmaktadır: 
“Varolan biri neden başkalarını var etmeye çalışır 
ki? Örneğin yazarımın beni yaratması(Tanrı’nın 
insanı yaratması gibi), bir mükemmeliyetin so-
nucu mu yoksa bir eksikliği giderme, bir boşluğu 
doldurma ihtiyacının bir ürünü mü? Yani bende 
kendi yansımasını görmek, kendisini bilmek için 
mi yazıyor beni?”(s. 105).

Yazar, kendi zihninde ‘neden yazıyorum?’ soru-
sunu sürekli tekrar eder. Muhtemel sebepler peş 
peşe sıralanır. Bunlardan biri de gerçek hayatta sı-
radan bir insan olmak ve öldükten sonra unutulup 
gitmektense, bir öykü kahramanı olarak sonsuza 
uzanmaktır. Yazar, belki de bu kaygıdan hareketle 
hikâye yazmakta ve öykülerinde kahramanlarını 
bu konu üzerine düşündürmektedir: “Gerçi ya-
zarımın belleğinden süzülüp gelen bilgiler aklımı 
karıştırmaya çalışıyor. Örneğin Sherlock Holmes 
gibi biri olabilmek: Şöhreti yazarınınkini gölgede 
bırakan, birçokları için yazarından daha gerçek bir 
kişi olan Holmes. Hatta, yazarının onu öldürme-
ye çalışması ve başarısız oluşu… Bunlar etkileyici 
tabii. Ama benim kastettiğim, şöhret değil. Ete 
kemiğe, yani bir bedene sahip olmak. Tüm sıra-
danlığına karşın, razıyım. Biliyorum, istediğim gibi 
gerçek bir kişi olsaydım, bunun değerini bilme-
yecektim. Belki bunalacaktım. Sıradan bir insan 
olacağıma bir öykü kahramanı olmak daha iyidir, 
diye düşünecektim. Belki de bu yüzden yazmaya 
başlayacaktım. İşten eve evden işe gidip gelirken 
aklımı kaçırmamak için öyküler yazacak, hatta bu 
kaygılarımı gizlemek istediğim için bu konu üzeri-
ne düşünen kahramanlar yaratacaktım.”(s. 106). 
Alıntıları takip eden satırlarda, yukarıda anılan ih-
timal, “sıradan ve vasat” bir düşünce olarak zikre-
dilir. Dolayısıyla sorulan suale, hâlâ doyurucu bir 
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cevap bulunamamıştır. Ne var ki, ilerleyen sayfa-
larda yukarıdaki gerekçe tekrar gündeme getirilir. 
Yazar, Don Kişot’un son bölümlerini tekrar okur-
ken yazının gücüne yeniden şahit olur. Herhangi 
bir hikâye veya romanda ölümsüz bir kahraman 
olmayı ister(s. 113).    

Yasadışı Öyküler’de Gülsoy, kendi hikâyeleri 
üzerine yorumlar yapar. Bu değerlendirmeler 
vasıtasıyla esere farklı ve aşırı anlam yükleme 
ve okurun algılama sorunlarına değinir. Hikâye 
kahramanı Oktay Bey’in soruşturması, bazı edebî 
meselelerin yeniden ele alınması sonucunu ve-
rir. Burada yazarın neden yazdığı sorusuna yeni 
bir cevap verilir. Sorunlardan kurtulmak: “Zaten 
sorunlardan kurtulmanın en kolay yolunun kur-
gular yapmak olduğunu çoktandır biliyor ve bile-
rek uyguluyordum.”(s. 180). Gülsoy, alıntı yapılan 
satırlardan bir paragraf sonra yazma sebebini 
tekrar gündeme getirir. Okura ulaşmak, bir tane 
de olsa mükemmel okuyucuyu bulmak ve anlaşıl-
mak: “Yazılıp basılmış bir öykü bir noktadan sonra 
başkalarının oluyor. Başkalarının eline geçiyor. Ne 
tuhaf, zaten bunun için yazıyorsunuz. Belki de mü-
kemmel bir tek okur için yazıyorsunuz ve adresi 
bilmediğiniz için herkese göndermeye çalışıyor-
sunuz, ‘o’ budur umuduyla…”(s. 181). 

Gülsoy, Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler’de 
Hüthüt Kuşu adlı öyküde, on bir yazardan alın-
mış alıntı cümlelerin sahibini bulmaya çalışır. Bu 
cümleler hakkında yorumlar yapar. İlk cümle Sait 
Faik’e aittir: “Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra 
tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım.” Hari-
tada Bir Nokta’dan alınan bu cümleye yazar da 
katılmakta ve sanki delirmemek için yazmaktadır. 
Ancak, kimi zaman tersini de düşünür: “Evet, ben 
de böyle hissederim zaman zaman. Fakat bazen 
de tersini düşünürüm. Yazmanın insanı yavaş ya-
vaş delirttiğini.”(s. 51). 

Yasadışı Öyküler’de bir tane de olsa mükemmel 
okuru bulmak ve anlaşılmak derdiyle yazdığını 
açıklayan yazar, benzer cümle kalıplarını Binbir 
Gece Mektupları’nda4 da kullanır: “Hiçbir şeyden 
emin olamadığım bir yerde anlatıyorum hikâyele-
rimi. Belki de emin olduğum tek şey bunları sana 

4   Murat GÜLSOY, Binbir Gece Mektupları, Can Yayınları, İs-
tanbul, 2003

anlattığım. Kim olduğunu bilmediğim birine yaz-
dığım mektuplar…”(s. 174). Bu satırların devamın-
da yazar, Yazarın Belleği’nde açıkladığı bir sebebi 
daha anar. Eserleri ve kahramanları vasıtasıyla 
ölümsüz olma isteği: “Her gece ölüm korkusunu 
hafifletmek için yazdığım mektuplar… Tüm hikâye 
anlatıcılarının Şehrazat’ın torunları olduğunu söy-
lemişti bir dostum. Haklı galiba. Ertesi günün ilk 
ışıklarını görme umudunu taşıyan öyküler yazıyo-
rum. Bunları sana bir mektup biçiminde gönderi-
yorum. Binbir Gece Mektupları…”(s. 174).

Binbir Gece Mektupları, yazar için geleceğe, is-
tikbaldeki okura gönderilmiş bir mektuptur.  Kitap; 
dokuz öykü ve dokuz parçadan oluşan bir mektup-
tan oluşur. Birbirinden bağımsız gibi görünen do-
kuz hikâyeyi okuyup, dokuz küçük mektubu oku-
maya başlayınca okuyucu, her bir öyküye yeniden 
dönme ve bazılarını yeniden okuma isteğine kapı-
lır.  Yazar bu mektupları, bulur umuduyla bir tane 
de olsa mükemmel okur için yazmıştır. Yazmayı 
yaşamaya eşitleyen Gülsoy, yazmadığı zamanlar-
da kendini ölü gibi hisseder. Yazar yaşayabilmek 
için her bir mektupla birlikte bir öykü yazıp zarfa 
koyar ve okuyuculara postalar. Yazmak, onun için 
hayatı ve toplumu inşa etmektir. İyilerin de var ol-
duğu, doğruyla yanlışın ayırt edildiği bir toplum: 
“Yazmadığım her an ölüyüm. Böyle hissediyorum. 
Yazmanın bir alışkanlık olduğunu sanıyordum 
başlangıçta. Her yanım defter, kâğıt, cümle, söz-
cük, harf oldu zaman içinde. Yazılmayan hiçbir 
şeye inancım kalmadı. Yaşarken doğru ile yanlışı 
ayırt edemediğini söyleyen arkadaşlarımla yolları 
ayırdığımdan beri… sürekli yazıyorum. Yanlışların 
doğruları yok etmediği bir dünya kuruyorum. Baş-
rollere çıkıyorum.”(s. 179). 

Binbir Gece Mektupları’nın sekizinci parçasında 
yazar, öykünün bir işlevinden söz eder. Korkuları 
dışa vurmak. Gülsoy’un yazma sebeplerinden biri 
de budur: “Korku yaşananları bozuyor. Her şey ol-
duğundan farklı görünüyor o zaman. Olduğundan 
daha büyük ve ayrıntılı. Öykülerde olduğu gibi. 
Belki de korkularımı dışa vurmaktan başka bir işe 
yaramıyor yazdıklarım(s. 186).   
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Hikâyede Sahicilik 
Yazarına 2001 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı ka-

zandıran Bu Kitabı Çalın, Gülsoy’un “sahicilik” ve 
“samimiyet”i aradığı bir eser olarak okur karşısı-
na çıkar. Kitapta on iki hikâye yer alır. Bu öykü-
ler, Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul’deki5 hikâyeler 
gibi geçmişte münferiden neşredilip sonradan bir 
araya getirilmemiştir. Yazar, Bu Kitabı Çalın’daki 
hikâyeleri bu eser için kurgusal bütünlüğü sağla-
yacak şekilde kaleme almıştır. Eserdeki ilk hikâye, 
kitaba ismini veren öyküdür. Yazar burada ese-
rin tamamından belli bir biçimde söz eder. Son 
hikâye olan Yasadışı Öyküler’de ise, kitabın geneli 
hakkında yorum yapar. Öyküler hakkındaki bu de-
ğerlendirmeler, üstkurmaca metinlerin en bariz 
özelliklerinden biri olan kurmaca ve eleştiri ara-
sında bir yerde duran “sınır söylem”e işaret eder. 
Hikâyeler bu yönüyle eleştiri ile kurmaca arasında 
gidip gelir. Farklı bir bakış açısıyla Gülsoy hikâye-
leri, eleştiri ile kurmacanın “birbirine benzemeğe 
çalıştığı kesişme noktası”nda6 ortaya çıkar. Hikâ-
ye içerisinde öyküler hakkındaki yorumlar; Gülsoy 
için samimiyet ve sahiciliğin göstergesidir. Okuru 
hikâyede anlatılanlara inandırmaya çalışmadan, 
eserdeki olayların kurgudan ibaret olduğunu or-
taya koyar. İlk hikâye ve son öykü, okuyucuya iki 
farklı okuma önerisi sunar. Gülsoy, son öyküsün-
deki yorumlar vasıtasıyla, yazara göre, “edebiyatı 
edebiyat yapan temel özelliklerden biri olan sahi-
ciliği” arkasına alır ve hikâyelerinde kurgu ile sahi-
cilik arasında bağ kurmaya çabalar. Böylece “salt 
akıl ve zekâya hitap eden” ve “edebiyata zarar ve-
ren kurgu”yu, sahiciliğin kıyısına çekmeye çalışır.7 
Bütün bu süreci de bazı hikâyelerinde okuyucuyla 
aşama aşama paylaşır. 

Gülsoy, Yasadışı Öyküler aracılığıyla değişik 
okuma biçimleri, yanlış okumalar ve aşırı yorum-
lamalar konusunda âdeta bir örnek metin ortaya 
koyar. Hikâyenin başlangıcından sonuna kadar, 
eserin gerçek olaylarla örüldüğü, birçok ayrıntının 
işlenmesiyle okuyucuya hissettirilir. Hikâye kah-
ramanı, Basın ve Yayın İzleme ve Değerlendirme 
Dairesi’nde şef olarak çalışan Oktay Bey’dir. Ya-

5  Murat GÜLSOY, Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul, Can Yayın-
ları, 2. Baskı, İstanbul, 2001

6  DEMİR, A.g.e., s. 17
7  Murat GÜLSOY, “Edebiyat Yapıtlarının, Günümüzde de Eşsiz 

Olabilme Şansları Var”, Cumuhuriyet Kitap Eki, 2002

zarın hikâyelerinden olmadık manalar çıkarmış, 
bunlarla sahibini suçlamıştır. Gülsoy’un çıkardığı 
dergiler, oralarda neşrettiği yazı ve hikâyelerden 
örnekler vererek, yazarı köşeye sıkıştırmaya ça-
lışmaktadır. Öykünün sonunda ise, durum değişir. 
Yazar; Devlet ve Korku Filmleri’nde olduğu gibi bu 
hikâyede anlatılanların da bir kurgu ve “oyun”dan 
ibaret olduğunu açıklar. Yani iki eser de hayal 
mahsulüdür. Böylece eserde anlatılanların gerçek 
olduğunu okura kabul ettirmeye uğraşarak “okuru 
aldatmak” yerine, eserin nasıl kurgulandığını oku-
yucuyla paylaşarak, “samimiyet” ve “sahicilik”i se-
lamlar. Okur, sanatsever ve eleştirmenleri, yanlış 
okuma ve aşırı yorumlamalardan kaçınmaları için 
uyarır ve böyle yapılan metinlere “yeniden oku-
ma” davetinde bulunur: “Mehmet’in odaya kah-
velerle girmesi, gözlerini yalan söyleyen insanlar 
gibi kırpıştırması, geçmişte uzun uzun değişik 
okuma biçimleri ve yanlış okumalar, aşırı yorum-
lamalar üzerine yaptığımız sohbetler, Mehmet’in 
tuhaflıklara meraklı eniştesi, hepsi bir araya gelip 
bilmecenin çözümünü ortaya çıkardı. Evet hepsi 
bir şakaydı. Tam benim tarzımda bir senaryoydu 
bu: Devlet ve Korku Filmleri’ndeki acayip teşkilata 
benzer bir şey…”(s. 188). 

Binbir Gece Mektupları, son cümlesiyle yazarın 
hikâye anlayışını ortaya koyar. Hikâyelerde anlatı-
lan bütün olaylar, yazarın şuuraltının yansımasıdır. 
Yazar; hayal ürünü kahraman ve olayları, gerçek 
diye okura sunmamış, onu aldatmaya çalışma-
mıştır. Hikâyelerini anlatırken, yazma sürecine 
okuru da dâhil etmiş, neyi nasıl ve niçin yazdığı-
nı açıklayarak, okuyucuya dürüst davranmıştır. 
Bu ise, eserlerine “sahicilik” katmıştır:  “Bu son 
mektubum. Sana karşı hep dürüst oldum. Aklımın 
ve varsa ruhumun tüm kapılarını sonuna kadar 
açtım”(s. 188). 

Okuru Hikâyeye Dâhil Etme 
ve Yazma Deneyimini Okurla 
Paylaşma

Üstkurmaca, postmodern edebiyatın ana kurgu 
öğesidir. Bu eğilim genel anlamda yazma süre-
cinin kurmaca metnin içinde kurgulanması de-
mektir. Söz konusu durum, yazarın metnini nasıl 
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yazdığını o metin içinde anlatması, yazma so-
runlarını metnin ana izleği durumuna getirmesi 
ve kimi zaman okuru metnin içine sokarak eseri 
nasıl oluşturduğunu onunla paylaşması anlamına 
gelmektedir.8 Ecevit’in vurguladığı okurun edebî 
metne ve metnin kurgulanma macerasına ortak 
edilmesi, Murat Gülsoy’un “sahicilik” ve “sami-
miyet” adına önem verdiği önemli bir izlektir. Bu 
Kitabı Çalın, Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâye-
ler, Binbir Gece Mektupları ve Bu An’ı Daha Önce 
Yaşamıştım’da9 söz konusu ana izlek, üst metin 
olarak kimi öykülerde yer alır. 

Ömer Lekesiz, Gülsoy hikâyelerinde okuru 
metne dâhil etme tercihinin sebepleri üzerinde 
dururken dünya üzerindeki büyük siyasî gelişme-
lere dikkat çeker. Bu çerçevede Gülsoy’un 1990 
sonrasında meydana gelen Rusya’nın yıkılması, 
küreselleşme vb. önemli olaylar neticesinde ide-
olojiler devrinin kapandığına hükmettiğini ve Top-
lumcu Gerçekliği de dışlayarak, tahkiyeyi bir tür 
kurgusal iç yaratım süreci olarak alıp, öykülerinde 
dilsel ve kurgusal işçiliği öne çıkardığını belirtir.10 
Yazar bu bağlamda, öykülerinde ana izleklerden 
birini eserlerinin yazılma süreci olarak belirler. 
Kurmaca metne okuru dâhil eder. Neyi, niçin ve 
nasıl yaptığını açıklayarak, yazma deneyimini 
okurla paylaşır.  

İnci Aral da bu konuda Lekesiz’le aynı paralelde 
görüş bildirir. 1990 sonrası Türk hikâyesini değer-
lendirirken, Murat Gülsoy’u da anarak, Türkiye’de 
ve dünyada meydana gelen önemli olaylar sonu-
cunda bazı genç yazarların hem birey hem de top-
lumsal aidiyet bakımından kendilerini yeniden ta-
nımlama gereği duyduğunu açıklar. Bu grupta yer 
alan yazarlar; tutarsızlık, görecelik, gerçek ve ha-
yal gibi kavramlar üzerinde kafa yorar. Daha çok 
‘kendi özüne dönük üst kurmaca’ metin üretmeyi 
tercih ederler. Yazma deneyimini okurla paylaşır, 
edebî eserde metnin oluşum sürecine okuyucuyu 
da katarlar. Kendini aşamayan kent insanının yal-
nızlığı ve iç dünyasındaki karmaşayı kesit alarak, 
duygu ve düşüncelerdeki kırılma ve çözülme sü-

8  Yıldız ECEVİT, Orhan Pamuk’u Okumak, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2004, s. 142

9  Murat GÜLSOY, Bu An’ı Daha Önce Yaşamıştım, Can Yayın-
ları, 2. Baskı, İstanbul, 2004

10  Ömer LEKESİZ, Kuramdan Yoruma, Selis Kitaplar, İstanbul, 
2006, s. 98

reçlerini konu alan edebî metinler vücuda getirir-
ler.11 Aral’ın bu teşhisi, aşağıda görüleceği üzere 
Gülsoy’un hikâyelerinde kendini açıkça gösterir.   

Murat Gülsoy, Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâ-
yeler adlı öykü kitabını, eserin isminin tersine, “Di-
ğer Hikâyeler” ve “Âlemlerin Sürekliliği” şeklinde 
iki bölüm hâlinde kurgular. Kitabın adı, Âlemlerin 
Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler’dir; ancak eser “Diğer 
Hikâyeler”le başlar. Böylece okuyucu, daha ilk baş-
ta, bir “oyun”la karşılaşır. Okuyucu, “Ama kitabın 
asıl başlığı bu değildi” şeklinde düşünerek, Binbir 
Gece Mektupları’nda olduğu gibi, kitaba sondan 
başlama; ya da ilk hikâyeden sona doğru gitme 
ikilemi arasında kalır. Yazara göre, bu ikilemin 
neticesinde okuyucunun vereceği karar, okurun 
algılayış biçimini tamamen etkileyecektir. Yani ilk 
önce ikinci bölümü okuyup, sonra birinci bölüme 
dönmüş bir okurun algılaması ile kitabı birinci bö-
lümden okumaya başlayan okurun algılaması aynı 
olmayacaktır.12   

Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler, barın-
dırdığı hikâyelerin takdiminde isminin ters çev-
rilmesiyle okuyucuya farklı bir yapı sunar. Yazar 
bunu bilinçli olarak kurguladığını, ilk bölümde “Bir 
hikâye nasıl yazılır?” sorusu ve bu suale aradığı 
cevapla okura hikâyelerinin oluşumu konusunda 
farklı bir pencere açtığını, ikinci bölümde de yine 
okuyucuyu birinci bölümle ilgili düşüncelerinde 
şüpheye düşürecek ipuçları verdiğini belirtir.13 

Bu çerçevede hikâye yazarken hikâyenin do-
ğuşu, gelişimi, yazar ve okurun gerçeği algılayış 
biçimi, gerçekle kurgu arasındaki ilişki, okuma ve 
yazma süreci vb. hakkında okuyucuya bilgi vere-
rek, okuru öyküye ve yazarlık serüvenine dâhil 
eder. Böylece edebiyat eseri, “somut ya da soyut 
yaşamı anlatmaktan çok, kendini” yansıtmaya 
başlar ve “objektifi kendi üstüne” çevirir. Dolayı-
sıyla Gülsoy’un bu kitabında postmodern hikâye 
ve romanları konu alan çalışmalar; ya da teorik 
kitaplarda tekrar edilen şu bilgilere uygulamalı 
olarak kapı aralanmış olur: “Anlatı metinlerinde 
çoğu kez bir yazar anlatıcı, söz konusu metnin 

11  İnci ARAL, “Son Dönem Türk Öykücülüğünde Arayışlar, Yö-
nelişler”, Cumhuriyet Kitap Eki, 06/12/2001

12  Murat GÜLSOY, “Kahraman Olmayan Yazarla Bir Röpor-
taj”,  http://www.canyayinlari.com/soylesi.asp?id=10

13  GÜLSOY, “Edebiyat Yapıtlarının, Günümüzde de Eşsiz Ola-
bilme Şansları Var”, Cumuhuriyet Kitap Eki, 2002
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nasıl kurgulandığını anlatır okuruna, onunla kur-
gu sorunlarını tartışır. Metnin kişileri ise farklı bir 
ontolojinin insanlarıdır; onların etten kemikten 
çok, dilden oluşmuşlukları vurgulanır; yaşadığı-
mız dünyada değil, kitap sayfalarında var olurlar. 
Postmodern edebiyatın öncüsü Beckett, onlara, 
sözcükten adam anlamında, homo logos der”14  

 Gülsoy, Ecevit’in ifade ettiği anlayış doğrultu-
sunda eserde yer alan ilk hikâyeden itibaren üst-
kurmacanın yazara verdiği imkânları kullanarak, 
kahraman, olay, mekân ve zaman unsurlarıyla 
oynamağa başlar. Ecevit, postmodernizmin ya-
zara sağladığı bu imkânı şöyle ifade eder: “Ede-
biyatın konusu, ne gerçekçilerin dış dünyası, ne 
de romantikler ve modernistlerin iç dünyalarıdır 
artık. Belki de, Beckett’in dediği gibi “anlatılacak 
bir şeyin kalmadığı” bir dünyada edebiyat kendini 
anlatmak zorunda kalmıştır. Gerçeğin belirsizleş-
tiği, klişe kalıplarla üretilip tüketime sunulduğu 
bir çağın sanatçısı, kendisine sürekli yabancılaşan 
bir dünyayı yeniden üretmek yerine, rotayı farklı 
bir estetik doğrultuya kaydırmıştır; salt sanatsal 
yaratıcılığı, hem biçim hem de içerik/motif düzle-
minde odağa almış, onunla oynamaktadır.”15

Bu Kitabı Çalın’da Yazarın Belleği ismini taşıyan 
öykü, bir hikâye kahramanının var olma sürecini 
konu alır. Şekillenmekte olan hikâye kahramanı, 
yazarın belleğinde dolaşarak, orada canlanan 
düşünce, duygu ve hayalleri, açığa vurur. Bu du-
rum, hem roman kahramanı; hem de okuyucuya 
“yazarın belleğinin koridorlarında onunla birlikte, 
eşzamanlı olarak gezinebilme ve bir dedektif gibi 
ayrıntıları eşeleyebilme özgürlüğü”(s. 99) verir. 
Bu sayede okur, yazarla birlikte öykünün şekillen-
mesini adım adım takip eder.

Yukarıdaki satırların devamında, metinde şekil-
lenmeye başlayan kahraman, yazarın zihninden 
geçen duygu ve düşünceleri okuyucuya yansıt-
maya devam eder. Yazarın zihinde canlandırma-
ya çalıştığı kahraman, orada neler olup bittiğinin 
sadece yazar, kendisi ve bir de okur tarafından 
bilinebileceğini açıklar. Yazar, belleğini kahraman 
vasıtasıyla okura açmıştır ve böylece hikâyenin 
nasıl şekillendiği okuyucu tarafından net bir şekil-

14   Yıldız ECEVİT, Türk Romanında Postmodern Açılımlar, İle-
tişim Yayınları, İstanbul, 2001, s. 98

15   A.g.e., s. 99

de gözlenebilmektedir: “Gerçi görünüşe bakılırsa 
burada yalnızız. Yazar ve benden başka hiç kimse 
bu sürece tanık olmuyor. Beni de adamdan sayar-
sak tabii. Belki de, yazarın aklının içinde kurgula-
nan gelecekteki okurun ya da okurların hayali, bir 
yerinden kırıyor bu yalnızlığı. Öyküler mektuplar 
gibi değildir, bunu biliyorum. Zaman zaman yazar 
ne biliyorsa ben de biliyorum gibi geliyor. Sanırım 
bilgi konusunda cimri davranmıyor. Yani belli bir 
kişiye yazılmıyor”(s. 104).  

Kasiyer’in başkahramanı Betty, Paul’ün hediye 
ettiği deftere iç dünyasında kopan fırtınalar ve 
kendi çevresiyle ilgili duygu ve düşüncelerini kay-
detmeğe başladığında ev arkadaşı Sarah’nın bir-
gün bu defteri okuma ihtimali olduğunu düşünür. 
Bu ihtimal, Betty’nin deftere geçirdiği duygu ve 
düşüncelerini “birazcık çarpıtır”; ancak genç kız 
bunun farkında değildir. Gülsoy, Betty’nin günlü-
ğe yazdıklarından hareketle yazarların söz konu-
su durumu sürekli olarak yaşadığından bahseder. 
Kimi yazarlar, bu süreci, okuyucuyla bir deneyimi 
paylaşma fırsatı olarak görür. Kimileri ise, bu sü-
reçte okurun duygularını sömürme ve onu aldat-
ma peşinde koşar. Gülsoy bu bağlamda konuyla 
ilgili kendi bakış açısını şöyle açıklar: “Oysa yazar-
lar bu durumu hep yaşarlar. Yazdıklarının birgün 
okunacağını bilerek yazmak edebiyatı zorlayan, 
çekiştiren ve belki de edebiyatı edebiyat yapan 
en ilginç mekanizmalardan biridir. Böylesine yal-
nız icra edilen başka bir gösteri sanatı yoktur. En 
gencinden en yaşlısına, en ustasından en acemi-
sine tüm yazarlar okurun nefesini zaman zaman 
enselerinde hissederler. Bazıları bu durumla ko-
lay başa çıkarlar, bazılarıysa (Paul gibiler) bunu 
sömürürler. Okuru, bir deneyimi paylaşan eşiti 
gibi değil de kandırılacak bir cahil olarak gören bu 
yazarlardan her zaman uzak kalmaya çalıştım.”(s. 
34).

Üstkurmacanın el belirgin özelliklerinden biri, 
“roman yapma” konusu ile dolaysız ilgisidir. Üst-
kurmaca metinler, “Yeni roman” yazarları gibi, 
dolaylı biçimde eski biçimleri eleştirmeden, kur-
maca, gerçeklik ve sanatçı arasında hiçbir dolaylı 
söyleyişe gerek duymadan “roman yapma” ko-
nusunu ele alır. Bu anlayış doğrultusunda okur, 
her vesileyle metin içinde yer alır. Hatta zaman 
zaman okuyucu, sanki yazılmakta olan romanın 
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şekillenmesini kurmaca kahramanlarla tartışır. 
Bütün bunlar ise, okuru yazılı olanı “sahte/yapma” 
bir sanat olarak algılamaya zorlar; eserin gerçek-
çi etkilerini azaltarak, bütün dikkati kendi üzerine 
çeker.16 

Verilen bu bilgilere paralel olarak Yazarın 
Belleği’nde hikâyenin kahramanı “sevgili okur”u 
muhatap kabul eder ve hikâyenin oluşum ve ge-
lişimini onunla tartışır(s. 98-119). Binbir Gece 
Mektupları’nda Gerçekliğe Bir Adım Kala adlı öy-
küde de hikâyedeki yazar ile hikâye kahramanları 
arasında, öykünün oluşumu tartışılır. Hikâye kah-
ramanı Enis ve Hikmet, hikâyedeki yazar kahra-
mandan bir öykü anlatmasını isterler. Hikâyedeki 
kahraman da o sırada bir öykü uydurur. Hikâyenin 
devamı ve bir olayın sebebi kurmaca kişilerle ya-
zar arasında tartışılır. Yazar, neyi nasıl yazacağı 
konusunda kararsız kalır(s. 66). Hikâyeyi tamam-
layamaz. Hayalî kahramanların kurmacayla ger-
çeğe dönüştüğünü düşünür: “Dış dünya arabanın 
camlarını yalayıp geçerken Tayfun Abi’nin haya-
limde canlanmış yüzü gözümün önünden gitmi-
yordu. Benim laf olsun diye uydurmaya çalıştığım 
hikâyenin kahramanı ile hiçbir ilgisi yoktu. Şu 
anda, şu saniyede bir yerlerde yaşamını sürdüren 
talihsiz bir adamdı o. Hikâyesini bildiğim için ger-
çekti artık”(s. 67).

Binbir Gece Mektupları, Gülsoy hikâyelerinin 
gerçekle hayal arasında şuuraltından yansıyan 
eserler olduğu açıklamasıyla sona erer. Yazar, 
hikâyelerinde anlattıklarına okuru inandırmaya 
çalışmamış, onu aldatmaya kalkmadan yazdıkları-
nın gerçekle hayal arasında olduğunu belirtmiştir. 
Bu durum, yazar için önemli bir dürüstlük göster-
gesidir. Gülsoy, öykünün son paragrafında, -yine 
hayalle gerçek arasında- hikâyelerini yazarken 
zihninden neler geçtiğini ve hayallerini de okur-
la paylaştığını ifade etmiştir: “Bu son mektubum. 
Sana karşı hep dürüst oldum. Aklımın ve varsa 
ruhumun tüm kapılarını sonuna kadar açtım. Bu 
yüzden çıkan rüzgâr birçok tuhaf nesne ve görün-
tüyü canlandırdı.”(s. 188). Gülsoy’un hikâyelerin-
de buraya kadar anlatılan tercihi, yani hikâyeyi 
ve onun öyküsünü okurdan esirgememesi, Füsun 
Akatlı’ya göre, yazarın öykülerinden “katmerli 
zevk” alınmasını sağlar. Yazar, bu yolla büyük bir 

16  DEMİR, A.g.e., s. 20

başarı kaydetmiştir.17  

Hikâyede Gerçeklik
Âlemlerin Sürekliliği ve Gerçek Hikâyeler’de, 

edebî eserde gerçeklik ve kurmaca, ana izlekler-
den birini oluşturur. Yine edebiyatta ve hayatta 
süreklilik diğer bir izlek olarak okur karşısına çı-
kar. Burada yazar tarafından vurgulanan asıl ger-
çeklik, edebiyatta ve hayatta cari olan sürekliliktir. 
Kitabın tamamı, bu sürekliliği vermek üzere kur-
gulanmıştır. Daha kitabın başında yer alan Kasiyer 
adlı öyküde bunun ipuçları verilir. Kasiyer’de “Bir 
hikâye nasıl yazılır?” sorusuna cevap aranırken, 
öykü kahramanlarından biri yazar olarak seçilir. 
Hikâyedeki bu yazar da kendi öyküsü içerisinde 
başka bir yazar kahraman vücuda getirir. Gülsoy, 
bu süreci,  iç içe giren bir ayna olarak düşünür. 
Kendisi bir yazar kahraman yaratmış, o kahraman 
da başka bir kahraman yazarı ortaya koymuştur. 
Bundan maksat sürekliliği sağlamaktır.18 

Gülsoy, hikâyedeki yazar kahramanı vasıtasıyla 
soyut ve bütünüyle somut bilgiler içeren edebî 
metinden yana olmadığını belirtir. Yazar, bu öy-
küde kötü niyetli insanlardan çekinerek, öyküde 
bahsedeceği gerçek kahramanların, mekân ve 
ülkenin ismini değiştirir. Hikâye, bir kitabevinde 
başlar. Okuyucu tabii olarak, hikâyenin geçtiği 
mekânı, merak edecektir. Kitabevi nerededir, ismi 
nedir, nasıl bir binanın içindedir? Gülsoy, sözü bu-
raya getirdiğinde, geçmişte kendisinin de tercih 
ettiği hikâyede belirsizlik üzerine ne düşündüğü-
nü açıklar: “Hani bazı hikâyeler vardır, başından 
sonuna kadar ne kahramanların ne de mekânların 
adı söylenir, her şey üçüncü tekil şahısların bulut-
su belirsizliğine bırakılır, işte o tür metinlerden hiç 
zevk almıyorum artık. Zamanında ben de benzer 
bir çekingenlikle, tüm kahramanlarının soyut birer 
“O” zamiri ile yaşamak zorunda kaldığı hikâyeler 
yazdım. Şimdi çoğunu anımsamıyorum bile.”(s. 
15). Yazar, örnek vereceği olayda, yazar ve kita-
bevinin çok tanındığını bu sebeple bunların ismini 
değiştireceğini açıklar. Kişi adlarını değiştirmek 
büyük bir meseledir. Yer adları ise, daha da büyük 

17  Füsun AKATLI, “Kurmacanın Gerçeğe Çelmesi”, Radikal 
Kitap Eki, 31/05/2002

18  GÜLSOY, “Kahraman Olmayan Yazarla Bir Röportaj”,  
http://www.canyayinlari.com/soylesi.asp?id=10 
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bir sorundur. Burada örnekler vererek, hikâyede 
gerçeklik sorununa değinir: “Şimdi Vehbi Kitabevi 
desem birçok okuyucu bunun Remzi Kitabevi ol-
duğunu düşünecektir. Çünkü bazı yazarlar böyle 
yaparlar: Benzer seste adlar vererek bir biçimde 
yazdıkları hikâyenin gerçekliği hakkında ipuçları 
verirler. Tabii tersini yapan yazarlar da yok değil: 
Tamamen kurmaca olan bir hikâyeyi inandırıcı kı-
labilmek için gerçek mekânlardan sonuna kadar 
yararlanmaya çalışanlar… Ben biraz önce saydı-
ğım nedenlerden dolayı ikisini de yapamayaca-
ğım. O yüzden kahramanlarımızı başka bir ülkeye, 
bambaşka kimliklerle taşıyacağım. Sakıncası yok-
sa, olaylarımız New York’ta geçiyor.”(s. 15-16).

Yazarın Amerika’da kasiyer olarak çalıştığını 
söylediği Betty, babasının ölümü üzerine arkada-
şı Sarah ile kalmaya başlar. Gülsoy’a göre, Sarah, 
“bambaşka bir hikâyenin konusu”dur ve “Betty’nin 
hikâyesinde küçük bir rolü olacaktır”(s. 16-17). 
Betty ile Sarah, kısa zamanda dost olamaz. Yaza-
ra göre bunun en önemli sebebi, çağdaş dünya’dır: 
“Ne de olsa insanlar birbirlerinin yaşamına çok da 
fazla giremiyorlar. Çağdaş dünya, insanlarla ara-
mızda neredeyse tek bir kapının açık kalmasına 
izin veriyor: sevgililik kapısı. Onun dışındaki ka-
pılar sıkı sıkıya tuğla ile örülmüş…”(s. 17). Yazar; 
Betty ile Sarah’dan bahsettiği bu kısımda hikâye-
nin “giriş” bölümünü hazırlar. Betty, gerçek yazar 
değil de hikâyenin kahraman yazarı ile tanışır. 
Böylece o da, hikâyenin kahramanı olur: “Ve bir 
gün, Betty’nin bu hikâyenin kahramanı olmasını 
sağlayan olay oldu. Paul ile tanıştı.”(s. 17). Gül-
soy, buraya kadar hikâyede anlatılanların gerçek 
hayatta yaşandığını bildirir. Ancak, diğer taraftan 
da anlatılanların bir hikâye olduğunu ve hikâyenin 
nasıl yazıldığına dair “bir örnek üzerinde tartışıl-
maya” başlandığını ifade eder.  Betty, Couller’i ilk 
gördüğünde Couller, yeni kitabının malzemesini 
oluşturmak kastıyla genç kızı çoktan gözüne kes-
tirmiştir. Betty’ye daha önce tanışmadıkları hâlde 
onu etkileme ve onunla ilgilendiğini hissettirmek 
için ismiyle hitap eder. Farklı zamanlarda onu zi-
yaret eder ve genç kızı kendine bağlamağa çalı-
şır. 

Gülsoy, iki kahramanın tanışması ve ilk intibaları 
okuyucuya aktardıktan sonra hikâyenin yazarı ola-
rak olayın akışını kasıtlı olarak durdurur ve eserde 

anlatılanların gerçek hayatta yaşandığını tekrar 
vurgular: “Bu noktada bir parantez açmama izin 
verin. Biliyorum bu tarz bir anlatım, yani anlatıcı-
nın hikâyeyi bölüp araya girerek birtakım düşün-
celerini öne sürmesi hem eski ve gözden düşmüş 
bir üslûba işaret eder hem de modern okurun ca-
nını sıkar. Araya girip ne söylerseniz söyleyin, okur 
‘bırak da bunları hikâye kendisi anlatsın, tercüma-
na ne gerek var’ diye yüzünü buruşturur. Ben sa-
mimi bir edebiyattan yanayım; fakat bunun istis-
mar edilmesini de hoş karşılamam. Burada araya 
girmemin nedeni birtakım veciz düşünceler öne 
sürerek okurun dikkatini dağıtmak değil. Başta da 
söylediğim gibi bu hikâyede anlattıklarımın hepsi 
burada bizim şehrimizde yaşandı ve yaşayan ki-
şileri ve mekânları başka bir ülkeye taşımaktaki 
amacım, kötü niyetli kişilerin hedefi olmaktan 
kurtulmaktı. Ve ne yalan söyleyeyim, başlangıçta 
bundan biraz da korkmuştum. Ne de olsa kültürel 
ve sosyolojik farklılıklar olduğunu düşünüyor ve 
bunlar hikâyenin özünü bozabilir endişesi taşıyor-
dum. Fakat şu âna kadar gerçekten bir milim bile 
sapmadık. O öğlen Betty ile Paul gerçekten de piz-
za yediler. Yani birçok ayrıntıyı hiç değiştirmeme 
gerek kalmadı. Merak edenler için söyleyeyim, tek 
yaptığım değişiklik kitabevini biraz büyütmüş ol-
mak. Gerçek Betty’nin çalıştığı kitabevi tek kattan 
oluşuyor ve birkaç masadan ibaret bir kafeteryası 
var. Fakat bu hikâyeyi bir on yıl önce anlatmaya 
kalksaydım oldukça fazla ayrıntıyı değiştirmek 
zorunda kalacaktım. Gerçi, on yıl önce böyle bir 
yazar tipi ülkemizde barınamazdı diyebilirsiniz. 
Doğrudur, ancak henüz bunu söyleyebilecek kadar 
tanımadınız Paul Couller”i.”(s. 22). 

Paul, Betty’nin çalışma ve izin saatlerini öğre-
nerek, genç kızla ilgilenir. Sonunda onu kendine 
bağlar. Betty, Couller’ın sahip olduğu şöhret ve 
gücün etrafında hayaller kurmaya başlar. Hikâye-
nin kahraman yazarına ait ‘Yitik Cennet’ adlı hikâ-
ye kitabını satın alır. Betty, eserin ilk üç hikâyesini 
okur. Bunlardan hareketle Paul’ün zeki ve duyarlı 
bir insan olduğu sonucuna ulaşır. Yazar, Betty’nin 
hayaller kurarak Yitik Cennet’e sarılıp uyumasını 
fırsat bilerek, olayın akışını tekrar keser ve ara-
ya girerek, Paul hakkında yorumlar yapar: “Şim-
di bırakalım Betty ‘Yitik Cennet’e sarılıp uyusun. 
Zor bir gün geçirdi ve gelecek günler onun için 
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sürprizlerle dolu olacak. Hikâyenin bu noktasına 
kadar Paul ile ilgili fazla bir şey söylememeye 
çalıştığımı fark eden okurlar bu gözlemlerinde 
haklılar. Bunun iki nedeni var. Birincisi tüm olan 
biteni Betty’nin tarafından görmeye ve gösterme-
ye çalışıyorum. İkincisi Paul ve yazdıkları hakkında 
bir şeyler söylemek bu hikâyede mümkün değil. 
Çünkü başta dediğim gibi tanınmış bir yazar. İste-
meden vereceğim birtakım ipuçları sizi doğrudan 
onun gerçek kimliğine götürebilir.”(s. 25). 

Devaynasındaki Yazar
Birçok edebî meselenin alt metin üzerinde 

tartışıldığı Bu Kitabı Çalın’da diğer bazı hususlar 
yanında, olduğundan farklı görünmeye çalışan 
yazarlara da gönderme yapılır. Bu grupta yer 
alan kişiler; “yaptıkları kurgularla kendilerinin ne 
kadar zeki olduğunu sergilemek” ve “anlattıkları 
öykülerle ne kadar duyarlı olduklarını göstere-
bilmek” için edebî eserleri kendi emellerine alet 
etmektedir. Edebiyat yerine, kendi “ben”lerini öne 
çıkarmaktadırlar(s. 100-101). 

Gülsoy, Kasiyer’deki hikâye yazarını niçin sev-
mediğini şöyle açıklar: “Şu kadarını söylememde 
bir sakınca yok ama: “Yetmiş yıl önce yapılmış 
numaraları kendisi bulmuş gibi sunan, beylik aşk 
hikâyelerini muhteşem duygusal fırtınalar gibi 
yazan biri Paul. Bir de en kötü tarafı, tüm kahra-
manlarını sıra dışı bir duyarlılık ve zekâya sahip-
miş gibi anlatması. Sanki sıradan insanların hikâ-
yeleri anlatılmaya değmezmiş gibi. Oysa, sıra dışı 
insanlar edebiyatın kötü malzemeleridir. İlginçlik-
leri hikâyenin, edebiyatın önüne geçer. ‘Peki daha 
önce zeki demiştiniz Paul için’ diyen okurlara da 
şunu söylemek isterim: Evet zeki bir adam Paul. 
Ve kahramanlarını benim sevimsiz bulduğum 
şekilde donatırken aslında tüm o kahramanların 
kendisi olduğunu ima ediyor. Çünkü amacı, yapıt-
larının üzerine basarak bir yerlere tırmanmak. 
Bence edebiyata yapılan en büyük ihanet budur. 
Dolayısıyla basit bir kendini yüceltmenin ötesine 
gidemiyor yazdıkları.”(s. 26). 

Kahraman Hakkında Yorumlar
Gülsoy, üstkurmaca metinlerde sıkça görülen 

bir tasarrufla birçok öyküde bazı kahramanları 
hakkında yorum yapar. Onların iç dünyası ve ka-

rakterleri üzerine değerlendirmelerde bulunur. 
Okuyucuyu karşısına alarak söz konusu kahra-
manlar üzerine onunla sohbet eder. Bunun en 
güzel örneği, Diğer Hikâyeler’de görülür. Bu bö-
lümün ilk öyküsü Kasiyer’de Betty ile Sarah, za-
manla iyi bir dost olur. Sarah iyi niyetli, samimi 
ve dost canlısı biridir. Hikâyedeki yazar, olayın 
akışına parantez açar ve bu kahraman hakkında 
üstkurmaca metinlere has bir üslûpla onun hak-
kında kısaca bilgi verir: “Biliyorum, şu âna kadar 
Sarah’yı çok ihmal ettim. Aslında Sarah bu hikâye 
içinde Betty’nin başına gelmiş en güzel şey. Zor-
dur sağlam dostluklar kurmak. Sarah gerçek bir 
dost. Gerçi, titiz bir okur, Sarah’ın dost olabilmesi 
için karşısındaki insana acıma duygusu beslemesi 
gerektiği gözlemini yapıp sert bir yargıya varabi-
lir. Ama ben öyle düşünmüyorum. Sarah güvenilir 
biri. Asla Betty’yi kazıklamayacak, sonuna kadar 
ona destek olacak bir dost. Fakat Betty’nin hikâ-
yesini bırakıp Sarah’dan söz edersem ikisine de 
haksızlık olacak. Birincisi, bu Betty’nin hikâyesi, 
asıl olarak onu anlatmalıyım, dikkati başka hikâ-
yeler üzerine çekmemeliyim. İkincisi Sarah iyi ve 
önemli bir insan. Hikâyesi Betty’nin hikâyesi için-
de harcanmamalı.”(s. 30). 

Yazının Bağlayıcılığı
Diğer Hikâyeler’de Paul, kısa bir kur döneminin 

ardından Betty’yi kendine âşık eder. Daha sonra 
genç kıza bir hediye alır. Bu bir günlük defteridir. 
Genç kız bu deftere duygu ve düşüncelerini yaza-
caktır. Paul, ihtirasları uğruna genç kızı önce ken-
dine âşık etmiş, daha sonra da onun duygularını 
kayda geçirmek için ona bir defter almıştır. Kahra-
man yazar, bu defteri bir vesika gibi kullanarak bir 
aşk romanı yazacaktır. Betty ise, bütün bunlardan 
habersizdir. Betty, duygu ve düşüncelerini def-
tere kaydetmeğe karar verdiğinde yazar, yazma 
sürecinin yazarı tehlikeli bir noktaya taşıdığından 
söz eder: “Düşüncelerin ve duyguların kayıt altına 
alınması çok tehlikeli olabilir. Hayır, başkalarının 
eline geçmesi anlamında söylemiyorum. Bu ikincil 
bir sorundur. Daha yaşamsal olan, düşüncelerin 
yazıya geçirildikten sonra katılaşıp bu dünyaya ait 
cisimlere dönüşmesi tehlikesidir. Çünkü düşünce-
ler ve duygular zihnin içinde kaldığı sürece akış-
kandır, değişkendir, uçucudur. Bu, insana müthiş 
bir hareket alanı verir. Tutarsızlığa düşmekten 
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korkmaksızın, zihnin duruma göre kayıtlarını yeni-
den düzenler. Oysa yazı bir özleşme gibi tarafları 
bağlar. Söz konusu olan bir günlük olunca taraf-
lardan biri özgürlüğünü yitirmek istemeyen canlı 
zihindir, diğeri ise cisimleşmiş düşüncelerdir. Söze 
dönüşmüş duygulardır. Söz bağlar.”(s. 32).

Gerçek Hayatın Edebiyata 
Taşın(ma)ması

Kasiyer’de Betty, Paul’e âşık olur. Hatta onunla 
yasak ilişkiye girer. Betty, bu safhaları duygu, dü-
şünce ve hayallerle süsleyerek, bütün ayrıntısıyla 
günlüğüne kaydetmiştir. Ayrıca, Paul’e çeşitli vesi-
lelerle ailesi ve kendisi hakkında ayrıntılı bilgi ver-
miş, bazı sırlarını ona açmıştır. Hikâyenin sonuna 
gelindiğinde hikâyedeki yazar, olayların sonuna 
gelindiğini “Ve geldik hikâyenin sonuna. Mutlu 
biten bir aşk hikâyesi okuduğuna inanan okurlar 
için kötü bir haberim var, ne yazık ki hikâye böyle 
bitmiyor” cümlesiyle haber verir(s. 39). 

Paul, genç kızın günlüğünü ve çocukluk gün-
lerini gösteren video görüntülerini ondan ala-
rak bunların kopyasını çıkarttırır. Daha sonra da 
günlükte kayıt altına alınan aşk duygusunu bir 
romana dönüştürür. Roman büyük bir aşkın kayıt 
altına alınmasıyla doğmuştur. Kısaca, Paul, genç 
kızın duygularıyla oynamış, bir eser yazabilmek 
için onu kullanmıştır. Öyküdeki yazar, bunu nor-
mal bir davranış olarak görür. Hatta genç kızın 
bu roman vasıtasıyla tarihe geçtiğini ve sıradan 
biri olarak yaşayıp unutulmaktan kurtulduğunu 
söyler. Üstelik kendine teşekkür borçlu olduğunu 
bile söyler. Öykünün yazarı, öyküdeki yazarın bu 
davranışını eleştirerek, hikâye ve romanda oto-
biyografinin kullanılması ve gerçek hayatın ede-
biyata taşınmasına dair etik değerlendirmelerde 
bulunur. Neticede bir yazar olarak, gerçekler kar-
şısında kendisinin benimsediği yaklaşıma işaret 
eder: “Hikâyenin başında söylediklerime dönecek 
olursak, evet her yazarın bir yoğurt yiyişi vardır. 
Ve her yazar kendine göre bir yöntem kullanır 
hikâye anlatmak için. Fakat biz bunların hepsine 
saygı duyabilir miyiz? Tıpta olduğu gibi edebiyat-
ta da bir etik değerlendirme olması gerektiğini 
düşünüyorum. İnsan üzerinde deneyler yapma-
nın bedeli çok ağır olmalı. Ve bence, hiçbir sanat 
yapıtı bir insanı mutsuz etmeye değmez. Mutsuz-

luk zaten yeterince var. Sanatçının görevi mut-
suzluğu çoğaltmak değildir. Belki de gerçeklerle 
baş edemediğim için, gerçek duygular ve gerçek 
durumlarla karşılaşmaktan hep kaçtığım için kur-
macanın dünyasında yaşamayı yeğliyorum. Ger-
çek acılar ve aşklarla yaşamayı becerebilseydim… 
belki de şair olurdum. Kim bilir? Bu soruyu ben 
cevaplayamam.”(s. 41-42).

Gülsoy, kitabın başında sorulan “Bir hikâye nasıl 
yazılır?” sualine, Kasiyer’le cevap verir. Bu hikâ-
yeye göre, yazarın yaşadığı bir olay veya gerçek 
hayatta şahit olunan bir hadise, hikâyeye dönüş-
türülebilir. Bu cevap, ilk bakışta yeterli gibi gözü-
kür. Ancak okur, kitabın sonunda farklı bir cevap-
la daha karşılaşır: Hayatta yaşanan herhangi bir 
olay, konuyla ilgisi olmasa da herhangi bir hikâye-
nin doğuşuna zemin hazırlayabilir. Yazar, Kasiyer 
adlı hikâyenin başında eserde anlatılan olayların 
gerçek hayatta yaşandığını, hikâyede geçen şa-
hıs ve mekânların ismini gerçeğin anlaşılmaması 
için değiştirdiğini açıklar. Ancak, kitabın sonunda 
Âlemlerin Sürekliliği’nde Odamda Yolculuk adlı kıs-
mı okurken durumun hiç de öyle olmadığı ortaya 
çıkar. Odamda Yolculuk’ta yazar, daha önce kutsal 
emanetler hakkında bilgi toplarken kütüphanede 
karşılaştığı genç kızı düşünür. Kütüphaneci kıza 
ilgi duyar; ama genç kız oralı olmaz. Kızın büyük 
ihtimalle bir sevgilisi vardır. Onunla ilgili birçok 
hayal kurarsa da kütüphanecinin umursamazlığı 
karşısında zihninde büyük bir yenilgi yaşar. Yazar, 
bu başarısızlığın hikâye olup olamayacağını dü-
şünürken, kafasında yeni bir öykü şekillenmeğe 
başlar. Sonrasını, şu cümlelerle verir: “Kafamın 
içinde, ruj süren kütüphaneci kız, katalogların 
önünde onu gözetleyen biri olarak ben, kitaplar, 
Vedat Enişte dönüp duruyordu. Uykum kaçmıştı. 
Bilgisayarı açıp adını sonradan Kasiyer koyacağım 
hikâyeyi yazmaya başladım.”(s. 159-160). 

Binbir Gece Mektupları’nda yazar, gerçek haya-
tın edebiyata taşınmasına karşı çıkar. Bu sebeple 
hikâyelerinde kendi hayatına yer vermez. Ancak, 
öykülerini okuyanlar, hikâyelerde anlatılan olay-
ların Gülsoy’un başından geçtiğini zannedecek-
lerdir: “Kendi geçmişimi hiçbir zaman yazmadım. 
Okuyanların hep öyle sanmalarına özen göster-
dim ama… Neden böyle davrandığımı bilmiyorum. 
Üzerine de düşünmedim. Belki hep içimde kalmış 
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olan bir oyuncu olma isteğinin dışavurumudur. 
Tüm sanatların farklı biçimlerde de olsa bir gös-
teri olduğunu sanıyorum.” Gülsoy, bu kesin ifade-
leri kullanmakla birlikte, söylediklerinden yine de 
emin değildir. Bazı hikâyelerinde tekrar ettiği gibi, 
anlattıkları belki de mazide yaşadığı ve şuuraltın-
da bulunan olayların yansımasıdır: “Hiçbir şeyden 
emin olamadığım bir yerde anlatıyorum hikâyele-
rimi. Belki de emin olduğum tek şey bunları sana 
anlattığım. Kim olduğunu bilmediğim birine yaz-
dığım mektuplar…”(s. 174).  

Hikâyenin Doğuşu, Gerçek ve 
Kurgu

Hikâye yazma, öyküde gerçeklik, konu, kurgu-
lama ve hikâyenin doğuşuyla ilgili bahislerin üst 
metin olarak mevzu edildiği Bu Kitabı Çalın adlı 
hikâyede,  öykü ile bellek arasında paralellik kuru-
lur. Bellek; kendi gücü ve sınırları elverdiği nispet-
te dış dünyayı algılayabilmekte, zihindeki değişim 
ve dönüşüm buna göre şekillenmektedir. Hikâye-
ler de böyledir. Geçmişte yaşanan olaylar, içinde 
yaşanan mekânlar veyahut da gerçek hayatta 
karşılaşılan insanlar, zamanla unutulmakta ve 
bütün bunlar yazarın kurguladığını zannettiği un-
surlar olarak hikâyelerde yer alabilmektedir. Tabii 
olarak, tersi durum da söz konusu olmaktadır. Bu 
çerçevede, hikâyeler, “büyük bir anımsama”nın 
mahsulüdür: “Bellek denilen şey esrarlarla dolu 
bir garip lunapark işte. Bazı olaylar bize oldukla-
rından daha büyük ya da daha küçük ya da daha 
renkli görünüyorlar. Hatta bazen hiç olmamış 
olayları, hatta insanları anımsadığımızı sanıyo-
ruz. Belki de uydurduğumu ya da kurguladığımı 
sandığım öykülerin birçoğu gerçekte yaşayıp da 
unutmuş olduğum şeyler. Ya da tam tersi… Belki 
de her şey büyük bir anımsama ânından başka bir 
şey değil. Bunu kim bilebilir ki?”(s. 26).

Bu Kitabı Çalın’da öykülerinin çoğunun hayal 
ürünü olduğunu açıklayan Gülsoy, hikâyelerindeki 
konu ve kurgusal yapının çok farklı kaynaklardan 
beslendiğini belirtir. Başkasından işitilen olayların 
zihinde uyandırdığı çağrışımlar, peşine düşülen 
farklı konular, kütüphanelerde yapılan araştırma-
lar vb. yazarın öykülerinde pay sahibi olur: “Yıllar 
içerisinde birçok öykü yazdım. Birçok şey anlat-
tım. Bunların çoğu olmamış olaylardı. Yazdığım 

öykülerin konuları, içine döküldükleri kurgusal ya-
pılar hep çok çeşitli kaynaklardan beslenir. Bazen 
birisinin anlattığı bir olay zihnimde uzun zamandır 
uyuyan bir konuyu dürter, bazen de ben zihnimi 
açacak konuların ardına koşarım. Zaman zaman 
garip bir önseziyle bir konunun peşinden gider, 
araştırmalar yapar, bir tür kütüphane yazarlığına 
özenir, sonra da hiçbir yere varmadığımı şaşkın-
lıkla fark ederim. Daha doğrusu bir yere varırım 
da vardığım yer, başlangıçta hedeflediğim yer hiç 
değildir.”(s. 17-18).

Yazarın Belleği’ni açığa çıkaran kahraman, hikâ-
yelerdeki cümlelerin yazılışı, anlam katmanları 
ve cümlelerin tashihi konusunda okura bilgi verir. 
Öyküler, türlü duygu ve düşünceyle harf harf ka-
lıba dökülmekte ve yorucu bir emek sonucu oku-
yucu karşısına çıkmaktadır: “Sözcük sözcük, harf 
harf oluşmak nasıl bir duygu onu anlatacaktım. 
Birincisi, her sözcük başka bir hisle, başka bir hızla 
dökülüveriyor. Bazen büyük bir sevinç ve coşkuy-
la beliriveriyorlar. Bazen de sıkıntıyla ve kasvetle 
çıkıyorlar. Cümleler de çok tuhaf. Her birinde bir 
şey başlıyor ve bitiyor benim için. Yazarımın belle-
ğinde izlediğim düşünce akışı gibi birbirine dolan-
mış bir sarmal değil. Daha tek boyutlu, ama daha 
kararlı. İkincisi, yazılmış olanın silinip yerine başka 
bir şey yazılması lüksü var ki, benim sevgili yaza-
rım buna –çok şükür bu öykü- pek yüz vermiyor. 
Oysa bu, bizim gibi hayal dünyasında yaşayanların 
en büyük silahı. Bizi oluşturan cümlelerin düzeltile 
düzeltile mükemmele vardığını, dolayısıyla okur 
denilen sevgilinin ilgisine layık bir hale geldiğimizi 
hissetmek çok güzel bir duygu. Bu, bize gösteri-
len önemin ve saygının da bir başka ifadesi. Yarım 
yamalak, kırık dökük, düşük cümlelerde yaşamak 
istemezdim. İsterdim ki, beni yazan kişi yazı işçili-
ğinde büyük bir usta olsun.”(s. 108-109).

Gülsoy; Diğer Hikâyeler’de Kasiyer adlı öyküde 
anlatılanların gerçek olaylara dayandığını bildi-
rirse de Âlemlerin Sürekliliği’nde hikâyede anla-
tılanların kurguya dayandığını ifade eder. Sonra 
da kurgulamakta olduğu bir hikâyeyi düşünürken 
Vedat Enişte’yle tanışmaları ve bu vesileyle orta-
ya çıkan Kasiyer’i örnek göstererek, hikâyelerinin 
doğuşuyla, dolayısıyla da eserlerini yazma süre-
ciyle ilgili bir açıklama yapar: “Vedat Enişte’yle 
görüşme, bir biçimde aklımı tetiklemiş, eski bir 
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hikâyeye geri döneyim derken yeni bir hikâyenin 
doğmasına neden olmuştu. Hikâyelerin aklıma 
geliş şekilleri üzerine hep düşünürüm. Hangi bi-
linçdışı gözlemlerden süzülen anların bir araya 
geldiklerinin izini sürmeye çalışırım. Akla gelme 
ve yazılma süreçlerini inceden inceye gözden ge-
çiririm. Açıkçası, henüz bir ilinti, bir düzen bulmuş 
değilim. Fakat kimi insanların, kimi olayların ve 
nesnelerin bir hikâyenin akla gelişinde önemli rol 
oynadıklarını biliyordum. Vedat Enişte de böyle 
bir rol oynamıştı. O yüzden, özel bir teşekkürü hak 
ediyordu.”(s. 162-163). 

Gülsoy, hikâyelerinde kurgu ile gerçek arasında 
bir yerde, kendi ifadesiyle “araf”ta kalmayı tercih 
eder. Binbir Gece Mektupları’nda yer alan Gerçek-
liğe Bir Adım’da yazar, Hikmet’in anlattığı olayları 
ve bunun kurgulanmasını düşünürken yaptığı ter-
cihi bir kez daha onaylar. Ona göre gerçek, hikâye 
için açık bir tehdit unsurudur: “Gerçek dünyanın, 
hikâyenin –ya da benim hikâyemin- düşmanı ol-
duğunu bir kez daha fark etmiştim.”(s. 66). Yazar, 
gerçeğin hikâyede yer almasına karşı çıkarken, 
öyküde hayalin zamanla gerçeğe dönüşebileceği-
ni savunur. Bu cihetten yazıya geçirilmeden evvel 
öykünün hayal edilmesi, olayların planlanması 
ve kahramanların ortaya konması; hayalin ger-
çeğe dönüşmesinde hayalle gerçek arasında bir 
tür eşiktir: “Varlığın farkında olmadığımız şeyler 
gerçekte var mıdırlar? Kuşkusuz bizler için yok-
turlar. O insanların hikâyesini dinleriz ve onlara 
birer suret hayal ederiz. Peki, acaba tersi bir du-
rum söz konusu olabilir mi? Yani önce bir hikâye 
hayal etsek, o hikâye kendi gerçeğini yaratabilir 
mi? Belki de yaratabilir…Masanın başına oturup 
kalemi elime aldığımda, yaratılmak üzere, kolla-
rında bir kadının cesediyle bekleyen kahramanı-
mı düşünüyordum. Ne garip, ne ürpertici bir yer 
orası: doğum öncesi bir tür araf, birtür gerçeklik 
eşiği…”(s. 67).

Binbir Gece Mektupları, hâl ve istikbaldeki okura 
yazılıp, gönderilmiştir. Yazar, bu hikâyeyi oluşturan 
dokuz parçada şuuraltından yansıyan parçalı olay, 
görüntü, söz, duygu ve düşünceyi bir araya getirir. 
Şuuraltı, insanoğlunun hayatı boyunca karşılaştığı 
tüm olayların, yaşadığını zannettiği; ama gerçekte 
var olmayan maceraların, kurduğu bütün hayalle-
rin, peşinden koştuğu arzu ve isteklerin, kapıldığı 

korkuların, gördüğü rüyaların, söylemek isteyip 
de bir türlü dile getiremediği türlü duygu ve dü-
şüncelerin vb. deposu gibidir. Yazar bu depoyu, bir 
kuyuya benzetir. Binbir Gece Mektupları’nda anla-
tılan öyküler, işte bu kuyudan çıkmıştır: “İçimdeki 
kuyudan çıkan imgeler yine geldikleri yere döne-
cekler. Bunu biliyorsun. Okuyup bitirdiğinde kuyu 
kapanmış olacak. Şimdi son kez o kuyuya birlikte 
eğilip bakalım.”(s. 188).

Dilin Kullanımı ve “Kılçıklı 
Cümle”

Dilin doğru kullanımı hususunda hassas davran-
maya çalışan Gülsoy, Bu Kitabı Çalın’da bu hikâ-
yeyi nasıl yazdığını anlatır. Öykünün yazılmasına 
neden olan olayı okura aktarmadan evvel, zoraki 
kurulan, bir şeyleri ispatlamaya çalışan ve sanki 
gizli anlamlar ihtiva ediyormuş gibi bir eda taşı-
yan cümleler ve tabii ki, bunların sahibi olan ya-
zarları ironiyle karışık tenkit eder. Yazarlar, kapalı 
ve dolambaçlı ifadelerden, daha doğrusu oldukla-
rından farklı görünmeye çalışmaktan kaçınmalı-
dır: “Bu başlık(Bu Kitabı Çalın) kitap korsanlığının 
hep gündemde olduğu bir yerde başka bir ironi 
de barındırmıyor değil. Her neyse, kitap yayınlan-
dı. Hiçbir şey olmadı. Yani bu öykünün yazılması-
na neden olan olay oluncaya kadar, bu öykünün 
yazılmasına neden olabilecek hiçbir şey olmadı. 
Komik değil mi? Bazen kılçıklı, okurken insanın 
boğazından geçmeyen cümleleri çok seviyorum. 
Kolay lokma olma endişesinin üstesinden gelmek 
için insanın daha fazla zamana gereksinimi var 
galiba.”(s. 19).   

Hüthüt Kuşu, on bir Türk yazarından seçilmiş 
alıntı cümlelerle kurgulanır. Yazar, hikâyede ilk 
başta ismi verilmeyen on bir alıntının sahibini 
arar, onları açarak ve o konuda kendi fikrini dile 
getirerek sanki alıntılar içinde zihnen dolaşır ve 
bütün bu sürecin öyküsünü paralel kurguyla oku-
yucuya aktarır. 

Yazar, Ali’nin kapının altından bıraktığı zarf ve-
silesiyle dilin kullanımıyla ilgili küçük bir değerlen-
dirmede bulunur. Hikâye yazarı, dili doğru yerde 
ve doğru biçimde kullanmalıdır. Aksi hâlde garip 
anlamlar ortaya çıkacaktır. Hikâyedeki yazar, ka-
pının altından atılmış zarfı –ki bu zarf etrafında 



352

H
İK

ÂY
EN

İN
 B

U
G

Ü
N

Ü
B

U
G

Ü
N

Ü
N

 H
İK

AY
ES

İ
8

0
 S

O
N

R
A

SI
 T

Ü
R

K
 H

İK
AY

ES
İ

SE
M
P
O
ZY

U
M
U

19
-2

0 
Ek

im
 2

00
7

hikâyenin iskeletini kurulacaktır- almış ve masa-
nın üzerine bırakmıştır. Zarfın üstünde herhangi 
bir bilgi yoktur. Yazar, zarfla ilgili tahminlerde bu-
lunur, hayaller kurar. Bu sırada gözlerini zarftan 
âdeta kaçırır. Masaya dönüp tekrar zarfa bak-
tığında “zarfla burun buruna” gelir. Sonra da bu 
deyimin yerinde bir kullanım olmadığını belirtir: 
“Ne tuhaf deyimler bunlar? Zarfla burun buruna 
gelinir mi? ‘Göz göze geldik’? Olmaz. Zarfın ne 
gözü ne de burnu vardır. Ama bu zarfın yine de 
tuhaf bir hali vardı. Üzerinde adres ya da en azın-
dan bir isim yazması gereken yerde bir şey olma-
dığından mıdır nedir boş bir surat gibi bana ba-
kıyordu. Bakıyordu? Emin misin?”(s. 45). Gülsoy, 
bu açıklamalarla aynı zamanda hikâyenin oluşum 
sürecini okuyucuyla paylaşır. Hikâyenin yazarı, öy-
küde üstkurmaca metinlerde görülen bir eğilimle 
okurla ve kendi kendine konuşur.  

Hikâyede Bilginin Güncelliği
Hüthüt Kuşu, on bir yazara ait alıntı cümleler 

etrafında şekillenir. Yazar bu hikâyede öykülerin-
deki ana izlekler yanında, edebî metinlerde verilen 
bazı bilgilerde güncelliğin korunması konusunda 
da bir değerlendirme yapar. Hikâyedeki yazar, 
komşuları Ali vasıtasıyla kendisine ulaşan alın-
tıların kime ait olduğu ve hangi eserde geçtiğini 
araştırmaktadır. Söz konusu alıntıları okurken bir 
cümleyi hemen tanır: “İntihar etmeyeceksek içe-
lim bari…”  Bir Düğün Gecesi’nden alınan bu söz, 
yazar tarafından yıllar evvelinde değiştirilmiştir: 
“İntihal etmeyeceksek yazalım hadi!”(s. 49)  Gül-
soy, Adalet Ağaoğlu’na ait bu cümleyi teyit etmek 
amacıyla kütüphanesinden Bir Düğün Gecesi’ni 
alır ve alıntı cümleyi oradan bulur. Kitabın ya-
zardaki nüshası, 1980 Temmuz’undaki dördüncü 
baskıdır. Arkasında yazılı o zamanki fiyatı 175 li-
radır. Gülsoy, bu rakamı komik bulur ve hikâyele-
rinde parayla ilgili bilgileri, sırf bu sebeple açıkça 
ifade etmediğini belirtir. Hikâyelerde verilen bilgi-
ler, enflasyon sebebiyle eser ve yazarını güncel-
likten düşürmekte ve her ikisinin de inanılırlığını 
baltalamaktadır: “Ne komik bir meblağ. Bu para 
meselesi hikâye yazarken hep sorun olur zaten. 
Yani anlattığınız hikâyenin içinde herhangi bir ne-
denle fiyat verirseniz kısa bir süre sonra komik 
duruma düşüyorsunuz. Eski filmlerdeki ameliyat 
için bulunması gereken elli bin liranın trajikomik 

bir öğeye dönüşmesi gibi bir durum. Dolarla da 
hikâye yazılmaz ki. Ben de hikâyelerimde ticaret 
hayatından hep uzak kalmayı yeğlemişimdir. Ne 
tuhaf bir cümle! Ciddi bir söyleşide ya da panelde 
bunu dile getirdiğimi hayal edip kendime güldüm: 
“Sevgili okurlar, hiperenflasyon nedeniyle hikâye-
ciliğimiz ticaret hayatını anlatmakta hep zorlan-
mıştır. Hikâyelerde hiçbir şeyin fiyatı söylenmez. 
Kahramanın cebindeki para, ev sahibine ödeyece-
ği kira ve buna benzer yaşamsal öğeler hep bu-
lanık kalır. Bu durum da ister istemez bir buğulu 
gerçeklik yaratır.” Buğulu gerçeklik mi? Ne güzel 
bir kavram. Var mıdır acaba böyle bir akım? Kim 
bilir?”(s. 50-51).

Mistik Aydınlanma
Diğer Hikâyeler’de yer alan Vazgeç isimli hikâye, 

Kafka’dan alınan bir alıntıyla şekillenir. Yazar, alın-
tı metni, birtakım değişikliklerle yeniden üretir ve 
bunları bir sevgiliden ayrılışın öyküsüyle paralel 
kurgular. İkinci tekil şahsın ağzından anlatılan 
olaylar, farklı duygularla sekiz defa başkalaştırılır. 
Metnin sonunda ikinci tekil kişi, birinci tekil şahsa 
dönüşür. Yani “sen”, “ben” olur. Hikâyenin yazarı 
ile Kafka, metin boyunca işlenen duygular çer-
çevesinde aynı noktada birleşir. O an, geçmişteki 
tüm yazarların sanki aynı kişi olduğu, yanılsaması 
yaşanır. Yazarlar, tüm insanlığın ortak duygularını 
dile getirmektedir. Gülsoy, bir taraftan geçmişte 
tüm sözlerin söylendiğini ima ederken, diğer ta-
raftan da duygu ve düşüncelerin evrenselliğine 
dikkat çeker: “Kafka’nın o kısacık hikâyesini tekrar 
okudum. Bu metinde kendi paniğimi hissediyo-
rum. Kendim yazmışım gibi geliyor. Bir an garip 
bir yanılsamaya kapılıyorum. Gelmiş geçmiş tüm 
yazarların aynı kişi olduğu gibi bir yanılsama. Bel-
ki de mistik bir aydınlanma.”(s. 105).

Edebiyatta ve Hayatın İçinde 
Süreklilik 

İnsan hayatının tekrardan ibaret olduğunu dü-
şünen Gülsoy, edebî eserlerin de hayatla ortak ka-
deri paylaştığını düşünür. İnsan, kendinden önce 
yaşanmış hayatları sanki yeniden yaşamaktadır. 
Doğar, büyür, sever, acı çeker, yalnız kalır vs. Bu 
bağlamda duygu ve düşünceler, insanlar vasıta-
sıyla nesilden nesile aktarılmakta, süreklilik ka-
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zanmaktadır. Edebî eserler de daha evvel yaşan-
mış ve ifade edilmiş duygu ve düşünceleri tekrar 
ederek okuyucuya sunmaktadır. Yazar bu sebeple 
öykülerinde kimi konuları bilinçli olarak tekrar 
eder. Hikâye kahramanlarını başka öyküleri içinde 
yeniden canlandırır. Hikâyelerinde daha önce neş-
rettiği öykülere göndermeler yapar. Yine öyküle-
rinde başka yazarlara ait duygu ve düşünceleri 
işler, onlardan alıntı yaparak metni genişletir, ya-
bancı veya yerli bir yazarın meşhur bir kahrama-
nına kendi hikâyesi içinde yer verir, başkasına ait 
bir öyküyü alarak, eserdeki olayları kendi hikâyesi 
içinde devam ettirir. Kurgu olarak da -yine aynı 
düşünceyle- özellikle son üç hikâye kitabında ben-
zer bir şablon kullanır. Bu bağlamda edebiyatta ve 
hayatta süreklilik, yazarın ana izleklerinden birini 
oluşturur.

Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul, yukarıda sıra-
lanan gerekçelerle hayatta ve edebiyatta sürek-
liliği devam ettirmeye çalışır. Açık Çek’te Blowing 
in the Wind(s. 80), Who by Fire(s. 83) ve Funeral 
Music(s. 83) gibi yabancı müzik parçalarına yer 
verilir. Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunları’ndan alıntı 
yapılır(s. 137). Charlie Chaplin(s. 115)’e ve Orhan 
Pamuk’un Kara Kitap ve Sessiz Ev(s. 117)’ine gön-
dermeler yapılır. 

Bu Kitabı Çalın, hayatın ve onun içindekilerin 
sürekliliğine vurgu yaparak, bütün bunların hikâ-
yede devam ettiğini ortaya koyar. Edebiyat da 
hayatın içinde devam eden unsurlardan biridir. 
Gülsoy’a göre edebiyatta söylenmemiş söz yoktur. 
Her şey anlatılmıştır. Benzer duygu ve düşünce-
ler, edebiyatın içinde yeniden ifade edilmektedir. 
Yazar, bu düşünceyle kitabın başından başlayarak, 
öykülerinde başka yazarlara ait düşüncelere ve 
alıntılara yer verir. Böylece kendi duygu ve düşün-
celerinin daha evvel başka yazarlarca dile getiril-
diğini vurgular. Kitapta; Onikiye Bir Var(Haldun Ta-
ner), Delikanlı(Dostoyevski)(s. 9), Saçma Sapan Bir 
Öykü(Giovanni Papini), Don Quijote(Cervantes)(s. 
98), Borges ve Ben(J.L. Borges) ve Önceki Günün 
Adası(Umberto Eco)(s. 148)’dan alıntılar yapılır. 
Yine Abbie Hoffman’ın Steal This Book adlı eseri(s. 
18), Sherlock Holmes(s. 106), Pinokyo(s. 116), İbn 
ül-Arabi, Diyarbakır Efsaneleri, 1001 Gece Masal-
ları, Borges, Poe, Kafka, Lovecraft ve Stephen 
King(s. 134)’e gönderme yapılır.

Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler’de Hüt-
hüt Kuşu adlı öyküde, hikâyedeki yazarın eline on 
bir yazara ait alıntı cümlelerin listesi verilir. Ya-
zar bu cümlelerin sahibini bulacaktır. Bu cümle-
leri okur, onlar içinde âdeta seyahat eder, oradaki 
duygu ve düşünceler hakkında yorumlar yapar. Bu 
cümlelerin kendini anlattığına şahit olur. İlk cüm-
le Sait Faik’e aittir: “Kalemi yonttum. Yonttuktan 
sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım.” 
Haritada Bir Nokta’dan alınan bu cümleye ya-
zar da katılmakta ve sanki delirmemek için yaz-
maktadır. Ancak, kimi zaman tersini de düşünür: 
“Evet, ben de böyle hissederim zaman zaman. 
Fakat bazen de tersini düşünürüm. Yazmanın 
insanı yavaş yavaş delirttiğini.”(s. 51). Alıntı ya-
pılan diğer eserler ve yazarları ise, şöyledir: Bir 
Yaz Gecesi(A. Hamdi Tanpınar), Gene Ağlatmışlar 
Kara Gözünden(Tahsin Yücel), Anlat Bana(Tomris 
Uyar), İlk Cinayet(Ömer Seyfettin), Unutulan(Oğuz 
Atay), Karanlıkta(Ferit Edgü), Gece(Bilge Karasu), 
Cellat Fuchs Kent Halkına Nasıl Karıştı?(Sevgi 
Soysal), Bir Düğün Gecesi(Adalet Ağaoğlu) ve Kara 
Kitap(Orhan Pamuk). 

Yazarın ana izleklerinden biri olan edebiyatta ve 
hayatta süreklilik bahsi, Diğer Hikâyeler’de Kafka 
metniyle okuyucu karşısına çıkar. Kafka’dan ya-
pılan alıntı, küçük değişikliklerle yeniden üretilir. 
Metindeki duygu ve düşünceler, yazarın zihninde 
yankılanır ve karşılık bulur. Yazar, iç ürperişleri-
ni bu küçük hikâyede hisseder. Bir yanılsamayla 
bu metnin kendine ait olduğunu ve gelmiş geç-
miş tüm yazarların aynı kişi olduğunu zanneder: 
“Kafamdaki sesten kurtulmak için gece boyunca 
uğraştığım Kafka’nın o kısacık hikâyesini tekrar 
okudum. Bu metinde kendi paniğimi hissediyo-
rum. Kendim yazmışım gibi geliyor. Bir an garip 
bir yanılsamaya kapılıyorum. Gelmiş geçmiş tüm 
yazarların aynı kişi olduğu gibi bir yanılsama.”(s. 
105).   

Âlemlerin Sürekliliği’nde, -kitabın içindekiler 
kısmında gösterilmeyen- birbirine bağlı on kısa 
hikâye yer alır. Murat Gülsoy, Diğer Hikâyeler’in 
sonunda okura, Âlemlerin Sürekliliği’ni sunar. 
Başta olduğu gibi burada da kurmaca metinler 
üzerinden gerçek hayata göndermeler yapar. 
Kurmacanın edebiyattaki, hatta gerçek hayattaki 
yeri ve önemini, hayatta yaşanan olaylarla birlikte 
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ele alır. Yazar, Âlemlerin Sürekliliği’nde Diğer Hikâ-
yeler, daha önce yayınladığı bazı hikâye kitapları 
ve onlardaki kahramanlara atıfta bulunur, bütün 
bunlar hakkında yeni yorumlar yapar, okuyucuyu 
önceki hikâyelerle Âlemlerin Sürekliliği arasında 
götürüp getirir. Daha önce konu edindiği olay ve 
kahramanları, bu bölümde tekrar ele alır. Evvelce 
neşrettiği kitaplarında yer verdiği kahramanların 
son durumları hakkında, gerçekte yaşıyorlarmış 
gibi, açıklamalar yapar. Bu bağlamda Âlemle-
rin Sürekliliği, önceki birçok hikâyenin bu eserde 
devam ettiği, bu hikâyelerin yazarın zihninde dö-
nüşerek yeniden şekilleneceği ve gelecek hikâye-
lerde yaşamağa devam edeceği intibaını verir. Bu 
devamlılık, yazar yanında okurun zihnindeki deği-
şimle birlikte sürekli dönüşüme uğrayan, yazarı 
yenileyen ve onun hakkında bir şeyler fısıldayan 
bir devamlılıktır. Bu değerlendirmeler doğrultu-
sunda gerek Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâye-
ler; gerekse evvelki öyküler, okurun zihninde ön-
ceki okumalardan farklı anlamlar çağrıştırır. 

Gülsoy, Geçmiş Zaman Elbiseleri adlı öyküsü-
ne, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın aynı adı taşıyan 
hikâyesinden alıntı yaparak başlar. Daha sonra 
Tanpınar’ın hikâyesindeki kahramanları kendi öy-
küsüne misafir ederek, onların kurmaca macera-
sını devam ettirir. Tanpınar’ın hikâyesinde kaybo-
lan esrarengiz kahramanların izini bulmuş; genç 
kızla kapı ardından konuşmuş; ancak onları tekrar 
kaybetmiştir. Yazar, onları yeniden bulma ümidiy-
le yaşar. Öyküsünü, hayatta ve edebiyatta sürek-
liliğin varlığına işaret eden “Bir kez olan, bir daha 
olabilir. Bir kez yaşanan, tekrar yaşanabilir. Bu 
umut olmasaydı, yaşamanın ne anlamı kalırdı?”(s. 
139) cümleleriyle bitirir. 

Yazar ve okurun zihninde sürekli bir değişim 
ve dönüşümle devam eden söz konusu süreklilik, 
ebediyete kadar yaşayacak okuyucuyla sonsuzlu-
ğu selamlar. Yazar bunun bilinciyle ölümsüzlüğü 
tadar ve okura seslenir: “Doğal olan, hikâyelerin 
yazarlarının ölmesidir ve tabii, okurların yaşama-
ya devam etmesi… Yazarlar, sonsuza kadar yaşa-
yacak bir okura seslenirler. Kendilerinin ölümlü 
olduğunu bilerek yazarlar.”(s. 192). Gerçek hayat-
ta olduğu gibi edebiyatta da devam eden bu sü-
reklilik, geçmişin tekrarı gibi birbirinin içine gire-
rek, yazar ve eserlerini gelecek çağlara taşıyacak, 

hayatın “büyük hikâyesini” yeniden anlatmaya 
devam edecektir: “Yazar değil yazıcı olunmalı. An-
cak her şeyi olduğu gibi yazarsam, bir yazıcı gibi 
davranırsam hayatımı ve bir türlü yakalayama-
dığım anlamı kavrayabileceğimi hissediyordum. 
Edebiyat benim uydurduğum bir şey değildi. Ora-
da bir yerde vardı ve birbirinden farklı görünen 
ama özünde aynı olan bir hikâyeyi anlatan kitap-
larda kendini sürdürüp duruyordu. Bedenim, nasıl 
ki hücrelerimdeki genlerin geleceğe taşınmasında 
aracılık ediyorsa, kalemim de büyük bir hikâyenin 
sürekliliğine hizmet ediyordu. Hem bu anda, hem 
de bu ânın dışında var olan o büyük hikâye…”(s. 
200).  

Yukarıda anılan sebeplerle Binbir Gece 
Mektupları’nda Şehrazat, dolayısıyla Binbir Gece 
Masalları zikredilir. Şehrazat, masal anlatma gö-
revini yazara devretmiş, yazar da bir “kader” ola-
rak hikâye anlatmayı kabul etmiştir. Gülsoy, bun-
dan böyle geçmiş çağlarda hissedilip yaşanan ve 
yazılıp anlatılan duygu ve düşünceleri, öykülerin-
de yeniden kaleme alacaktır(s. 185). Yazar, baş-
ka roman; ya da öykülerdeki kahramanları kendi 
eserlerinde yeniden canlandırırken, postmoder-
nizmden ziyade hayatın ve edebiyatın sürekliliğini 
esas alır. 

Madam Anna’nın Yeniden Ortaya Çıkışı adlı hikâ-
yede de Gülsoy, yukarıdaki gerekçelere riayet 
eder. Öyküde, Jack Lemmon’un “Bazıları Sıcak Se-
ver” adlı eserindeki bir ifadeyi tekrar eder(s. 15). 
Adalet Cimcoz(s. 18) ve Hulusi Kentmen(s. 20)’in 
film sahnelerindeki repliklerine gönderme yapar. 
Kahramanlarına isim verirken Sacid ve Raci isim-
lerini bilinçli olarak kullanır(s. 27). Trajikomiks adlı 
öyküde de benzer uygulamalar görülür. Burada 
Asteriks çizgi roman serisi hikâyenin kurgusunda 
rol oynar(s. 39). Öykünün sonu, bir Ret Kit sahne-
siyle sona erer(s. 49). Tele-Dedektif’te hikâyenin 
giriş kısmında Barth’ın Cuma Kitabı anılır(s. 87). 
Günlerden cumadır. Yazar, çok mutludur. Hayat-
tan büyük bir lezzet almakta ve geleceğe ümitle 
bakmaktadır. Bu duygularla hikâyede gerilim ve 
hüznün önemine işaret eder. Öyküde mutlulu-
ğun resmedilmesinin oldukça zor olduğunu dile 
getirir(s. 87). Ardından da hikâyesini kurmaya 
başlar. Kitabın ilerleyen sayfalarında Çarkıfelek’te 
ünlü fizikçi Erwin Schöridengir’in yaptığı deneye, 



355

Ü
M

R
A

N
İY

E 
B

EL
ED

İY
ES

İ

dolayısıyla Alev Alatlı’nın Shrödinger’in Kedisi’ne 
gönderme yapılır(s. 132). Asansör’de Prelli las-
tiklerinin televizyon reklâmlarında kullandığı bir 
ibare, -Kontrol edilmeyen güç, güç değildir- yer 
alır. Kadın kahraman, bu sözün lastik reklâmında 
geçtiğini söyler ve karşısındakinden başkalarına 
ait sözlerle konuşmamasını ister(s. 148). Şato 
adlı hikâyede ise, yazar; Kafka’nın aynı adı taşıyan 
eserindeki ana izleği takip eder(s. 157-169). Bu-
rada önemli bir nokta, Kafka’nın Şato’suna gön-
derme yapılırken, benzer duygu ve düşüncelerin 
yazarın benliğinde derinden hissedilmesidir. Geç-
miş yazarların hissedip kaleme aldığı duygular, 
bugün de Gülsoy tarafından yazılmaktadır. Yazar, 
öykünün sonunda Kafka’nın Şato’sunu eline alır. 
Kendi hikâyesinde anlattığı bütün olayların bu 
kitapta var olduğunu görür. Okuduklarına hayret 
eder. Bir anlık yanılsamayla teknolojinin ilerlediği-
ni, “okunurken yazılan, yazılırken okunan” kitapla-
rın çıktığını zanneder: “Dalgın dalgın kitabın adını 
mırıldanıyorum: Şato. Karmaşık hislere kapılıyo-
rum. Elimde tuttuğum kitaba dönüyorum. Tüm 
anlattıklarımı kitabın sayfalarında basılı olarak 
görüyorum. Kitabın adını hiç hatırlamıyorum, bu 
çok tuhaf. Daha önce görmediğim, muhtemelen 
zihnimin tasarımı bir kitap. Son paragrafı okurken 
o kısa aydınlanma anlarından birini yaşıyorum: 
‘Tabii ya, teknoloji o kadar ilerledi ki edebiyat da 
değişti; okunurken yazılan, yazılırken okunan ki-
taplar yapılabiliyor’ diyorum kendi kendime. Son 
cümlesi şu an okumakta olduğum cümle olan ki-
tabı okumayı bitiriyorum(s. 169). 

Binbir Gece Mektupları’nın sonuna gelindiğin-
de kitaba ismini veren hikâye yer alır. Yazar, bu 
hikâyede Bu Kitabı Çalın ve Âlemlerin Sürekliliği 
ve Diğer Hikâyeler’de yaptığı gibi parçalı bir bü-
tün oluşturur. Eserin son öyküsü olan Binbir Gece 
Mektupları, birbiriyle ilintili dokuz parçadan olu-
şur. Dokuz hikâye hem birbirini tamamlar; hem 
de Asansör, Gerçekliğe Bir Adım, Sigarayı Bırak-
manın En iyi Yolu, Elden Ele, Çarkıfelek, Şato vb. 
gibi kitabın içindeki diğer öykülere göndermeler 
içerir. Burada yazar, kitaptaki diğer hikâyeleri do-
kuz parçadan oluşan Binbir Gece Mektupları adlı 
öykünün içinde yeniden ele alır. Önceki hikâyeler, 
son öykü içerisinde dönüşüme uğrar, bu hikâye-
nin bir parçası olur. Bu şekilde, bir taraftan Binbir 

Gece Masalları’nı hatırlatan öykü içerisinde öykü 
anlatma tekniği uygulanırken; diğer taraftan da 
yazarın özellikle vurgulamaya çalıştığı edebiyatta 
ve zamanda süreklilik izleği işaretlenir. 

Gülsoy, Bu An’ı Daha Önce Yaşamıştım’da Van 
Gogh’un Ekici adlı yağlıboya tablosunu da “sürek-
lilik” izleğinde kullanır. Ekici adlı hikâyede ünlü 
ressamın aynı adı taşıyan resmini hikâyenin say-
falarına taşır ve burada neyin nasıl anlatıldığı ko-
nusunda farklı parçalar yazar(s. 25-32).

Gülsoy’un hikâye kitaplarında ana izleği oluş-
turan hayal ve gerçek, bunların bir arada yaşa-
yıp dışa yansıdığı şuuraltı ve süreklilik; yazarın 
ilk eserinden başlayarak son kitabı Bu An’ı Daha 
Önce Yaşamıştım’a kadar işlenir. Yazarın son ki-
tabında önceki öykülerde sıkça karşılaşılan rüya-
lar, imgeler, yanılsamalar, tekrarlanan anlar, göz 
ve zihin aldanmaları, yaşanan olaylar, tekrar ya-
şanan veya yaşandığı sanılan anlar yeniden boy 
gösterir. Ayrıca Gazeteci Cem örneğinde olduğu 
gibi, yazar; kimi kahramanlarını buraya kadar an-
latılmaya çalışılan gerekçeler ve postmoderniz-
min yazara verdiği yetkiye dayanarak, diğer hikâ-
ye ve kitaplarında yaşatmağa devam eder. Cem, 
Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul’de ortaya çıkar ve 
edebî eserlerdeki hayatı Bu Kitabı Çalın, Âlemlerin 
Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler ve Bu An’ı Daha Önce 
Yaşamıştım’da maceralarını sürdürür. Hikâye ki-
taplarının tamamında yer alan yazar kahraman 
da Cem’e benzer bir özellik taşır. Hikâye kahra-
manı Serap için de benzer cümleler kullanılabilir. 

SONUÇ
1980 sonrasında hikâyeler yayımlamaya başla-

yan Murat Gülsoy, sırasıyla Oysa Herkes Kendisiy-
le Meşgul, Bu Kitabı Çalın, Âlemlerin Sürekliliği ve 
Diğer Hikâyeler, Binbir Gece Mektupları ve Bu Ân’ı 
Daha Önce Yaşamıştım adlı beş hikâye kitabı ka-
leme alır. Bu eserlerde yer alan kimi öykülerinde 
edebî metnin oluşum sürecini ikinci bir düzlemde 
ele alarak, kurmacayı üstkurmacaya dönüştürür. 
Edebî meselelerin üstkurmaca metne dönüştürü-
lerek tartışılması, Gülsoy’un hikâyelerinde ana iz-
leklerden birini oluşturur. Bu bağlamda öykülerde 
gündeme getirilen ve üzerine kafa yorulan edebî 
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sorunlar, yazarın kaleme aldığı öyküleri şekillen-
direrek, onları benzerlerinden ayıran önemli bir 
göstergeye sahip olur.  

Yazarın üzerinde en çok durduğu “süreklilik” 
konusu, Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul’de üstkur-
maca metin olarak yer alır. Hayatta ve edebiyatta 
süreklilik, bu eserde yazarın en önemli izleklerin-
dendir. İnsanlar, duygu ve düşünce olarak daha 
evvel yaşanmış hayatları yeniden yaşamaktadır. 
Yine edebiyatta da edebî metinlerde ifade edilme-
ye çalışılan duygu ve düşünceler, daha önce birçok 
yazar tarafından defalarca ifade edilmiştir. Dola-
yısıyla hayat ve edebiyat, öznelliğin peşinde ko-
şulmazsa, tekrardan ibarettir. Burada önemli olan 
nokta, evvelce dile getirilen duygu ve düşüncele-
rin öznel bir bakış açısıyla yeniden ifade edilmesi 
ve özgün bir şekilde üretilmesidir. Yazarın ana iz-
leklerinin başında yer alan bu düşünce; Gülsoy’un 
hikâyelerinde kimi konuların bilinçli olarak tekra-
rı, herhangi bir öyküdeki bir kahramanın başka bir 
hikâye içinde yeniden ortaya çıkarılması, bir hikâ-
yede daha önce neşredilmiş başka bir öyküden söz 
edilmesi, bir öykünün diğer bir öykü içinde devam 
ettirilmesi, başka yazarlara ait metinlerden alıntı 
yapılması, başka yazarların öykülerinin alınarak 
onun devamının yazılması veya aynı metnin ye-
niden üretilmesi, başka bir yazara ait kahramanın 
öykü içinde kullanımı, aynı kurguyla peş peşe ki-
tap yayınlama vb. şeklinde kendini gösterir. Öykü-
lerde dikkat çeken alıntılar, meşhur hikâye kahra-
manlarının yeni eserlerde tekrar boy göstermesi, 
bir öykünün başka bir öykü içinde yer alması veya 
devam ettirilmesi; postmodern edebiyatın genel 
geçer özellikleri arasında yer alır. Yazar, bu türden 
kullanımları, hayatta ve edebiyatta sürekliliği vur-
gulamak için özellikle kullanır.   

Bu Kitabı Çalın’da hikâyelerin kurgulanma ma-
cerası, yazarın öykü yazma nedeni, yazma şekli, 
yazarın öyküde farklı görünme ve kendini büyük 
gösterme çabaları, edebî eserde gerçeklik ve kur-
gu problemleri, metni okuma ve algılama sorun-
ları, dilin kullanımı ve okuru aldatma veya okura 
karşı dürüst olma tavrı vb. gibi konular, soru ve 
cevaplarıyla okura sunulur. 

Gülsoy, hikâyeler ve kahramanları hakkında yo-
rumlar yapar ve öykülerinin kurmaca olduğunu 

belirtir. Bu yolla üstkurmaca metinlerin kurma-
ca ve eleştiri arasındaki konumuna dikkat çeker. 
Yazar, Âlemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler’de 
“Bir hikâye nasıl yazılır?” sorusu etrafında, öykü-
de gerçeklik ve kurmacanın sınırları, özel hayatın 
edebiyata taşınma(ma)sı, hikâyede sahicilik ve 
samimiyet, yazma sebebi, okuyucuya karşı dürüst 
olma gibi konuları irdeler. Bu başlıklardan hikâye-
de “sahicilik” ve “samimiyet”, yazarın önemli izlek-
leri arasında yer alır. Gülsoy, edebî metnin oluşum 
sürecinde, yazma deneyimini okurla paylaşmayı, 
okuyucuya karşı dürüstlüğün önemli bir gösterge-
si olarak kabul eder. Yine Âlemlerin Sürekliliği’nde 
yazının bağlayıcılığı, yazıya geçirme eyleminin 
duygu ve düşüncelere tesiri, dilin doğru kullanımı, 
öyküde verilen bilgilerin güncelliğinin korunması, 
hikâyenin doğuşu, şekillenmesi ve yazarın kendini 
büyük gösterme çabaları, diğer üstkurmaca me-
tinleri hazırlar. 

Binbir Gece Mektupları’nda öykünün yazar için 
işlevi, şuuraltının hikâyedeki önemi, gerçek ve 
hayal,  özel hayatın edebiyattaki yeri, hikâyenin 
doğuşu, gelişimi ve yazma nedeni üzerinde duru-
lur. Burada tekrar edilen bir izlek de okuru öyküye 
dâhil etme ve ona karşı dürüst olmadır. Gülsoy, 
bu çerçevede hikâyelerinin ortaya çıkışı hakkında 
bilgi verir ve bütün eserlerinin hayalle gerçek ara-
sında gidip gelen şuuraltından doğduğunu açıklar.  
Bu An’ı Daha Önce Yaşamıştım’da okuru hikâyeye 
dâhil etmenin önemi, okuyucuyu yazma mace-
rasına ortak etme, yazma sürecinde karşılaşılan 
sorunlar, hikâyede sahicilik ve samimiyet, hayat 
ve edebiyatta süreklilik, hikâyede şuuraltının yeri 
gibi madde başlıkları, tekrar işlenir. Okuyucunun 
kafasında bunlarla ilgili soru işaretleri oluşturulur 
ve bu suallere cevap aranır. 

Son söz olarak, Murat Gülsoy, yazma süreci ve 
bu süreç içinde karşılaşılan sorunları; kurmaca 
metin içinde yeniden kurgulayarak, birçok edebî 
meseleyi üstkurmaca metnin ana izleği şekline 
dönüştürmüş ve metin içinde sorduğu soru ve 
bunlara aradığı cevaplarla edebî eserin gelişimine 
katkı sağlamayı amaçlamıştır.  


