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“Yazı” karşısında farklı tutumlar alırız. Kimi zaman (ya da kimi yazı) kâğıt 
üzerindeki siyah lekelerden ibarettir, ama başka yer ve zamanda yazılı bir 
metnin en kudretlimizden bile kudretli olduğuna inanıverdiğimiz olur. Bu iki uç 
arasında insanın yazıyla ilişkisinin sayısız görünümünden söz edilebilir; yazının 
hayatın birebir yansıması olduğundan yazının hayatı kurduğuna varabilen hayli 
geniş bir çeşitlilik içerisinde yazıya anlam ve önem atfederiz. 
 Murat Gülsoy, ilk öykülerinden bu yana insanın yazı karşısında aldığı farklı 
tutumları, yazının insan için taşıdığı anlamları, yazının kudretinin sınırları olup 
olmadığı gibi sorunsalları araştırmaya yapıtlarında özel bir yer veriyor. 
Geçtiğimiz günlerde yayımlanan Tanrı Beni Görüyor mu?’daki öykülerde de 
kurmaca metinler üzerinden “yazı”nın bir tür arkeolojisini yapmaya kalkıştığını 
iddia etmek çok aşırı bir yorum olmaz. 
 İlk yazılı metni yazıyı icat eden atamız neden kaleme almıştı? (Sivri taşa 
almıştı mı demeliyim yoksa?) Bu konuda bilim insanları neler diyor, 
bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, ilk yazılı metin bir başkasıyla iletişimden 
çok “yazar”ın kendisi için tuttuğu bir nottu. Kazıdığı işaretlere verdiği anlamını 
kendisinden başkası henüz bilmediği için böyle olduğunu düşünüyorum. Başka 
bir deyişle, bir tür post-it’ti belki de ilk yazı. “Yazar” unutmamak için bir şeyleri 
not etmişti. Bu bir aşk şiiri bile olsa (böyle olduğunun iddia edildiğini 
okumuştum bir yerde), aklına gelen imgeleri, sözleri bir kez daha 
yineleyebilmek için, kendi uydurduğu işaretlerle bir taşla daha iri bir taşın 
üzerine “not ettiğini” sanıyorum o atamızın. Demem o ki, yazının unutmakla 
ya da unutmak istememekle, dolayısıyla bellekle yakın bir ilişkisi var. 
 Unutmak konusuna, yazının unutmakla ilişkisine Tanrı Beni Görüyor mu?’daki 
öykülerde de sıkça değiniliyor. “74 Mercedes”te bu açıkça ifade ediliyor: 
“Unutmamak için yazıyorum,” diyen anlatıcı, unutmanın kendisi için ölümden 
daha korkutucu olduğunu itiraf ediyor. Tabii, unutmamak lazım, yazmak her 
zaman hatırlamaya değil, kimi zaman da unutmaya hizmet eder. Gülsoy da, 
“Bize Kuş Dili Öğretildi” adlı öyküde anlattığımız bir hikâyeyi bazen başka 
bir hikâyeyi unutmak için kurgulamış olabileceğimize dikkat çekiyor. “Tanrı 
Beni Görüyor mu?”da da, yazarın ya da Tanrı’nın bir an kahramanı ya da 
insanı unutması durumunda o kişinin var olamayacağından söz edilir. “Şaire 
Mektuplar”ın anlatıcısı ise, okuduğu şiirin “uyanır uyanmaz unuttuğu bir 
rüyayı hatırlatır gibi olduğu[ndan]” söz ettikten sonra ekliyor: “Ne tuhaf değil 
mi: uyanış bir unutuşla mümkün oluyor bazen. Çoğu zaman. Yeni bir güne 
uyanabilmek için bazı şeyleri unutmamız gerekiyor.” Burada Gülsoy’un 
metinlerini takip edenlere aşina gelecek bir başka olguyla karşılaşırız: 
rüyalarla. Yukarıda sözünü ettiğim, “74 Mercedes”te de olup biten gizemli 
olaylar bir rüya ile çözülür gibi olur zaten. Çözülmeyip çözülür gibi olduğuna, 
bir boşluk kaldığına mim koymak gerek. Gülsoy’un metinlerinde zihnindeki 
boşluklardan sıkça söz edilmesinin yanı sıra, bu metinlerin içerisinde de ne 
olup bittiğini tam olarak anlamamıza imkân tanımayan boşluklar (“loş 
köşeler”) bulunur çoğu zaman. “Yazı Çölü” adlı öykü bu boşluklara ithaf 



edilmiş gibi. “Şaire Mektuplar”ın “post scriptum’unda yazı’nın 
unutmak/hatırlamakla ilişkisi bir kez daha vurgulanıyor. Bu öykünün anlatıcısı 
(mektupların yazarı) iç dünyasındaki karanlıktan söz eder mektuplarında. 
Yazmak bu gibi durumlarda karanlıkta yanıp sönen bir yıldız olabileceği gibi, o 
karanlığın derinlerine gömülmemize de yol açabilir. Yıldızın pırıltısının karanlığı 
yok ettiğini sanırız; oysa karanlık orada duracaktır gene, ama biz onu 
görmemeyi seçmişizdir. Unutmayı istemek böyle bir şeydir. Yazı bazen kalemi 
elinde tutanın amacını aşıp unutturmamaya, derinlerde kalması istenenlerin 
üzerindeki örtüyü hafifçe sıyırmaya kalkabilir.  
 Bu saydıklarımın, unutmak/hatırlamak, rüyalar ve (zihnimizdeki ya da 
metinlerdeki) boşluklar gibi olguların birbirlerine değdikleri, kesiştikleri ara 
alanlar da Gülsoy’un yazısında önemli bir yer tutuyor. Mesela deja vu, bu anı 
daha önce yaşamıştım hissi. (Gülsoy’un bir kitabının da adıdır: Bu An’ı Daha 
Önce Yaşamıştım, 2004.) Deja vu’da hatırladığımızı sanırız bir şeyi, ama ne 
olduğunu bilemeyiz, zihnimizin loş bir köşesinin bir oyunu mudur, yoksa 
önceden rüyamızda mı görmüşüzdür o an yaşamakta olduğumuz şeyi, 
handiyse o rüyayı mı hatırlamak üzereyizdir, işin içinden çıkamayız. Sonuçta 
deja vu anında derin bir tekinsizlik duyarız. Bildiğimizi sandığımız her şeyin 
aslında hiç de bildiğimiz gibi olmayabileceği hissi bir an kaplayıverir içimizi.  
 Murat Gülsoy’un metinlerini okurken de buna benzer bir tekinsizlik hissine 
kapılırız bazen. Okumakta olduğumuz metin bildiğimiz metinlere benzediğinde 
bile, bir noktadan sonra işlerin karışacağını hissederiz. Metnin içi ile dışı 
arasındaki sınırın genleştiğine, ya da ihlal edildiğine sıklıkla tanık oluruz. Bu 
sınırın ihlal edildiğini yine bir metni okuyarak öğrendiğimiz, sezdiğimiz için 
daha da artan bir tekinsizlik içerisinde sürdürürüz okumayı. Bizde benzer hisler 
uyandıran sadece metnin sınırlarının ihlali değildir. Başka sınırlardan da söz 
edilebilir: varlık ile yokluğun, gerçek ile hayalin arasındaki sınırlardan... Bir 
öykü kahramanının, “Benim bir hikâyenin içinde olduğumdan eminsiniz. Nasıl 
bu kadar emin olabiliyorsunuz? (...) Benim gerçek olmadığımı 
düşünüyorsunuz. Siz ise gerçeklerin dünyasındasınız, öyle mi?” sorusu, 
okuduğumuz metindeki tekinsizliği “gerçek dünyamıza” taşır. 
 Tanrı Beni Görüyor mu?’da yer alan kimi öyküde görsellikten yararlanmış 
Murat Gülsoy. İlk anda yazının yetersiz kaldığı yerlerin görsellikle tamamlama 
çabası sanılabilir; aksine görselliği işin içine kattığı metinlerde bile Gülsoy 
aslında “yazı”yı araştırıyor. Bu noktada şuna da dikkat çekmek gerek: 
Gülsoy’un yapıtlarının odağında yazı olduğunu belirttim, ama burada vurguyu 
“yazı”ya değil, “metin”e yapmak gerekiyor. Yazılı bir metnin oluşumu, bir 
metnin kendi üzerine kapanışı, kendi içinde dönenip durması, yazının bir 
nesneyi ne ölçüde ve nasıl görüntüleyebileceği gibi konulara öykülerinde 
değiniyor olmasına karşın, Murat Gülsoy’un odağındaki olgunun “yazı” olduğu 
kadar “metin” olduğunu da hatırlamak gerekir. Neden bir metin kurarız, neden 
hikâye anlatırız, o hikâyeyi neden öyle değil de böyle anlatırız? Gerçeklik de 
dediğimiz de bir hikâye midir, hikâyeyi değiştirerek gerçekliği de değiştirebilir 
miyiz? Bu gibi soruları sıkça sorar, sordurur. Bunu yazılı bir metin aracılığıyla 
yaptığı için çoğu zaman “metin” “yazı” ile örtüşür, ama her zaman değil. 
 Tanrı Beni Görüyor mu?’da Murat Gülsoy alıştığımız sınır ihlallerine yenilerini 
katmış. Arayışları görsellikten yararlanmaktan ibaret değil. Kafka’nın bir 
metnini “genleştirdiği” öykü buna örnek verilebilir. Kafka’nın kısa ve yoğun 



metninin her cümlesinin ardından birer cümle ekleyerek beş kez yazıyor. 
Sonuçta yeni bir metne ulaşıyoruz. İçerisindeki bazı cümleler Kafka’ya ait, ama 
Kafka’nın metnindeki boşluklar doldurulmuş durumda. Yeni metin bambaşka 
bir öykü, kendi içerisinde boşlukları olan; daha da genleştirilebilecek bir metin 
üstelik. “Konuşan Sözlük”, “Şaire Mektuplar” gibi öykülerde de farklı 
türlerdeki yazılı metinlerin içlerinde sakladıkları öykülere dikkat çekilir. 
  
“Yaşamsal Geometri”de yazı bu kez geometrik şekillerin alanına uzanıyor; 
hayatımızdaki geometri vurgulanıyor. Salt bunu düşünmüyoruz ama, 
geometrik şekillerin fiktif ve varsayımsal olması gibi yazının, hatta dilin de öyle 
olduğunu bir kez daha hatırlıyoruz. İçimizden geçenleri seçeceğimiz 
kelimelerle karşımızdakine anlatabileceğimizi varsaymaz mıyız? Bizi 
konuşmaya ve yazmaya iten bu ön kabul değil midir? Ne var ki yazının ve dilin 
varsayımsal olduğunu çoğu zaman aklımıza getirmez, unuturuz; giderek 
unuttuklarımızın arasına okumakta olduğumuz yazının birinin kaleminden 
çıktığı da eklenir ve yazı kendi başına bir varlık halini alır neredeyse. Öte 
yandan, bunları unutmamız bir yerde hayrımızadır; sürekli tekinsizlik duyarak 
ne okuyabilir, ne yazabilir, ne de yaşayabiliriz. Kendimizi ancak bunları 
unuttuğumuzda güvende hissedebiliriz. 
  
Murat Gülsoy ise Tanrı Beni Görüyor mu?’da yer alan öykülerinde yazı-hayat 
ilişkisinin tekinsiz alanlarını çoğaltarak bizi yazı karşısında tetikte olmaya 
çağırıyor; bu çağrının da yazılı metinler aracılığıyla yapıldığını hatırlatmayı 
unutmadan.	
  


