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Ölümün Kıyısında Yaşama Köprü: Loana ve N�syan’da Bellek
BY BU�CUALKAN  o n  8 AĞUSTOS 20 18 ÇARŞAMBA  •  (  0  )

İlk bakışta çel�şk�l� g�b� görünse de, çoğu zaman varolma hal�n�n farkındalığı yok olma �ht�mal�n�n get�rd�ğ�
yüzleşmeyle kesk�nleş�r. Yaşamı beden�m�z�n sınırları doğrultusunda deney�mled�ğ�m�z düşünülürse varoluşa da�r en
kesk�n farkındalık anlarımızın beden�n zayı�adığı, çöktüğü, yeters�z kaldığı durumlarda ortaya çıkması oldukça
doğal. İnsan olmak beden�n sınırlılığında sıkışıp kalmış b�r sınırsızlık vaad�n� de �çerd�ğ�nden olsa gerek beden�n
tüken�ş� sert b�r gerçek olarak kend�n� dayatır. Eğ�l�me göre ruh, akıl, b�l�nç vb. �le temellend�r�len z�h�n-beden
eksen�nde, �ç dünyanın potans�yel zeng�nl�ğ�n�n beden�n �mkanlarıyla sınırlanması varoluşun traj�k n�tel�ğ�d�r de
aynı zamanda (k� bazı açılardan sanat bu trajed�yle baş etme, sınırlılığı aşma çabası olarak tanımlanır). Yaşamın
sonluluğu her yen� günü gölgelerken yaşanmış olanı da kıymetlend�rerek yücelt�r. Sonluluğumuz dah�l�nde
yaşadıklarımızın, b�z� b�z yapan şeyler�n hatıraları b�r bakıma varlığımızın kanıtı ve varoluşun traj�k gerçekl�ğ�ne b�r
cevap olur.

Bu yaklaşımla değerlend�r�ld�ğ�nde, hatıralarımız, yan� yaşamsal deney�mler�m�z�n duygusal yatırımlarla �şlenm�ş
hal� ve bunu mümkün kılan s�stem� oluşturan belleğ�m�z z�h�n-beden �k�l�ğ�nde varoluşsal açıdan öneml� b�r yere
sah�p. Murat Gülsoy’un N�syan ve Umberto Eco’nun Kral�çe Loana’nın G�zeml� Alev� romanları hatırlama, varoluş ve
benl�k meseleler�n�n �ç �çe geçt�ğ� h�kayeler�yle z�h�n-beden �l�şk�s�n� dert ed�nen ve bu bağlamın �ç�nden �nsan
olmaya da�r güncel sözler söyleyen �k� met�n. Ayrıca, N�syan ve Loana, paylaştıkları temanın ötes�nde, belleğ�n ve
edeb�yatın ortak paydası olan anlatısallık �le kurdukları �çer�k-b�ç�m d�nam�kler�yle de özgün met�nler olarak d�kkat
çek�yorlar. Benzer meselelere b�rb�r�ne paralel ama g�d�şatı farklı yönlerden yaklaştıkları �ç�n de çağdaş edeb�yatın
kültürler ötes� har�tasında �lg� çek�c� karşılaştırmalara �mkan tanıyorlar.

N�syan’ın anlatıcısı b�r yazar ve demansın pençes�nde el�nden kayıp g�den
yazarlığına, yazarlığının anılarda kalan gerçekl�ğ�ne tutunarak yaşama asılmaya
çalışıyor. Bu kısa roman b�r paragra�ık sayfalardan ve bölümler arasında k�m�
zaman kopukluk k�m� zamansa devamlılık olarak süregelen parçalardan oluşuyor.
Bahs� geçen kısa parçalı kurgusuyla met�n �çer�ktek� z�hn�n dağılışını b�ç�msel olarak
da başarıyla yansıtıyor. Anlatıcının hatırladıkları ve hatırlayamadıkları üzer�nden
çevres�n�, beden�n� ve etrafındak� �nsanları algılayışının yarattığı çalkalanmalar
travmalı b�r z�hn�n karmaşasını gözler önüne ser�yor. Met�ndek� �mgeler ve cümleler
arasındak� bağlantılar karakter�n bozguna uğramış benl�k algısını tamamlarken
etk�ley�c� b�r ps�koloj�k portre ortaya çıkıyor.

Kral�çe Loana’nın G�zeml� Alev� �se bell� b�r olay örgüsü etrafında kurgulanmış b�r
roman. Ant�ka k�taplar uzmanı sahaf Yambo geç�rd�ğ� �nme neden�yle gözler�n�
hastanede açıyor ve h�kaye kaybett�ğ� hafızasını ger� kazanma çabası etrafında
gel�ş�yor. Geçm�şle oluşan kopukluklar ve bağlantılar karakter�n hatırladıkları

üzer�nden, hatırladığı kadar ve hatırladığı şek�lde ger�dönüşlerle evr�len b�r süreç olarak �şlenm�ş. Karakter onu
yaşama bağlayan ve yaşadığının kanıtı olan hatıralarını ger� kazanab�lmek �ç�n geçm�ş�ne, çocukluğunun geçt�ğ� eve
ve k�ş�sel geçm�ş� �le İtalya’nın yakın tar�h�n�n kes�şme anlarına b�r yolculuğa çıkıyor. Bu sürec�n rehberl�ğ�n� �se
hayatı boyunca okuduğu met�nlerden hatırladığı alıntılar ve �mgeler yapıyor. Yambo okuduklarının �z�nde kend�n�
bulmaya, daha doğrusu, benl�ğ�n� yen�den kurmaya çalışıyor. Eco’nun tekn�k özgünlüğü �se burada devreye g�r�yor ve
Loana tam anlamıyla b�r met�nlerarasılık şölen� olarak d�kkat çek�yor. Okur, karakter�n peş�nde, dönem�n popüler
akımları, edeb� met�nler� ve propaganda araçları arasında gez�nerek modern İtalya tar�h�n� keşfed�yor.

Umberto Eco’nun romanı “en zal�m ay” olan N�san’da, adını hatırlamayan karakter�n, �ç�nde �mgeler barındırmayan
b�r rüyadan uyanmasıyla başlıyor. O “sütlü b�r gr�”l�kte asılıyken “s�s�n kuleler arasında salındığı” gr� şeh�r Bruges’ten
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“anı”lar, Georges Rodenbach’ın ş��r�nden satırlar ve araya g�ren Gordon Pym’�n
sözler� z�hn�ne hücum ederek �mges�z rüyanın boşluğunu hızla dolduruyor. Daha �lk
sayfalardan başlayan alıntılarla kurulan dağınık n�zam, anlatı boyunca karakter�n
z�h�nsel arayışının parçalarını oluşturuyor. Temr�n g�b� tekrarlanan “s�s”l�, “pus”lu
alıntılarla oluşan atmosfer, hafızasını y�t�ren Yambo’nun z�hn�n�n �ç�n�n sözel-
görsel yansıması olarak ana kurguyu yapılandırıyor. S�s �mges� hafızanın
dehl�zler�n�n s�mgesel tems�l� olmakla beraber metn�n edeb� met�nlerarasılığının da
�lmeğ� görev�n� görüyor. Bu denl� yüklü b�r met�nlerarasılık okura saklambaç
oynarcasına b�r okuma deney�m� sunuyor.

N�syan’ın anlatıcısı �se �lk olarak karanlığın �ç�nden “fısıldıyor.” Hayatının vardığı
nokta zamanı dokuyan ş�şler�n takırtısında, beden�n�n zayı�ığında ve kel�meler
üzer�ndek� hükmünü y�t�rm�şl�ğ�nde �fade buluyor. Ömrün, beden�n ve z�hn�n
tükenm�şl�ğ� �le karanlık, gölge ve s�s �mgeler� arasında kaybolmuşluk h�ss�
anlatıcının dağılan gerçekl�ğ�n� oluşturuyor. Karakter�n k�m� zaman b�r fener�n ışığında, k�m� zaman b�r mumun cılız
alev�nde z�hn�n�n karanlığıyla mücadeles� yaşama uzanan b�r köprü kurma çabasına d�kkat çek�yor. Anlatıcı, z�h�nsel
bütünlüğünü y�t�rd�kçe, kend�n� esk� ben’�n b�r gölges� olarak görüyor, “zavallı �ç� boş b�r karanlık,” aslı olmadan
varolamayacak, aslında varolmayan b�r yansıma. Tekn�k olarak baştan kaybed�lm�ş b�r mücadelen�n son demler�nde
“yaşadıkça uzaklaşıyor” kend�nden.

Hafıza kaybının s�sl�, karanlık, bulanık yansımaları temat�k olarak �k� metn� b�rb�r�ne yakınlaştırırken karakterler�n
met�nlerle kurdukları �l�şk� yazarlarının kend�ler�ne özgü bakış açılarına d�kkat çek�yor. Eco’nun b�r okur anlatısı
olarak kurguladığı Loana’da Yambo’nun okurluğu hem hayatının tanımlayıcısı hem de yaşadığı z�h�nsel çöküşten çıkış
noktası olma �şlev�n� taşıyor. Karakter, tek hatırladığı detayların alıntılar olması neden�yle, önceden okuduğu
k�tapları yen�den okuyarak k�m olduğunun peş�ne düşüyor. Hatta telaşla sayfaların arasında a�les�n�, g�zeml� alev�n�
ve kend�n� ararken sağlığını yen�den tehl�keye sokuyor. B�r yandan �ler�ye dönük varolmaya devam etme çabası, d�ğer
yandan ger�ye dönük varolduğunu kanıtlama ve varolanı hatırlama derd� �ç �çe geçerken kend�n� küller�nden yen�den
yaratmaya çalışıyor. Bu çabanın eşl�ğ�nde, karakter�n benl�k ve varoluş algısı en baştan kurgulanırken bellek yaşam �le
kurulan köprü olarak ön plana çıkıyor.

Gülsoy N�syan’da benzer b�r deney�m� ters� yönde, b�r çözülüş sürec� olarak �şl�yor. B�r yazar
h�kayes� olarak kurguladığı anlatısında hatırlamanın yaşama köprü oluşu o köprünün
parça parça dökülmes�nde �fade buluyor. Yambo’nun alıntılarına benzer şek�lde, N�syan’ın
anlatıcısı sağa sola sıkıştırdığı not kağıtlarıyla z�hn�ne ve yaşamına tutunmaya çabalıyor.
“Kadın [kağıtları] çöpe atmadığı zamanlarda yaşamayı” sürdürüyor olması verd�ğ�
mücadelen�n boyutlarını göster�yor. Bakıcı kadının not kağıtlarını çöpe atışı hafızanın
çözülüşüyle eş g�derken, yazma ed�m� de yaşamayla bütünleş�yor. Yambo’dan farklı olarak
N�syan’ın anlatıcısının parçalanmış yazılarıyla çözülen z�hn� anlamlı b�r bütünlükte

şek�llen�p son b�r esere, b�t�r�lmes� arzulanan k�taba dönüşem�yor. Karakter�n yazab�lecek kadar yaşamını, hatta
yaşamayı hatırlayamadığı b�r gerçekl�kte yazdıkları okuyanlara anlamlı gelecek �fadelerle sonuçlanmıyor. B�r bakıma,
karakter artık varolmama hal�ne doğru köprüyü geçt�ğ�nden ardında kalanların anlayab�leceğ� cümleler kuramıyor.
Anlatıcı-yazarın k�tabını yazamayışında varolan b�r roman N�syan.

Demansın b�r süreç olarak deney�mlenmes� �le �nmen�n get�rd�ğ� hafıza kaybının an�l�ğ� karakterler �ç�n �k� farklı
uyarı s�stem� oluştururken anlatıların kurulumunu da doğrudan etk�l�yorlar. N�syan’ın anlatıcısı, durumunun
patoloj�s� gereğ� ne yaşadığını anlamlandıramadığından, kafasının g�tg�de karıştığı b�r çözülüşte �ç�ne kapanarak
kend� dışında kalan gerçekl�kten uzaklaşıyor. Bu bağlamda, kaçınılmaz �çe dönüşün yarattığı kapana kısılmışlık
duygusu karakter�n ev�yle kurduğu �l�şk�n�n n�tel�ğ�n� hem sembol�k hem deney�msel açıdan anlamlı kılıyor. Tanıdık
b�r mekanın, k�ş�n�n ömrünü geç�rd�ğ� ev�n�n oluşturacağı güven duygusunun eks�kl�ğ� unutmanın en yoğun
anlarında karanlık ve tehd�tkar b�r b�ç�m alıyor. Karakter�n �ç dünyasını daha da huzursuz kılan bu deney�m
çözülüşün yıpratıcılığını da arttırıyor. Bu açıdan Gülsoy’un oluşturduğu ps�koloj�k portren�n hem etk�ley�c� hem de
oldukça gerçekç� olduğu söyleneb�l�r.

Eco’nun romanında karakter�n hafıza kaybı an� olduğu �ç�n gerçekle yüzleşmes� daha b�l�nçl� ve çözüm odaklı
gel�ş�yor. Bu da karakter�n ve anlatının �çe doğru kapanması yer�ne dışa doğru açılmasına neden oluyor. Yambo tıbb�
b�r sorunla karşı karşıya olduğunun farkındalığıyla kend�n� arama sürec�n� kaybetme(me)k değ�l, bulmak üzer�ne
kuruyor. Bu nedenle de, geçm�şe yapacağı yolculuk, hem sembol�k hem de deney�msel olarak, yet�şk�nl�k ev�nden
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çocukluk ev�ne geçt�ğ� mekansal değ�ş�m� yapıcı kılıyor. Elbette hatırlama sürec� onun
�ç�n de kolay olmuyor ve Eco da yarattığı duruma özgü b�r ps�koloj�k portre ç�z�yor.
Ama Loana’nın odağında met�nlerarasılık ve k�ş�sel-ulusal tar�h�n �ç �çe geç�ş�
olduğundan N�syan’dak� ps�koloj�k yoğunluğa ulaşmıyor. Yambo’nun h�kayes� hayatı
boyunca okuduğu k�taplar ve kend� yaşadıklarından oluşan b�r moza�k benl�kte
sonlanıyor.

Gülsoy’un unuttuklarıyla kend�n�n gölges� hal�ne gelen yazar-anlatıcısı �le Eco’nun
hatırlayarak s�sler�n ardında kend�n� arayan sahafı y�t�rd�kler� üzer�nden
yaşanmışlıkların, aslında yaşamanın kıymet�n� hatırlatıyorlar. Ayrıca, bu hatırlatma
�şlev� Loana’da Yambo’nun çocukluğuna dönüşünde, N�syan’da �se anlatıcının kayıp
g�derken oğlunun çocukluğuna tutunma çabasında varoluşun b�r süreç olduğuna da
d�kkat çek�yor. Dahası, �k� karakter �ç�n de yaşama kurulan köprü olarak hatırlama,
kayıp b�r aşkın boşluğunun gölges�nde gerçekleş�yor. Boş berjer ve yanan g�zeml� alev yaşamın ve varoluşun özündek�
kıymetl� b�r değere, y�ne eks�kl�ğ�nde, kuvvetl� anlamlar b�ç�yor.

N�syan ve Loana, yaşlılık ve bellek g�b� kr�t�k b�r mesele üzer�nden, beden�n ve z�hn�n tüken�ş�nde, �nsana da�r her da�m
süregelen b�r arayışı anlatıyor. Gülsoy hafızanın çöküşüyle ölümün kıyısında varoluşun çözülüşünü tak�p ederken,
Eco hafızanın yen�den kurulması çabasıyla unutuşun yokluğunda yaşama açılan pat�kanın �z�n� sürüyor. Bu �k� roman
merkeze koydukları ��zyoloj�k hafıza kaybıyla, beyn� z�h�n beden� �nsan yapan anıların y�t�r�lmes�nde, �nsan olmanın
kırılgan doğası �le etk�ley�c� b�r yüzleşme �mkanı sunuyor.

* Bu yazı daha önce Sözcükler derg�s�n�n 71. sayısında (Ocak-Şubat 2018) yayımlanmıştır.

* Umberto Eco’nun Loana’sı üzer�ne daha önce yazdığım b�r yazı: Hafızanın Ha��fmeşrepl�ğ�: Umberto Eco,
Kral�çe Loana’nın G�zeml� Alev�
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