Gecenin i¢inde dolaniyoruz ve ates bizi tiiketiyor
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Sade bir arayisin romani degildir Ve Ates Bizi Tiiketiyor. Icinde insan ve
insana dair her seyi bulmak miimkiindiir.

Murat Giilsoy, son romant Ve Ates Bizi Tiiketiyor’da, kaybolan yasli komsusunu aramak i¢in yola
¢ikan bir adamin basina gelenleri, aslinda basindan hi¢ gitmeyenleri, gittigini sandig1 anda bile kor
bir noktada diigiimlenen ge¢migini; zamanin, mekanin, esyanin hizla degistigi ve hayatinin bir
film seridi gibi degil, biiyiik bir riiyanin pargalar1 gibi akip gectigi o uzun gecesini anlatiyor.
Roman, karakterin karst komsusunun telas i¢inde gelip isimsiz roman karakterinden yardim
istemesiyle basliyor. Pek de goriismedigi ama hep orada oldugunu bildigi bu komsunun yardim
cagrisina kulak veren karakter, elinde kayip komsunun kimligiyle garip bir arayisa ¢ikiyor. Cok
kisa bir zaman sonra mekanlar, insanlar, esyalar tuhaflasarak sisli, puslu bir atmosfer olusturuyor.
Oldukga giivenli bir ortamda, karakterin evinde baslayan bu hikayenin nasil béyle bir anda
tekinsiz bir yolculuga doniistiglinii ¢6zmeye calisan okur, tipk: rityada gibi, kitabin vaat ettigi
diinyanin i¢inde buluyor kendini.

Oldukga siradan ve gergekei bir adimla baslayan ama zaman ilerledik¢e degil mekan degistikge
olaganiistii bir yolculuga evrilen bu romanda ilk sorgulamalar basliyor. Acaba kitabin vaat ettigi
evren bilyiilii gercekei mi, yoksa bu olanlar kahramanin sonsuz yolculuguyla mi iligkili, bu elimde
tuttugum tekinsiz ve olaganiistii arasinda gidip gelen fantastik bir seriiven mi yoksa korku dolu
tablolarla olugturulmus gotik bir eser mi? Yoksa bu roman, yazarin beyninde seyahat
edebildigimiz kagittan bir tekne ya da psikanalitik verilerle dolu deney labirentinin i¢i mi? Belki
hepsi, belki higbiri.

Iste tam bu noktada okur, karakterin pesinden gidince kayboldugunun farkina varir. Zaten birgok
hikaye gibi, bu romanin hikayesi de bir seylerin farkina varmakla baslar. Neyin farkina varmak?
Kaybolmanin, unutmanin, nerede ve hangi zamanda yasadiginin, belki kim oldugunun.
“Buradayim ama burasi neresi” diye varlik alanini1 sorgulayan karakter, benlik alanina yaklasip
kendine varabilir mi? “Buras1” dedigi yer, insanin kendi zihni yani kendi beyninin labirentleri
olabilir mi? Oyleyse bir seyi iceride aramak onu disarida aramaktan ¢cok daha zor degil mi?
Romandaki karakterin yaptigi tam olarak budur aslinda. Iceriyi arar ama disariya bakarak, kendini
arar ama bir bagkasini sorarak.

Insan neden okur, neden yazar, neden edebiyat yapar?

Murat Giilsoy’un romanlarinda karakterler genellikle kendi arayiginin pesindedir ama bu sefer
yazar, meseleyi tersinden ele alarak bir bagkasini arayan roman karakterini yaratmistir. Bu belki
de insanin biitiin okuma ve yazma siirecini 6zetleyen bir tutumdur. insan neden okur, neden yazar,
neden edebiyat yapar? Neden bir baskasina ihtiya¢ duyar, neden hep farkli farkli aynalara bakar?
Amaci ger¢ekten kendini gormek midir yoksa zaten hep kendini gérdiigii icin mi 6tekinin
pesindedir?

Oteki dedigi sey, diger insanlar, diger hikyeler, aslinda aynanin iginde sikisip kalan ve kendinin
binlerce kez tekrari olan yanilsamalar degil midir? Romanda bu sorularin cevabini bulamayacagiz
belki ama sormak, sorgulamak gibi zihinsel siire¢lerin eleginden ge¢ip karakterle birlikte yol
alacagiz. Onemli olanin varmak degil aramak oldugunu ve aslinda vardigimizi sandigimiz anda
bile yeni bir arayisin mahkumu oldugumuzu bilerek. Belki bilmeyerek. Mutluluk belki boyle bir
seydir diyerek, Dostoyevski’nin Budala’sinda dedigi gibi “Kolomb Amerika’y1 buldugunda mutlu
olmadi, onu ararken mutluydu.” Insana mutluluk veren sey, siirecin kendisi yani yolda olma hali.



Campbell’a gore insan bir yoldur, hayat bir yolculuk halidir. Kahraman yolculugun 6ncesinde,
sirasinda ve sonrasinda yasadiklariyla; engelleri, doniisiimleri, asamalariyla sonsuz bir maceranin
icindedir. Yola ¢ikis, erginlenme (olgunlasma, macera evresi) ve doniis olarak kabaca ii¢ boliime
ayrilan bu siiregte, kendi uzun yolculugu i¢in ilk adimi atar. Yazinin basinda deginildigi tizere
roman kigisini yola ¢ikaran, onu maceraya ¢agiran bir uyaran vardir: Yash komsusunun kaybolusu
ve onun esinin yardim talebi. Kahraman bir bagkasini aramak iizere yola ¢ikar ama basina tiirlii
tiirlii seyler gelir. Gitmedigi yer, yasamadig1 an kalmaz neredeyse. Sanki diinyayla bogusmasi,
bazi engelleri atlatmasi, kendisiyle yiizlesmesi ve olgunlagmis olarak eve donmesi gerekmektedir.
Zaten romanin baginda geng¢ oldugunu diisiindiigiimiiz karakterin romanin sonunda hem fiziksel
hem de ruhsal olarak yaslandigini anlariz. Hafiza geng iken beden yaslidir ve igin tuhafi aslinda
yolun basinda da boyledir. Ancak karakter bundan habersizdir ¢iinkii “kendi olma” bilincinden
yoksundur, hafizas1 yoktur. Eve yani bellege doniis ise ancak hatirlamakla miimkiindiir.

Peki neden baska insanlarda kendimizi arariz?

Peki neden bagka insanlarda kendimizi arariz? Romanda sik sik leitmotif gibi tekrarlanan kilit
climlelerden biri de “Aradiginizi buldunuz mu?”dur. Aradigini buldugunu ne zaman anlar insan,
daha dogrusu aradigini buldugunu anlar m1 insan? Anlarsa o biiyiik “aydinlanma an1”
gergeklesmis olur belki, karanlik diner, gece biter. Bu romanda da karakterin geceden kurtulup
aydinliga kavustugu an, sadece karakterin degil okurun da “aydinlanma an1”dir, diigtimler ¢oziiliir
ya da ¢ok daha biiyiik bir diigimiin sebebi olur.

Sade bir arayisin romami degildir Ve Ates Bizi Tiiketiyor. Iginde insan ve insana dair her seyi
bulmak miimkiindiir. Riiya gibi parcali sahneler, boliik por¢iik anlar, flu anilar, i¢ i¢e gegmis
halkalar, basgka riiyalar... Tanimsizdir, tarif etmeye kalkinca tek bir an kadar siirmiis gibidir ama o
ana sikisan koca bir hayatin panoramasi. Benlik, kimlik, yalnizlik, delilik, 6liim, riiya, cinsellik,
varlik, yokluk, gercek-kurmaca, arayis, kaybetmek, kaybolmak, unutmak, hatirlamak. Sanki
yazarin zihninde olan biten her sey, birtakim zihinsel ve psikolojik siireclerden gecip ete kemige
biiriinerek bu romanin igine sikigtirilmis, uzun bir hayat tek bir rityaya doniigerek kagida
dokiilmistiir. Bu dontisiim aslinda Giilsoy’un yazma seriiveni ve hayat felsefesiyle de yakindan
iligkilidir.

Yazar, Biiyiibozumu: Yaratici Yazarlik kitabinda hikdye ya da roman yazma siirecini riiya
gérmeye benzettigini sdyler. Ona gore yazmak, uykuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf bolgede
yasanan bir deneyimdir ve zihnin riiyadaki hali yaratic1 yazarlik i¢in malzemeler sunmaktadir. Bir
sOylesisinde ise edebiyat yapitinin ya da sanatsal deneyimin, riiya gorme siirecinden ¢ok daha
karmasik, ¢cok daha iist diizey bir zihinsel etkinlik oldugunun altin1 ¢izer. Clinkii yazmak, riiya
gormek gibi sadece bilingle ilgili degil ¢ift yonlii bir eylemdir; bir tarafiyla insanin bilingdisindan
beslenirken diger tarafiyla yagama baglidir.

Bu ¢ift yonlii slireci roman boyunca kullanir yazar. Ciinkii hem kaynagini hayattan alan hem de
insan zihninin yapisi ve ¢alismasina iliskin kuramlarla beslenen bir romani insa etmektedir.
Freud’un Riiyalarin Yorumu adli ¢calismasinda gelistirdigi topografik modele gore insan zihni iig
tabakadan olusur; bunlar biling, 6nbiling ve bilingaltidir; yapisal modele goreyse ego, id ve
siiperego olmak iizere ii¢ katman vardir. Giilsoy, karakterini olugturup onun zihnini kagida
dokerken bu tabakalar ve katmanlar arasindaki iliskiden beslenir. Karakter, beyninin odalarinda
geziyor gibi soyut da olsa bazi evrelerden geger.

Onbilingte var olan herhangi bir sahne, bilingaltida gizlenen uzak bir imgeye karisir; siiperegodaki
herhangi bir deger mesela sadakat, id merkezinde baska istekle mesela cinsiyetle ¢atigir. Bunlarin
birbiri arasindaki denge ve ¢atigma hali roman boyunca okurun goézii dniine serilir. Kimi zaman
karakterin bilingaltinda yanip sonen bir nesneyi anlatir, onun seklini veya izini degistirir; kimi
zaman gec¢migste kalan bir olay1 6n plana ¢ikarir, onu bagska olaylara baglar, o diigiim gider baska
bir hatiray1 ¢ozer, sonra her sey karmasiklasir; bir insan1 gélgelerken digerini parlatir, mekanlar
kayar, zamanlar akar.

Dil ve “yansitma” yontemi



Giilsoy, sanki karakterin nezdinde kendi beyninin gemasini, haritasini, biitiin ayrintilarina varastya
dek kagida dokmek ister ve bunu ¢esitli yollarla yapar. Bilincin bu sonsuz akisinda kullandig1 en
etkili silah elbette dil ve “yansitma” yontemidir. Yazar, bilimsel bir deney yapar gibi karakterin
zihninin biitlin kor noktalarini giin 1s181na ¢ikarmaya ¢alismistir ve olaylar, ciimleler, suretler,
resimler akarken insan zihninin ¢alisma yontemini esas almistir. Mesela Freud’un “haz ilkesi”
oldukga baskindir bu yolculukta. Karakter kendini koruma iggiidiisiiyle hareket eder ve
cogunlukla diirtiilerinin pesinden gidip kendisinde arzu uyandiran nesneleri takip eder. “Kadin” ve
“cinsellik” burada 6nemli bir uyarandir. Romanda ruhsal ¢agrisimin da oldukg¢a baskin oldugu
goriilmektedir.

Karakterin biitiin giin, hatta biitiin 6miir boyunca iliski kurdugu “sey”ler; karsilastigi insanlar,
yasadigi anlar, girip ¢iktigi mekanlar; hisler, fikirler ve eylemler, yani biitiin bu kaos, romanin
kurgusunda kendi i¢ diizenini kurarak yeni bir kozmos yaratir. Tipki hayat gibi. Zaten hayatin
karmasasinda kendini kaybeden insanin belki de en 6zgiir olacagi ideal yer, riyalaridir. Jung,
insan ruhunun biitiinliiglin temsil eden “benlik” kavramini, rityalarda goriilen imgelerin kaynagi
ve zitliklarin bilesimi olarak ifade eder. Dolayisiyla insanin kendine bakacagi en saf, en yalin
ayna, yine kendi rityalar1 olmaktadir. Riiya aynalar1 kisa ve kesik, kirik ve pargali olsa da sonsuz
goriintiiyii hapsedebilen, biitiin bir mrii biinyesinde tasiyabilen yegane ¢ekmecelerdir. Insani
gerceklige en fazla yaklagtiran da onu bu ger¢eklikten tamamen koparan da bu riiya aynalaridir.

G

Lacan’a gore insan deneyimleri “hayali”, “gercek” ve “sembolik” olan boyutlardan ibarettir ve
bunlarin kiyilarinda gezinen insan, kimi zaman gosterenle gosterileni birbirine karigtirmakta,
gergekle hayali ayiramamaktadir. Riiyalar ve yanilsamalar bir tiir esiktir. Murat Giilsoy,
karakterini iste bu esikte birakir, 6tesinde ve berisinde kurulan iki diinyanin ustasi olamamis,
dengeyi kuramadigi i¢in de kendi zihninin bosluguna diismiis bir karakter. Roman da zaten hep bu
zitliklar tizerine kurulan diializmle ilerler; varlik-yokluk, hayat-6liim, ger¢ek-diis, karanlik-
aydinlik, yalnizlik-kalabalik, unutus-hatirlayis, an-sonsuzluk, gece-ates.

Peki bir yazarin deneyi nasil olabilir?

Berna Moran, psikanalitik edebiyat elestirisinin amaglarini “psikanalitik kuramin varolus
sebeplerini yazarin bilingaltini agiga ¢ikarmak, eserdeki kisilerin psikolojik durumlarina egilmek
ve bir taraftan da ‘yaratma’ eyleminin nasilligini arastirmak” olarak siralamaktadir. Giilsoy adeta
bu siirecin romanini1 yazmak istemis, bu deneyin bir parcasi olarak da kendi zihnini masaya
yatirmistir. Dolayisiyla ortada sadece edebiyat degil, bilimsel bir siire¢ de vardir. Peki bir yazarin
deneyi nasil olabilir? Karakterleriyle nasil oynayabilir? Yarattigi evrende, o kurmaca diinyada
nasil bir mekan segebilir ki hem biitiin mekanlar1 i¢ine alsin hem de higbirine sigmasin? Giilsoy bu
romaninda insan beynini, kendi deneyi i¢in en uygun yer olarak belirler. Ciinkii insan beyni, i¢i
disindan biiyiik bir evrenin kendisidir. Biitiin mekanlar1 i¢ine alabilen ama higbiri olmayan o
sonsuz mekan bellektir. Isimsiz karakterin de belleginde say1siz mekéna rastlanir.

Apartmandan sonra agilan yollar, sokaklar, caddeler, biiyiilii orman, huzurevi, liniversite, galeri,
dehliz, yeralti, kuyu, tiinel, mahzen, bodrum hapishane, mezar... gibi mekanlar 6zellikle biling
akiminin 6n plana ¢iktig1, karakterin kendi kuyusuna indigi, bilingaltinin karanlik kdseleridir.
Beynin en sert, en derin kivrimlari belki. Yazar bu mekanlar karakterde biraktig etkilerle, izlerle,
anilarla birlikte ele alarak onun psikolojisine gére yeniden yorumlar. Ciinkii belli zaman ve
mekanlar, insanlarda farkl: izler birakabilir. Benlik, zaman ve mekanla iliski i¢indedir. Kisiler
degistikce zamani ve mekani algilayis da degisir. Mesela tiniversite tasvir edilirken “Her yerde
insanlar yatiyordu. Kendilerinden gegmis gibi yirtik pirtik giysilerin i¢inde yiizlerce insan. Nasil
bir uykuydu bu?” diyen karakter zihnine gomdiigii insanlarla karsilagsmaktadir bir bakima. Ya da
belki de tiniversitelerin disariya kapali, vardumduymaz yapisini ince bir mizahla elestirmektedir.
Karakterine bu siyah ciibbelerin ve pelerinler i¢indeki insanlarin sadece bir oyun oldugunu
hissettirmekte, yagsanan her seyin Tanri’nin deneyleri oldugunu diisiindiirtmektedir.



Insan ve toplum elestirisi

Bununla birlikte roman boyunca sadece akademi degil, insan ve toplum elestirisi de yapar Giilsoy.
Dokundurmalar, sorgulamalar, géndermeler ve ¢ikmazlar romanin kurgusuna yayilmistir. Mesela
neden roman karakteri olarak agir ceza hakimi se¢ilmistir? Neden yasli komsunun arkadasi olan
mimar intihar etmistir ve kayitlara siipheli 6liim olarak ge¢mistir? Yasli amcanin kizi neden ¢ok
uzaklara gitmistir? Neden bir seyleri kazdikga altindan hep 6liim ¢ikar? Neden toplu mezarlar?
Etik sorunlar? Riisvet? Hukuk? Adalet? Sug? Ceza? Toplumsal ¢iiriime? Ve neden hatirlanmaz
bunca sey? Belki de yanlis sorular soruldugu i¢in yanlis cevaplar verilmektedir. Dogrusu insanin
neden hatirlamadigi degil, neden unutmak istedigiyle ilgilidir. Karakterin neden unutmak istedigi
veya hatirlamak i¢in miicadele ettigi o ey, romanin satir aralarina gizlenmistir. Fakat burada
baska sorular ¢ikar ortaya. Insanin unutmasi, kendini bile unutmasi 6diil miidiir yoksa ceza m1?

Yasadiklarimiz, bizi biz yapan unsurlar, biitlin o iyi ve k&tii anilar benligin tamamin1 olustururken
onun sadece bir pargasini sokiip atmak, bazi seyleri unuturken bazilarini hatirlamak ne kadar
mimkiindiir? Jung, Dért Arketip’te iradeyi iyilik ve kétiiliikle, bunu da kendi olma bilinciyle
iligkilendirir: “Ruh arketipi hem iyilige hem koétiiliige muktedirdir, ama iyiligin seytanilige
déniisiip doniismemesi insanin dzgiir, yani bilingli iradesine baglhdir. Insanin en biiyiik giinahi
bilingsizliktir.” Belki de ddiil, neyi unutup neyi hatirlayacagini segebilmek, hatirladiklarina ve
unuttuklarina ragmen kendin olabilmek ve hatta her seye ragmen kendin kalmay1 basarabilmektir.
Belki de insan ancak bu yolla var olabilecektir.

Varliktan bahsetmisken romanin metafizik, ontolojik ve teolojik degerinden de s6z edilmelidir.
Anlati boyunca varlik, varolus, sebep (roman riiyalar nedeniyle determinizmden kopuktur), uzam,
zaman, tanr1 gibi fizik 6tesi kavramlarla ilerleyen karakter kendini ontolojik sorunlarin tam
ortasinda bulur. Varligin ya da var olmanin ne oldugunu hatirlamaya calisir. Ancak buradaki amag
felsefe yapmak degil, hatirlamamak i¢in ¢irpinan bir beyinle var olma sancisi ¢geken bir ruhun
duydugu ortak azabin yansimasidir. Bir¢ok diisiliniire gore, insanin diinyaya gelmesi bir sarsinti
sebebidir. Diinyasini degistiren insanin yasayacagi ilk duygu da giivensizlik, endise ve korkudur.

Otto Rank ¢ocugun dogumla beraber anne karnindaki rahat ve huzurlu ortamdan kopmasini
‘dogum travmas1’ kavramiyla agiklar. Rank, dolyataginda gegen rahat bir donemden sonra, ¢aba
ve girisim gerektiren dogum sonrasi kosullara gec¢isin ¢ocukta yarattigi dehsetin, sonraki yasamda
en saglikli insanlarda bile siirekli olarak var olan birincil anksiyetenin kkeni oldugunu
savunmustur. Bu travmay1 unutma istegi, evrensel niteliktedir ve bu nedenle tiim insanlar diinyaya
gelislerinin trkiitiicii izlerini bilingdisina iterler.

Murat Giilsoy, bu travmay1 yeniden anne karnina donme isteginin de {istline ¢ikararak Tanri’nin
icinde olma haline tasir: “Ama ben bu gece her nedense hicbir seyden korkmuyordum. insanin
ancak ¢ocukken saf bir sekilde deneyimledigi bana-asla-bir-sey-olmaz hissiydi bu. Neden? Ciinkii
bu bir hayvanin i¢i degildi, basindan beri dyle bir izlenim veriyordu ortam bana ama aslinda
degildi, simdi, boyle, boyle sessizligin karanliga dogru derinlestigi koridorlar boyunca yiiriirken
daha ulvi bir varligin i¢inde oldugumu anladim. Her seyin varlik nedeniydi o, hepimizin hem
anasi hem babasi, yaraticisi... Onun i¢inde yiiriiyordum. Bir tanrinin cesedinin igindeydim.” (216)

Kendini yaratanin i¢inde olan insan ayni zamanda huzur ve giliven i¢indedir, ger¢cek 6ziinde ve ait
oldugu yerdedir, onun bir pargasidir artik. Diinyaya firlatilmamis ya da bu siirgiinden sonra ait
oldugu asil yere donmiistiir, kendini yaratanla bir olmustur. Romanin bagka bir béliimiinde bu
arzuyu agikca gérmek miimkiindiir: “Bir organizmanin pargasi olmak. Belki de ben dedigim sey
cok daha biiyiik bir ben’in kiigiik bir parcasi sadece... Ben, bir insan olarak evrende bir toz tanesi
kadar kiigligiim, sonsuz derecede kii¢lik. O halde en kisa kelime Ben’dim. Tanr1 sonsuz
biiylikliikse tam da yani basimda olmaliydi. Ben ve O, bir ve ayni1 seydi, ayni seydik” (110).
Roman boyunca yasanan bu sorgulamada aslinda soyle bir sonug ¢ikar ortaya: Mekan Tanri’nin
bedeni, zaman ise ruhudur. Biitiin zaman ve mekanlar i¢ine alabilecek sonsuz sinir varligi ise
insan zihnidir. Ciinkii George Simmel’in dedigi gibi “Insan sinirlar1 olmayan bir siir varligidir.”



Bu romanda mekdn akis1 on plana ¢ikar

Beden smirli olabilir ama zihin her seyi asar; zaman da buna dahildir. Olay halkalarinin anlatim
boyunca hep ileriye dogru isledigini diisiiniirken karsilagtigimiz paradokslar, tesadiifler, tekrarlarla
koca bir sarmalin i¢inde oldugumuzu diisiindiiren ve kendine kivrilan bir salyangoz gibi anlatiy1
merkeze, yasantiy1 insan beynine, hikayeyi kendine ¢eken bir dongiiniin i¢inde buluruz kendimizi.
Klasik kurguda zaman akisi 6nemsenirken, bu romanda mekan akisi 6n plana ¢ikar. Ciinkii
yazarm kalem oynattig1 yer, bilin¢digidir ve orada zaman yoktur. Romanin kilit noktalar1, kirilma
anlar1 hep bu zamansal gecisler sayesinde gergeklesir. Karakter bir boyuttan bagka bir boyuta
atlar. Yazarin burada kullandig1 diigiimler baskin “an”lardir. Zihinsel sigramalar, anlik
hatirlayislar ve unutuslarla oriilii bu romanda “zaman farkli” belki de kurgunun kilit

noktasidir: Zihinsel olarak genc beyin x Fiziksel olarak yash beden.

Bir aynanin 6tesi ve berisi gibi, aslinda iki kisi birbirine bakmakta ama ikisi de birbirini
tantyamamaktadir, araya boyle bir ugurum koyansa zaman farki ve hafizadir. Zaman ¢okmus ve
¢ok uzunmus gibi goriinse de aslinda yasanan tek bir an, tek bir geceden ibarettir. Ama giinesin
batisi ve dogusuyla gegen bu siire zarfinda yasanan o karanlik, tek bir baskin an, biitiin hayati
ortmeye yetecek kadar giigliidiir. Tek bir unutus. Tek bir gece yetecektir belki. Ama i¢inde renkler
olan bir gecedir bu. Atesini kaybetmemis, yani arzusunu yitirmemis bir gece. Goriinenin ardinda
gbrliinmeyeni arayan, renkleriyle kimildayan ve parlayan bir gece. Hayat gibidir belki de. Gecenin
icinde “diinya kesfedilecek muazzam bir lunaparkti” (13) der Giilsoy.

Seyirliktir, eglenceliktir ama kaostur. Mesela romanda gegen lunapark, insan bellegine benzer.
Yazarin bir basgka kitab1 olan Bu Kitab: Calin’da karakter sdyle der: “Bellek denilen sey esrarlarla
dolu bir garip lunapark iste. Bazi olaylar bize olduklarindan daha biiyiik ya da daha kiigiik ya da
daha renkli goriintiyorlar.” Tliim bu sasaanin altinda akip giden bir hayat ve rengarenk 1siklarin
parlakligiyla kamasan bir akil. Biitiin bunlar gercek midir? Gergek nedir? Hayatin gergekle iliskisi
nasil bir seydir? “Hayat yalandi. Hayat her an uyanacagim bir rityaydi” (80) diyen karakterin
yasadigi o gece, gordiigii o ritya ne kadar gergekse hayat da dyle bir sey degil midir? Gelgitler
arasinda bir o yana bir bu yana savrulan, sanki zaman-uzamin bir kdsesinde olusan catlaktan baska
bir boyuta gegen bilimkurgu kahramani gibi, bellegin bir kdsesindeki yirtiktan igeri giren roman
karakteri bambaska bir boyuta gecer. Bu olay defalarca gergeklesirken akil, ne kadar dayanabilir?
Peki o halde unutmak, tek ¢are midir?

Kolektif biling, bu romanin da arkasindadir

Oysa unutmaya ragmen hatirlamaya calismaktir yazmak. Giilsoy, yazmak eylemini insan bellegini
karistirmaya benzetir. Bu durum, hem yazar hem okur i¢in boyledir. Okuma-yazma siirecinde
bellegin i¢inden bir seyler cekmeye baslayan insan, beraberinde getirdiklerine de sahit olur ve
hatta bunu okura sunarak kendine sahit bulur. Ama bu sahitlik sadece bireysel degil toplumsaldir
da. Kolektif biling, bu romanin da arkasindadir, golge gibi dagilmistir. Parmakla gosterilecek gibi
ortada degildir ama varligi o kadar bellidir ki onu ¢ekip aldiginizda birey de romandan silinir.
Baska benlikler, baska bellekler de vardir bu teknenin iginde.

Yazar romanin sonunda, gece boyunca karakterin karsisina ¢ikan insanlari, sahil kenarindaki bir
teknenin i¢ine toplanmistir. Bu insanlar, yani bu hatiralar diyelim, tipki Nuh’un Gemisi gibi
“yeniden dogus”un temsilcisi olabilir. Ama teknenin uzaklasip gitmesi yani hatiralarin, insanlarin,
biitiin zaman ve mekanlarin insan zihninden koparak bir bilinmeze dogru siiriklenmesiyse eger,
belki de tam kendini buldu derken daha biiylik bir unutusun denizine dokiiliir her sey. Mechule
giden ve 6lime benzeyen bir tekne vardir; zihnin 6lmiis ama bedeni karanligin i¢inde siiziilmekte.
Tekne, 6liimiin i¢inde tabut gibi ilerlemekte. Normal sartlarda benlik, bedenin hapishanesinde ama
bilincin merkezindeyken unutusla birlikte toplu mezara ¢evrilmez mi her sey? Yeniden dogusa
kadar, yeniden hatirlayisa kadar, benlige kavusuncaya kadar, tipki Jung’un soyledigi gibi: “Benlik
sanki baslangictan beri var olan bilingdisi rahimden her giin diinyaya geliveren bir bebek gibidir.”

Gorildiugi tizere, Murat Giilsoy’un bu romaninda dayandigi temel taglardan biri psikolojidir.
Ancak bu bilgi, retorik ve sistematik degil romanin en kii¢iik yap1 tagina kadar yayilarak, gayet
olagan akisiyla verilir. Karakterin yasadiklar1 veya yasayacaklar1 kodlanmis degildir, siirprizlerle



dolu bir seriivenin i¢indedir. Bu yoniiyle Freud’un ritya kuramini edebiyat yapitina yansitmay1
denemistir yazar. Karakter de duygu izlenimleri, duygu unsurunun tersine ifade edilmesi, serbest
cagrigim yontemi, gliniin kalintilari, baskilanmis olan bazi durumlara iliskin bilin¢dis1 ve uzak
anilar, dil siirgmeleri, nesnelerle kurulan baglar, yer degistirmeler, doniisiimler, yogunlagmalar ve
fanteziler, kisaca kompleks bir dongiiniin yikintilar1 arasinda kendi kalintilarini arar.

Kurguyu énemser ve onun éncesini-sonrasini incelikle isler.

Karakterin bu arayis1 tipki roman gibi kendine 6zgtidiir. Her kitabinda farkli bir yazim teknigi
deneyen Giilsoy, kendini bile tekrar etmeye izin vermeyecek kadar farkli olmaktan yanadir ve bu
kaygiyla klasigin digina ¢ikip yeni anlatilar inga etmeyi dener. Ve Ates Bizi Tiiketiyor da boyledir.
Ozgiinliigii ise genellikle kurgu ve anlatim tekniklerinden yola ¢ikarak yakalamay1 dener, kurguyu
Oonemser ve onun Oncesini-sonrasini incelikle isler. Mesela romanin ilk kisimlarinda bazi anahtar
climleler verir, ¢entikler atar: “Garip sey, kim oldugumu sormadilar bile. Oysa buranin sakini
olamayacak kadar genctim” der karakter, “Yolu biliyor gibi koridor boyunca yiiriimeye devam
ettim” der bir baska yerde. Yasli amcanin kimligini kime sorsa muhatabi saskinlikla karsilar, bu
durumu garipser. Sanki herkes her seyin farkindadir da sadece karakterimiz ne olup bittigini
bilmemektedir, sanki Truman Show gibi bir filmin i¢indedir.

Kendisi i¢in kurgulanmig bir hikdyenin i¢inde kaybolur ve sonrasini, 6ncesini sorgular: “Ancak bu
hayallerin tadinin ¢ikaramadan degisiyordu her sey... Garip bir yogunlasma ve dagilma hali
yastyordum. Bu gece ikinci kez atesi izliyordum... Fakat neden bu gece yasadiklarimi sanki ¢ok
uzak bir gegmiste bir bagkasinin yasadiklari gibi algiliyordum?” (239) siirekli kendine ve
geemisine giden karakterin, inceliklerle oriili kurgusunda gergekte ne oldugu ise romanin sonunda
belli olur. Burada olay orgiisii i¢in bir elestiri getirilebilir ve beklenen bir sondu denebilir. Ama
sonun bu sekilde beklenmesi, yazarin roman boyunca gerekli kosullar1 yaratip sebepleri
olusturdugu, gerekli diigiimleri attig1 i¢indir belki. Bu yorum tartismaya agiktir.

Kurgu ve temanin bu sekildeki siki iligkisi, anlatim bigimleriyle desteklenmektedir. Romanin
formu yani bigimi 6zline hizmet eder. Yazar, riiyalar gibi degisken, devingen, ¢ok parcali bir
biitiinilin iginde farklilig1 ¢esitli anlatim bigimleriyle yakalamay1 dener. Mesela karakter siirekli
kostugunda, heyecanlandiginda “Kostum. Kalbim. Kostum. Nefesim. Kostum...” gibi alt alta
yazilmis kelimelerle okurun gozii kagit iizerinde kosar gibidir. Bagka bir yerde, benlik parcalanigi
iki ayr1 siituna boliinerek gosterilir. Sayfanin sag tarafindaki ben’le sol tarafindaki ben, iki farkli
olay i¢inde akip gitmektedir.

Disiplinler arasu iliskiler

Romandaki bu bigimsel arayislar yeni bir alan yaratmak i¢indir, anlatiy1 klasikten ayirip
postmodern bir yapiya yaklastiran bu 6zellikleri Murat Giilsoy romanlarinin olmazsa olmazi 6liim,
yalnizlik, yabancilagma, varolugsal sorunlar ve riiya gibi temalar; delilik, benligin boliiniisi,
istben tasarimi, nevrotik siirecler, biling akimi, elestiri, ironi; ger¢cek-kurmaca ¢atismasi,
istkurmaca, yazma ediminin kurgusu, deneysellik, isim sembolizasyonu ve farkli anlatim
teknikleri kullanma kaygis1 onun 6ykii ve romanlarini postmodern ¢izgiye yaklastiran belli bagl
unsurlar olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Diger romanlarinda goriilen metinlerarasi iligkiler bu
romanda Abdullah Efendinin Riiyalari 'n1 kismen ¢agristirmakla kalmistir.

Bu romanda dikkat ¢ceken sey disiplinler arasi iligkilerdir. Diger sanat dallarindan heykel, mimari
ama Ozellikle “resim” 6n plandadir. Roman1 okurken karakterin karsilastigi manzaralar, yasadigi
dehset ve korku Munch’un Ciglik’indan, Jeff Christensen’in Grave Goods’undan,
Michelangelo’nun Kiyamet Giinii’nden firlamig gibidir. Ama bunlara ragmen 1g181n1 yitirmeyen
bir gece vardir ve o an, Van Gogh’un Yildizli Gece’si gibi parlamaktadir. Keskin, net, dehset dolu
sahnelerden sonra aklin kendini yitirip huzura, belki 6liim 6ncesindeki o aydinliga kavugmasi
gibidir. Yazar bu tablolar1 goziimiizde kelimelerle canlandirmak ister, siirreal sahneler resmeder
ama bunlar1 sadece dekor veya atmosfer olusturmak i¢in degil, karakterin duygu durumunu
yansitmak i¢in kullanir. Bilylik resmin ardinda giiniin gerginlikleri, gerilimler, kabuslar,
karanliklar ama buna ragmen yanan bir ates vardir, coskulu bir hayat, yasama diirtiisii belki de.



Romanla birlikte devinen insan-zaman-mekan dongiisii birbirinden ilgisiz seyler hi¢ olmadigi
kadar birbiriyle iliski i¢indedir. Mesela Mabet Agaci, tavus kusu, Yeni Yasam Simiilasyonu gibi
mitolojik, fantastik unsurlarla teknolojik buluslar1 ayn1 tablonun i¢inde gérmek miimkiindiir. Her
sey miimkiin ama higbir sey miimkiin degil, riiya gibidir. Zaten ¢cogu sey de Giilsoy’un hatirlattigi
gibi, kendisini rityasinda kelebek olarak goren Cinlinin uyandiktan sonra rityasinda kendisini
insan olarak géren kelebek olduguna inanmasiyla ilgilidir. Insa edilen bu roman, belki de yazarin
gordiigii bir rityadan ibarettir.

Biiyiilii bir ormanda agacini arayan yazar; kagidini, miirekkebini, cildini bulmak i¢in zihnini
cesitli evrelerden gecirmis ve serlivenini hikdye ederek kendisine bir ortak bulmustur, okuru
gordiigli bu riiyaya sahit tutmustur. Okur kuskulanmaktadir, acaba kendisi de bu siirece dahil
midir? Roman karakterinin “Bana gore biiyiilii ormanda ortaya ¢ikardigim adam yash komsumdu.
Ama simdi i¢ime bir kusku diismiistii. Kitabini1 yazmak i¢in mistik bir yolculuga ¢ikmis birine
daha ¢ok benziyordu” (84) diyerek olasi baska bir fikrin ve listkurmacanin esiginde midir?

Goriintiilerle, algilarla ve esyalarla da oynuyor yazar.

Gorildigl gibi sadece zamanla ve mekanla degil goriintiilerle, algilarla ve esyalarla da oynuyor
yazar. Geceleri gozliik takan Kokinali kadin gibi, kor bir 6grenci gibi karakterlerden yola ¢ikip
“gormek” ve “duymak” gibi temel algilar1 sorguluyor, alginin fenomenolojisi ilizerine kafa
yoruyor: “Asil sorun bazi seyleri yanlis anliyor olusumuz. Baz1 seyleri. Ama hangi seyleri?
Hangilerini yanlis, hangilerini dogru algiladigimizi bilemiyor olusumuz asil sorun. Her seyi
karistiran bu. Bildiklerimizin hepsi kuskulu hale geliyor” (175) ve esyanin sekli degisiyor, her sey
bicim degistiriyor.

Bir heykel aniden canlanabiliyor, karanligin parcasi haline gelen o kivilcim, belki sade bir goz
yanilmasi, belki riiyanin kendisi, belki hayatin gdlgesi, karanligin en renkli hali, o ates ve arzu ya
da yasama diirtlisii dedigimiz o sey, her neyse bir anda tiim bedeni uyariyor ve hayat devam
ediyor, her seye ragmen. Her seye ragmen hayatta kalmak, belki delirmeden, belki de delirdigini
bilmeden yasamak, unutmaya ¢alismak, unutmaya ¢alismaya alisarak yagsamak ve buna ragmen
hatirlamak, hatirlamaya c¢alismak ve buna ragmen unutmak, belki bu sonsuz doéngii apacik bir
cinnet halidir. Belki delirmisizdir beynimizin i¢inde gezinirken. Ve bir zaman sonra, gerceklige
katlanamadig1 i¢in farkl bir boyutlara gecen okur ve yazarlar olarak, ayn1 frekanslarda dolasip
durmus ve birbirimize rast gelmisizdir.

Biiyiilii bir ormanda agacigini arayan yazarin s0yledigi gibi Ve Ates Bizi Tiiketiyor da belki
“Yalniz Deliler I¢in” yazilmistir. Yalniz deliler derken “sadece deliler” mi demeliydik yoksa
“yalniz olan deliler” mi? Boyle iki farkli anlama gelebilecek ifade kaliplart oldugu gibi ters
okundugunda da anlamli olabilecek ciimlelerin hatirina, birimiz 6tekinin yansimasi gibi, sanki biri
gelmis de orta yere kocaman bir ayna koymus gibi, dil anlamin aksiymis gibi. Hangisi digerinin
goblgesi ya da hangisi 6tekinin gercegi bilinmez ama son climleyi yazarken belki kitabin basina
donmek en dogrusu olacaktir: “In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni”

Baska bir deyisle “Gecenin iginde dolaniyoruz ve ates bizi tiikketiyor”
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