
 
Baharatlı tuhaf bir çay karışımıyla dolu poşeti beyaz porselen bardağa özenle 

yerleştirmiş… Kapı çalıyor. Karşısında yaşlı bir kadın. Komşusu. Yardım istiyor. 
Kocası kaybolmuş. Tezgahın üzerinde çay, adamın cebinde kaybolan yaşlı 
komşusunun yıpranmış kimliği. Akşamın diriltici serinliğine, sokağın hayat dolu 
kalabalığına karışıyor. Çakıp sönen bir ateş böceğinin uçuşunu izlercesine. İlerledikçe 
değişen, dönüşen, gerçekle fantastiği iç içe dokuyan anlatı; genişleyen ve daralan an, 
zaman, mekan. 78 Nova, ambulans sirenleri, galoş hışırtısı, kapı çıngırağı, radyodan 
yükselen melodiler, kokinalı kadın, sokak çalgıcıları, terzi dükkanı, derme çatma açık 
hava sineması, üniversitenin karanlık koridorları, karanlıkta temas, delilik halleri, 
rüyalar, büyülü orman, mezarlık, vapur...  

Murat Gülsoy’un son romanı, Ve Ateş Bizi Tüketiyor anlatıcının kaybolmuş 
yaşlı komşusunu aramaya çıkmasıyla başlıyor ve renkli, devingen, tekinsiz bir 
yolculuğa açılıyor. Okuma deneyiminin anlatının akıntısına kapıldığı hikayelerden. 
Kaybolan yaşlı adamın neye benzediğini bilmeden sokaklarda dolaşırken anlatıcıyla 
beraber tahminler yürütüyor, anlatıcının gecenin içine doğru yürürken keşfettiği 
parçalardan yaşlı adamın hayatını inşa etmeye çalışıyorsunuz. Halbuki, yola çıkılan 
arayışın zemini daha en başından kaygan. Anlatıcı gecenin karanlığında dolanırken 
aslında pek de tanımadığı yaşlı adamın hayatını kendince kurguluyor ve onun bu yarı-
kör yürüyüşü okuru da güvenilirliği şüpheli bir dünyaya taşıyor. 

Ve Ateş Bizi Tüketiyor yolu tekinsiz, yönü belirsiz, yolculuğu pusulasız bir 
labirent anlatı. Nereye giderdim? Hiçbir şey düşünmeksizin yürümüş de olabilirdim. 
Anlatıcı kendini yaşlı adamın yerine koyup yönünü tayin etmeye çalışırken okuru da 
peşinden sürüklüyor. Okur ise, anlatıcıdan da kör çıktığı keşif yolculuğunda, yaşlı 
adamın izinde sürüklenirken aslında hangisinin ardına düştüğünün belirsizliğini 
yaşıyor. Bu belirsizliğin yarattığı huzursuzluk metnin beklenti ve gerilim noktasını 
oluşturuyor ve hikaye ilerledikçe okuru yoğunlaşan bir imgeler girdabına çekiyor. 

Ve Ateş Bizi Tüketiyor’un ilerledikçe birbirine eklemlenen sahnelerden oluşan, 
yer yer içe doğru kıvrılan yer yer dışa doğru genişleyen dinamik anlatı yapısı olay 
örgüsünün okunabilirliğini okuma arzusuna dönüştüren temel unsur. Yazar özellikle 
Karanlığın Aynasında ile imkanlarını sınadığı bu yöntemi son romanında pürüzsüz bir 
şekilde uygulamış. Gecenin içine doğru yürüyen karakter anlatının dehlizlerinde 
dolaşırken oluşan sürüklenme hissiyatını bu pürüzsüzlük mümkün kılıyor. Hikaye 
okuru incelikle dokunmuş karmaşanın içine çekip farklı katmanlarında dolandırdıktan 
sonra afallamış bir şekilde ucu açık bir sona taşıyıp bırakıyor. 

Romanın olay örgüsü polisiye bir hikayeyi andırıyor ve kaybolmuş yaşlı adam 
hikayenin merkezindeki düğüm olarak değişen anlatı parçalarını bir arada tutuyor. 
Fakat aslında anlatıcının yaşlı komşusunu ararken kendi içinde yaşadığı çalkantılar 
metni hayata dair sorgulamalara açıyor. Yaşama deneyiminin devinimselliği, bu 
devinimlerin zaman-mekan düzleminde yarattığı savrulmalar ve hayatın an’ların ve 
sürüklenişlerin birleşiminden oluşan devamlılığı baş döndürücü bir anlatıyla 
sorgulanıyor. Yine de tüm bu çalkantıların ve sürüklenişlerin karmaşasında yazar her 
seferinde okuru inceden anlatının akış yönüne doğru çekmeyi başarıyor. Bu tür 
kaybolma ve bulunma gelgitleri hikayenin, yürüyüşün ve yolun aslında ne kadar 
ustalıkla örüldüğünü gösteriyor. Ve Ateş Bizi Tüketiyor’un tekinsizliğinin bu hassas 
dengesi romanı Gülsoy’un en iyi metinlerinden biri kılıyor. 


