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Elinizdeki kitapcik bu yil edebiyatta 30. yilim
tamamlayan Murat Giilsoy'un yazarlhk seriiveni bo-
yunca kitaplar hakkinda basinda ¢ikmus elestiri,

makale ve yazilardan bir seckiyi kapsiyor.






Onsoz niyetine:
Murat Giilsoy'un Yazarlik Seriiveni

Nesir, siir, deneme, ani, giinliik, mektup ve tarih
yazini gibi yazin tiirlerini harmanladig1 eserleriyle
Tiirk edebiyatindan kendine has bir yer edinen Mu-
rat Giilsoy, 31 Mart 1967'de Istanbul’da dogdu. Orta
ve lise 6grenimini Kabatag Erkek Lisesi'nde tamam-
layan Giilsoy, yazin hayatina 1983-1984 yillarinda
Somut dergisinde yayimlattig1 deneme ve 6ykiileriy-
le basladi. Lisans derecesini Bogazici Universitesi'nde
Elektronik Miihendisligi B6liimii'nden alan Giilsoy, o
yillarda John Fowles ve ].D. Salinger gibi yazarlarin
eserlerini okuyarak derinden etkilendi. Ancak ya-
zarlhiginda belirleyici olan, bir yerde kendini 6zdes-
lestirdigi Oguz Atay'in eserleriyle tanigmasiydi. Bu
sayede edebiyatta yer edinecegini hissederek daha
kararli bir sekilde kurmacaya yoneldi.

Yiiksek lisansin1 Bogazici Universitesi Psikoloji
Bolimii'nden 1992’de alan Giilsoy 1990’da “Akla Zi-
yan Hikaye” adli 6ykiisiiyle Yunus Nadi Oykii yaris-
masina katildi ve iglinciiliik 6dilini Ash Erdogan’la
paylasti. Ayni yillarda arkadas cevresiyle birlikte
Hayalet Gemi adl1 edebiyat dergisini kuran Giilsoy, bu
dergide yazar ve kapak tasarimcisi olarak calisti.
Doktora derecesini ITU, Biyomedikal Miihendisligi
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Bolimii'nde tamamlayan yazar, 1993 yilinda Bogazici
Universitesi'nin akademisyen kadrosuna dahil oldu.
Bu donemde zarfinda Hayalet Gemi'de yayimlanan
hikdyelerinin okurlar tarafindan begeniyle karsilan-
masl, onu yazl ugrasina daha fazla agirlik vermesi
konusunda yiireklendirdi. Ve 1999 yilina gelindigin-
de,Hayalet Gemi'de yayimlanan 6ykiilerini Oysa Her-
kes Kendisiyle Mesgul (Can Yayinlari) adli kitapta top-
layarak yayin diinyasina adim atip yazarlik kariyeri-
ne baslamis oldu.

Bu kitap yayimlandiktan kisa siire sonra doktora
derecesi alan Murat Giilsoy'un, Belki de Gergekten [s-
tiyorsun adindaki ikinci 6ykii derlemesi, yine arka-
daslariyla birlikte kurdugu online yayincilik organi-
zasyonu Altkitap’ta yayimlandi (2000). Bu organizas-
yonda editor olarak on yil ¢calisan Giilsoy, daha sonra
istifa ederek yerini genc yazarlara birakti.

Giilsoy'un tiglincii 6yki derlemesi, Bu Kitabi Calin
adiyla 2000'de yayimlandi. 2001'de Sait Faik Oykii
Odiilii'nii alan kitap 2007'de de Almancaya cevrildi.
Insanlik durumunun irdelendigi bu oykiiler meta-
kurmacanin simirlarinda dolanmakla birlikte okurla-
ri1dayaratma seriivenine dahil ederek metni yeniden
kurgulamaya cagirir. Murat Giilsoy yine bu donemde
Yekta Kopan ve Ayfer Tunc'la birlikte Acik Radyo’da
Ubor Metenga adli edebiyat programi yapmaya bas-
lad1.

2002'ye gelindiginde Giilsoy o giine kadarki en
deneysel 6ykii derlemesi olarak, 6ykii ile roman ara-
sindaki sinirlarda gezinen Alemlerin Siirekliligi Uzeri-
ne'yi yayimladi. Bunu Binbir Gece Mektuplart (2003)
adl1 6yki derlemesi ve 2004’te Yunus Nadi Roman
Odiili'nt kazanan Bu Filmin Kétii Adami Benim adli
romant izledi. Metin icinde metin lretilmesini tar-
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tismaya acan, roman tiirtintin kurgusalligini odagina
alan bu deneysel roman elestirmenler tarafindan il-
giyle karsilanda.

2004'yilina gelindiginde, Giilsoy Bu Ant Daha
Once Yasamistim adh 6ykii derlemesini ve Biiylibozu-
mu adli, Bogazici Universitesi Biimed'de diizenledigi
yaraticl yazarlik kurslar: i¢in hazirladig: notlar: da
kapsayan edebi denemelerini yayimladi. Kurmaca ve
yaratma stireciyle yakinda ilgilendigini her firsatta
ifade eden Giilsoy, Biiyiibozumu'nda bu konudaki de-
neyim ve diisiincelerini okurlariyla paylast.

Glilsoy’'un ikinci romani Sevgilinin Geciken Olii-
mii, 2005 yilinda yayimland:. Bilincakisi tekniginden
yaralanan, karikoca arasindaki yipratici bir iligkiyi
irdeleyen metin yer yer gerceklik ile riiya arasindaki
sinirda gezinir. Yine elestirmenlerin ovgiiyle karsi-
ladig1 bu roman hazir cevaplar yerine zor sorular
sormasl ve varolugsal meseleleri ele almasiyla 6ne
cikar.

2006 yilinda Kabuslar ad1 altinda, tasarimini ken-
disinin yaptig1, metni de yine kendi tasarimi olan im-
gelerle destekledigi online 6ykii derlemesini yayim-
layan yazar, bireyin otomatlagmasi ve modern insa-
nin bolinmiisligi konularin igler.

Murat Gllsoy'un yazarlik kariyerindeki en ilgi
cekici metinlerinden biri olan ¢oksesli Istanbul'da Bir
Merhamet Haftas1 2007'de yayimladi. Bu romanda
isimsiz bir yazar, bir yazi projesi icin yedi arkadasina,
haftanin bir gilinii i¢in Max Ernst’in bir illiistrasyon
serisinden resimler verir ve bu resimlerin onlarda
uyandirdig izlenim ve duygulardan yola cikarak bir
seyler yazmalarini ister. Metnin sonunda yedi resim
hakkinda yazilmis olan yedi yaz1 bir araya gelerek
romanin stitunlarini olusturacaktir.
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Giilsoy'un sonraki kitaplari, “Bize Kus Dili Ogre-
tildi” adli, daha 6nce Hayalet Gemi’'de yayimlanmig
bir hikayesinin, Sercan Sengiil ¢izimi illiistrasyon-
larla iglenmis bir grafik romani ve 602. Gece, Kendini
Yok Eden Hikdye'dir (2009). Giilsoy bu deneme kita-
binda kurmacanin araclarini ve sinirlarini irdelerken
gercekeilik, modernizm ve postmodernizm arasin-
daki iligkiyi sorgular. Kitap ayrica kendisinin Oguz
Atay, Leyla Erbil, Yusuf Atilgan, A. Hamdi Tanpinar
ve Orhan Pamuk gibi yazarlarin eserleri izerine de-
nemelerini de icerir.

Murat Giilsoy'un dérdiincii romani Karanligin
Aynasinda 2010 yilinda yayimlandu. Bir hastasiyla ta-
nigsmasinin ardindan hayat: biitiiniiyle degisen orta
yasli bir doktorun ikilemlerini ve bunalimini anlatan
roman yine hayat ile kurmaca arasindaki sinirlar:
bulaniklagtiran bir okuma deneyimi sunar.

2012’de besinci romani Baba, Ogul ve Kutsal Ro-
man’1 yayimlanan Giilsoy, bu eserinde riiya, gercek-
lik ve hayal giiciinii harmanlayarak yazma siirecine
151k tutar.

2013 yilinda Murat Giilsoy'un altinci romani Nis-
yan, Notre Dame de Sion Odiilii'nii kazanir. Buna-
makta olan yasli bir yazarin son eserini yazma caba-
sin1 gozler 6niine seren bu romani, yazar blog'unda
yiz giin siireyle giince olarak kaleme almistir. Yagh
yazar aklinin kontroliinii yitirdikce gerceklikle bag-
lar1 da kopar ve romanda bunamaya paralel olarak
gercekiistii 6geler belirir.

Yazarin en sevilen ve begenilen eserlerinden biri
olan Golgeler ve Hayaller Sehrinde (2014), bir mektup
roman biciminde kaleme alinmistir. Fransiz anneyle
Tirk babanin oglu olan Fuat isimli bir gazetecinin
giinliiginde bulunan mektuplarin cevirisinden olu-
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san roman, 1908-1909 yillarinda Osmanli imparator-
lugu'ndaki kargasa ortamini fon alarak, hem sosyal
esitsizlige dikkat ceker hem de Bati'min Oryantalist
bakis acgisini ve Tiirk halkinin modernlegsme seriive-
nini sorgular.

2014 y1linda Bogazici Universitesi'nin Nazim Hik-
met Kiltiir ve Aragtirma Merkezi'nin yoneticisi ko-
numuna getirilen Murat Giilsoy'un sekizinci romani,
Yalmizlar I¢in Cok Ozel Bir Hizmet 2016’da yayimlanur.
Dort boliimden olusan bu sira dis1 roman, iinli yazar
Jorge Luis Borges’e ithafen yazilan bir 6ns6zden ha-
reketle Atay, Tanpinar ve Shakespeare gibi yazarlar-
la metinler arasi bir diyaloga girisir.

Bugiine kadar yazdig1 on sekiz eserin yani sira,
Bogazici Universitesi, Biyomedikal Miihendisligi Bo-
limii'nde profesor unvaniyla akademisyenlik gore-
vine devam eden Murat Giilsoy, bunlara ek olarak
2004'ten bu yana diizenli olarak Bogazici Universite-
si Mezunlar Dernegi'nde yaratici yazarlik ve Nazim
Hikmet Kiltiir ve Arastirma Merkezi'nde kiiltiirel
caligmalar konusunda atélyeleri diizenlemektedir.

Yeni kitab1 Ve Ates Bizi Tiiketiyor 2019 yilinin
Mart ayinda raflardaki yerini alacak olan Giilsoy, bu
romaninda yaglilik, tarih, kisinin benliginin gizli oda-
larina yolculuk ve gecmisle yiizlesmesi gibi temalar:
isliyor.






Oykiiciiliikte Uyamis

Orhan Duru

Geng yazarlara firsat taniyan Can Yayinlari, genc &ykd yazar
Murat Gulsoy'un ikinci kitabi Bu Kitabr Calin'la bulusturdu
okurlari. Fantezi ve glicl zengin bir yazarla tanismak heyecan
veriyor insana. Pirandello'yu, Borges'i andiran &ykdleri var
Oguz Atay ile Edip Cansever’i cok sevdigi anlasiliyor. Ama
tlm bunlar yazarin 6zgiin olmasini engellemiyor.

Her zaman oykdiciiligiimiizde yeni atilimlar, ye-
ni yazarlar ve yeni anlatimlar bulmak istemisimdir.
Bu istegimin karsiligini gormemisimdir pek. Boylesi
bir deyinim daha ¢ok yayinevlerinin davranislarina,
onlarin 6zverili tutumlarina bagl. Bu alanda Can Ya-
yinlari'nin 6nemli igler bagardigin, yeni yazarlari ve
gencleri 6zendirdigini, onlara olanaklar tanidigim
soyleyebiliriz. Hem de bu noktada bu 6zendirme laf
olsun diye yapilmiyor. Yayimlanacak yapitlar ve sec-
kiler {izerinde titizlikle duruluyor, onlardan nitelik,
ozellik bekleniyor ve araniyor. Bu yayinevinde ilk
kez gordiigiimiiz kimiyazarlar bekledigimizden daha
olgun, daha yeterli ve seckin kisiler olarak ¢ikiyor
karsimiza. Yapitlar: kanithyor bunu. Ayrica Can Ya-
yinlari’'min yayimladigi yapitlar: daha fazla medyatik
yapma gibi bir kaygisi da yok gibi. Gerci her yazar ve
her yayinevi daha fazla satma, yazarini ve yayimladi-
g1 kitab1 daha ¢ok tanitma gibi bir cabaya girer. Ama
yazinsal ¢abalarin disina ¢ikarak yazarlikla ilgisi ol-
mayan olaylarla tanitma girisimlerinden uzak duru-
yor bu yayinevi.



Bu yazimda Murat Glilsoy'un Bu Kitabt Calin adl1
kitabi tizerinde duracagim. Can Yayinlari'nin destek
verdigi yazarlardan biri.

Ovykiiciiliigiimiizde bir kipirdama ve atilim oldu-
gunu bir oykiicli olarak yakindan seziyorum. Bundan
mutluluk duyuyorum. Oykiiciiliigiimiiz bir siiredir
bayag: gelisiyor. Daha ¢ok roman yayimlaniyor ve ro-
man lizerinde daha ¢ok duruluyor, ama okurlar 6ykii-
yii de yabana atmiyor. Basta Adam-Oykii olmak lizere
kimi 6yki dergileri bu yeni kipirdama ve yeni atilima
da onciiliik ettiler. Ama dergilerde yer alan 6ykiilerin
kitaplagsmasinda yayinevleri etkin oldu kuskusuz.

Kimi yazarlar 6ykiiciiliikkle baghyorlar ise, sonra-
dan romana atiliyorlar. Oykiicii deyince daha ¢ok 6y-
kiictliikte direnen yazarlar tizerinde durmak istiyo-
rum. Ne yazik ki kitap piyasasi ve okurlar daha ¢ok
romana yakin duruyorlar. Elestirmenler daha ¢ok ro-
manlar lizerinde duruyor, oykiilerle ¢cok az ilgileni-
yorlar. Bir zamanlar “siir 61di” dediler. Sonra siirin
O0lmedigi anlasildi. Evet, gercek ve heyecan verici
ozanlarin sayisi az. Olsun. $iir gene de isglevini siirdii-
riiyor. Elestirmenler gene siir tizerinde duruyor. Oy-
kiide de durum ayni. Oykiiniin yok oldugunu sananlar
yaniliyor. Oykii yasiyor. Bugiinkii kipirdanis da bunu
gosteriyor. Evet, yazarlar, Amerikan ve Ingiliz 6l¢ii-
lerinde, bestseller olciilerinde, tugla gibi romanlar
yazacagim diyorlarsa, yazabilirler. Oykiicii belki onun-
la yarisamaz. Ama yazinsal nitelikleri koruyarak ge-
lecege yonelik seckin olasiliklar yaratabilir.

Yeni 6ykil yazarlar: icinde Murat Giilsoy'un Bu
Kitabi Calin adiyla topladig1 6ykiiler, 6zellikle ilgi ce-
kiyor. Geng¢ olmasina karsin 6ykiicii dokusu olan bir
yazarla karsi karsiyayiz. Murat Giilsoy'un 6zgin bir
anlatim var. Oykiilerinde kurgusal yén agir basiyor.

10



Fantezi ve diis giicii zengin bir yazarla tanismak he-
yecan veriyor insana. Pirandello’yu, Borges’i andiran
oykiileri var. Oguz Atay ile Edip Cansever’i de ¢ok
sevdigi anlasiliyor. Ama tim bunlar yazarin 6zgiin
olmasini engellemiyor. Kisacasi yazar etki altinda
kaliyor ama kendi kisiligini koruyabiliyor. “Kayip Es-
yalar Biirosu”, “54 Numaranin Esrar1”, “Kotii Yola Dii-
sen Ev”, hem kara mizah ¢izgisi iizerinde dengeleni-
yor, hem de bir gerilim yaratiyor. “Yasadis1 Oykiiler”
beklenmedik bir anlatimla ve degisik saptamalarla
karsi karsiya birakiyor bizi. Giincelden fanteziye zip-
lryoruz ve bir yandan da iirkintiiye kapiliyoruz. Ya-
zarin zaman zaman, gizliden gizliye okurla oynadigini
da seziyoruz. Bu sezgi onu okurlardan uzaklastirmi-
yor, tersine merak uyandiriyor.

Murat Giilsoy’u daha parlak bir gelecegin bekle-
digini saniyorum. Fanteziye ¢ok agirlik verip biitii-
niiyle gerceklerden uzaklagmamasi kosuluyla.

Yeni Binyil Kitap, 15 Eyliil 2000
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Kurmacanin Gercege Celmesi

Fiisun Akath

Murat Gulsoy, tirin ustalarinin pek cogu gibi hatiri sayilir bir
“uydurmaci”’! Oykilye inaniyor ve onu seviyor besbelli,

Sanatin -haydi alami simdilik biraz daraltalim:
Ozellikle de edebiyatin- tiirli dallarinda zaman za-
man tikanmalar yasanir ve gozlenir. Kimi zaman ¢o-
galtmacilik ve kemiklegme tehlikesinin ¢anlarini du-
yanlar yakinirlar boylesi tikanmalardan; yakinanla-
rin bazilar1 tikanan yolu agma ya da by-pass yapma
niyetiyle “alternatif”lerin pesine diigerler. Bazilari
da bu tikanma sendromunu fazla irdelemeden, abar-
til1 sayilabilecek teshisleriyle, kimi edebiyat tiirleri-
nin 6liim ilanini (bazen de fermanini!) yayimlarlar.

Cogu zaman tibbi ¢agrisimli metaforlarla belir-
tildigine tanik olmusuzdur bu durumun:

“Roman dliiyor”, “Siire kan degisikligi gerekiyor”,
“Oykii can cekisiyor” gibi! Klasik, modern, postmo-
dern etkilerin iiretilmesine de, bu gesit saptamalarin
yayginlik kazanmasin izleyen “reanimasyon” giri-
simleri yol agmig olabilir diye diisiiniiyorum. Oysa,
etiketi ne olursa olsun, varligin stirdiiren - siirdiir-
mesiicin ¢alisilan sey, kendisinden timit kesilen ede-
biyat (veya genel olarak sanat) tiiriintin sanatsal 6zl
degil midir? Ve eger 6yleyse, tiikenen, 6len, can ceki-
sen, tiirltin kendisi degil; sanatsal degeri ve dolayisiy-
la yasama sansi diigiik olan tiriinlerdir diye diisiin-
mek daha akla yakin gelmiyor mu? Bu cesit iiriinle-
rin cogalmasi ve iyileri azinlikta ve golgede birak-
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mastyla uyanan umutsuzluk ve kotiimserlik olmasin,
sanatin hayatina yonelik bir tehdit algilayanlarin
paniginin kokeninde?

Okurun kitapliginda yer almak

Bu kadarcik bir 6zetle belki de tam anlasilir kila-
madigim bu cesit disiinceler ve benzerleri, edebiyat
ortaminin en kisirlagmis goriindiigii donemlerde bile,
beni hep biitiinsel bir umutsuzluktan geride tutmus-
tur. Uzun sayilabilecek siireler icinde hi¢ dise doku-
nur bir romanla, hikdyeyle, siirle karsilagsamamis ol-
dugumda da bu umutlu bekleyisimi biitiin biitline bos-
lamam. Bilirim ki -kuvvetle hissederim ki diyeyim,
daha dogru olacak- sanat, edebiyat 6lmedikce onlarin
dallar1 - tiirleri de 6lmez. Kimi verimli donemlere
oranla daha seyrek de olsa, sanatla, edebiyatla besle-
nenler, oralardan el alanlar ¢ikagelir, felaket tellalla-
rinin agzini irtinleriyle tikarlar. Sanat dallari, edebi-
yat tirleri, o alana katilan eserlerin niteligiyle canli-
ligini korur, cesitlenir, boyutlanir. Disaridan yapila-
cak teorik miidahaleler ve o teorilerin uygulamasi
niteligindeki “alternatif”lerin derde derman oldugu-
nu hi¢ gérmedim.

Biitiin bunlari bana Murat Giilsoy'un tiglinci 6y-
kii kitab: diigiindiirdd.

Alemlerin Siirekliligi ve Diger Hikayeler. Hikayeye
inaniyor Giilsoy, besbelli. Gecen y1l kendisine Sait Faik
Armagani'mi kazandiran Bu Kitabi Calin’1 okuyunca da
aym seyi hissetmistim. Oykiiye inamiyor ve seviyor.
Onu, hikayenin ustalarinin sayisiz 6rneklerini ortaya
koyduklar: bir tiir olarak benimsemis, bagrina basmus.
Sait Faik'ten, Kafka'dan, Tanpinar’dan... Yerli yabanci
pek ¢ok oykii ustasindan beslenmis. Ama biitiin biiti-
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ne kendisinin olan, nesebi sahih ve imzali oykiilerle
cikiyor okurunun karsisina. Sevdigi yaz tiirtini dene-
me tahtasina cevirmeye kiyamayacagi besbelli. Boyle
olmakla birlikte, eskimis, eskitilmis, kohne, demode
hicbir 6geyi yiik etmiyor oykiistine. Edebiyat kuram-
larinin degil 6ykuniin kutiigiine geciriyor adin. Yeri-
ni, akademik sempozyumlarda degil, okurun kitapli-
ginda ayirtmay1 yeglemis goriintiyor. Bu da benim
kafama, edebiyat ve sanat anlayisima cok uygun dii-
sen bir se¢im. Oradan, gergek edebiyatin kitaplik raf-
larindan, “diinya” ¢ok iyi seyrediliyor; secilen kareleri
islemek, cercevelemek, iliskilendirmek, boyutlandir-
mak da yazarin yazinsal maharetine kaliyor.

Kurguyu hinzirca dokuyor

Giilsoy, nesnel gerceklikle, o gercekligin iisttinde
-disinda- ardinda bulunup i¢ine sizani, iste bu maha-
retiyle kaynastiriyor birbiriyle. Tiriin ustalarinin pek
cogu gibi, hatir1 sayilir bir “uydurmaci”! Oykiilerinin
hem kendi iclerindeki kurgu hem birbirleriyle alig-
veriglerinin orgiisii olusturuyor temel yapryi. Bunlari
heyecanlanarak, zevk alarak, eglenerek, yer yer hin-
zirca, ilmek ilmek dokumus. Oykiilerinden katmerli
zevk alinmasi, 6ykiiyll ve oykiiniin oykiisiini doku-
yanin kendine yarattig1 bu sertiveni okurundan da
esirgememesi sayesinde gerceklesiyor.

‘Diger Hikayeler’ ile bagliyor kitap. Bu birinci b6-
limde yedi bagimsiz hikaye var. “Kasiyer” adl1 ilk hika-
ye, bir hikaye yazari ile kitapc: dilkkaninda kasiyerlik
yapan bir drama 6grencisi arasinda geciyor. Paul Coul-
ler, elestirmenlerin degerlendirmesiyle postmodern
ask hikayeleriyazan, yildizi parlamakta olan bir yazar.
Oysa aslinda, biraz iickagitq, firsatci, oniine ¢ikan
sanslari iyi degerlendiren bir sarlatan. Kizla kurdugu
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goniil iliskisini, onun giinliiglinden, yasamindan sahne-
ler iceren video kayitlarindan yararlanarak kendi ka-
riyerine alet ediyor. Bir roman olan ticiinci kitabinin
tim malzemesi kasiyer kizin 6zel yasami oluyor. Bu
oyki; oykiideki yazarin degil de oykiinlin yazarinin,
gercek yasamlarin edebiyata tasinmasina iligkin etik
degerlendirmeleri ve bir yazar olarak, gercekler kar-
sisinda kendisinin benimsedigi yaklagimi isaretleme-
siyle tamamlamyor. “Tipta oldugu gibi edebiyatta da
bir etik degerlendirme olmasi gerektigini diisiiniiyo-
rum. Insan tizerinde deneyler yapmanin bedeli cok agir
olmali. Ve bence, hicbir sanat yapit1 bir insani mutsuz
etmeye degmez. [...] Belki de gergeklerle bas edemedi-
gim icin gercek duygular ve gercek durumlarla karsi-
lagmaktan hep kactigim icin kurmacanin diinyasinda
yasamay1 yegliyorum. Gercek acilar ve agklarla yasa-
may1 becerebilseydim belki de sair olurdum. Kim bilir?
Bu soruyu ben cevaplayamam.” (s. 41-42).

Bundan sonraki hikdyelerde de “yazarlar” ¢ikiyor
sik sik karsimiza, o yazarlarin metinleriyle iligkiler
kuruluyor hikdyeler icinde. “Hiithiit Kusu” on bir Tiirk
yazarindan secilmisg alintilarin pesinde kurgulanmis
bir 6yki. Alintilarin sahipleri araniyor, alintilarin igin-
de dolasiliyor ve bu siirecin 6ykiisii paralel kurguyla
veriliyor. “[...] bir kez daha edebiyatin ne muhtesem bir
biiyii oldugunu anliyorum. Sabah sisine bulanmus seh-
rin icinde goriinmez aglarin bizleri birbirimize bagla-
digin diislintiyorum. Hayati yasanasi kilan bir sey bu. /
Bir yandan dai¢imde tuhaf hisler dolagiyor. ‘Bu ciimle-
leri yan yana getirdigimde anlamli bir biitiin ¢ikar m,’
diye diigliniiyorum. Ya da, ‘Aralarina baglanti climlele-
ri yazarak bagka bir hikdye yazabilir miyim, diye ku-
ruyorum. icimde fisil fis1l konusan bu sesi ¢cok iyi tani-
yorum. Bu ses, bugiin yeni bir hikdye yazacagimi soy-
leyen o benim giizel hiithiit kusumun sesi.” (s. 67)
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“Vazgec¢” adli hikayede, bu kez Kafka'dan bir alin-
t1 basrolde. Bu alintiy1 yedi defa, ufak gibi goriinen
degisiklikler yaparak yeniden iiretiyor yazarin ikinci
tekil sahis hitabiyla sundugu hikaye kisisi. Bir sevgi-
liden ayrilisin 6ykiilenmesi, aldatma ile, 6ldiirme ar-
zusu ile, kendi ile hesaplagsmanin 6ykiilenmesi, bas-
kalasima ugratilarak ¢ogaltilan Kafka alintisi ile pa-
ralel kurgulaniyor bu sefer.

Mistik bir aydinlanma

“Bir an garip bir yanilsamaya kapiliyorsun. Gel-
mis gecmis tlim yazarlarin ayni kisi oldugu gibidir
yanilsama. Belki de mistik bir aydinlanma.” (s. 105)
Hikaye kisisi sonlara dogru “sen”den “ben”e kayarca-
sina geciyor. Oradaki li¢ paragraftik salinimi, Kafka
alintisinin “d6kiildiigii” son kalip durduruyor.

“Gegmis Zaman Elbiseleri” Ahmet Hamdi Tanpi-
nar’in ayni adli hikiyesinin esinledigi, gerceklikle ilig-
kinin iyiden iyiye pamuk ipligine baglanarak sinan-
dig1, gizemli bir atmosfer 6ykiisii.

Murat Giilsoy, kurmacanin edebiyattaki merkezi
yerini ve 6nemini, zaman zaman gercek yasama iz-
disiirerek sorgulamanin bastancikaricilig: ile kars:
karsiya birakiyor okurunu. ikinci Béliime, “Alemlerin
Stirekliligi"ne geldiginizde, stirekliliginden s6z edilen
alemlerin hangi alemler oldugunu diistinmekten vaz-
gecemeyeceginiz bir noktaya da gelmis oluyorsunuz.
Bu boliimde de birbirine bagl on kisa hikaye yer ali-
yor. Ama yazar bunlara “icindekiler” listesinde yer
vermemis. “Alemlerin Siirekliligi,” parcali bir biitiin.
Gerek pargalar, gerek biitiin, bizi “Diger Hikayeler”
bolimiinde yer alan hikdyelere gotiiriip getiriyor.
Kitabin tiimd, son yillarin gézde kavramlarindan biri
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YUNUS NADi ODULLERI 1989-1990 Y 4 Y I M L 4 N M 4 M I § 0 Y K 0
Ugiincitliik odilii paylasids

Asli Erdofjan

Son Elveda

Asl: Erdogan 1967 yilinda Istanbul’da dogdu. Robert
Lisesi ve Bogazigi Universitesi Bil;isnyar Miihendisli-
5 Boltimi’nd bitirdi. Su siralarda fizik yiiksels lisansi-

21 yapmalta olan Erdogan, simdiye dek defisik adiar-
I gevirierini ve bir siirle bir de dykisiinG yayimlads.

Frdogen, yacidarnn gin g ke in Yo
T O Vs g Bl ok

Murat Giilsoy

Alla Ziyan Hikiye

Murat Giilsoy 1967°de Istanbul’da dogdu. Kabatas Er-
kek Lisesi'ni bitirdikten sonra Bogazigi Universitesi
Elekeronik Mihendisligi
Halen ayni iniversitede Psik
timine devam ediyor.

Lise éxllanndz Somut dergisinde denemeleri o
lanan Gillsoy, daha sonrak yllarda oyun, siir, hikiye
ve roman galismalans yapu. Ug yil amator tiyatro ile
ilgilendi. Istanbul Universitesi Oyunculars ile

‘Hakim'in Trendeki Dervis adl oyununda drama-
turg ve oyuncu olarak yer aldi. Su siralarda ceviri ile
Sarosin Cilioy, S

niin diinyada idam cezalanm inceleyen itabini gevirdi.
_ Yan yazmak diginda resimle de urasan Giilsoy, dore

mit'nden mezun oldu.
ji dalinda lisansisti egi-

yil Greg Wolf un atelyesinde resim yapu. Resmin ya-

1 sira amatr olarak fotogeafla dailgileniyor. Giilsoy,

b bi kel lls defa bi yarismaya kasld i
yor.

olan “proje” kapsaminda ele alinip degerlendirilme-
ye son derece elverisli.

Edebiyatin tadini ¢ikara cikara yazan, oyki tiiri-
nin hakkini veren, dili diisiincesiyle, diisiincesi biri-
kimiyle bansik, yarattig1 kurmaca diinyasina sizi hos
bir konukseverlikle buyur eden bir yazarla bulusa-
caksimz. Cok sik yakalanan bir firsat degil bu. Alem-
lerin Siirekliligi ve Diger Hikayeler edebiyat okurunu
mutlu eden bir kitap. Benden séylemesi!

Radikal Kitap, 31 Mayis 2002
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“Diisiinen” Yazinin Ustasi

Haydar Ergiilen

Biitiin “siir”ler kiymetlidir: Elbette siir olmay:
hak eden ve bizi siire yaklastiran, yakinlastiran, siire
yakisan “siir”"lerden s6z ediyorum. Fakat siir izerine
“diiglinen giir’ler benim i¢in daha kiymetlidir. Bir
“sey” lizerinde diisiinme eyleminin hayli mesafe kat
etmis olmakla, olgunlagmayla iligkisi bilinir. Yazma
eylemi iistiine diigtinme eylemi ise gecilen konaklari,
geride birakilan “yazma”lar, yine yazarak, bir baki-
ma, sirdirmek sayilir. Yazmanin diigiinmeyle bulus-
tugu yerdeyse, bir ret ve inkardan s6z etmek mim-
kiinse de, bundan daha farkli ve ote bir etkinlik dev-
reye girer: “Yazinedir?”, “Niye yaziyorum?”, “Yazma-
sam...” sorularinin yalnizca yazinsal bir dert, endige,
kaygi terimlerine diizglin aciklamalar bulmak, kabul
edilebilir gerekceler olusturmak olmadig1 konusun-
da, Murat Giilsoy'un yapitiyla hemfikirim.

Murat Giilsoy'un iyi bir okuru olarak, simdi, bana
da soz diistiigliinde, dogrudan ve ilk 6nce bunlar geldi
aklima. Murat Gilsoy, hikdyelerini daha efsanevi
dergi(si) Hayalet Gemi’'de yayimlarken, “Niye Murat
Giilsoy okuyorum?” diye diigiiniiyordum, ¢linkii Mu-
rat Giilsoy, hikdyelerini “Niye yaziyorum?” sorusunu
da, her seferinde, sormay: unutmadan yazip, yayim-
liyordu. Ve benim sorumu, kendi(ne) sorusuyla ce-
vapliyordu. Sonra o hikayeler ve baskalar: kitap ola-
rak bir bir cckmaya basladu. ilk hikaye kitabindan ilk
romanina (4 hikiye kitabi, 1 roman), ben cevabim
soru olarak alacagimi bilmenin, giivenli degil de sag-

18



lam diyelim, tekrar degil de siirekli diyelim, verdigi
“haz”la, sonunda “iyi” bir “okur” oldum. Yazarin, sai-
rin, denemecinin okur “yetigtirme”, okuru “egitm”e
ve hem yazara hem de okurun kendisine iyi bir okur
“kazandirma”, gorevi demeyelim “iglevi” olduguna
inanirim ya da en azindan boyle bir ¢cabay1 “gereksiz”
bulmam. Hikdye okumay: ¢ok severim, Tiirkiye'nin
cok iyi hikayeciler yetistirdigini ve ¢ok iyi hikdyeler
yazildigini, kendi okuduklarindan bilirim. Fakat son
yillarda yasitlarimdan ve sonraki kusaktan iki-li¢
isim, yazarin ve okurun, ayni anda ya da karsilikli so-
rulariyla bulunan cevaplarin ne kadar kuvvetli ola-
bilecegini gosterdi. Bunlarin basinda da Murat Giil-
soy gelir.

Ben Murat Giilsoy’a ve digerlerine (iki-ti¢ kisi)
“Dlisltinen Yazar”lar diyorum. Siirde de ayni sayida
imzadan s6z edilebilir “Diigiinen Sair” demek icin ve
bence onlarin da basinda gelen isim Ahmet Giin-
tan’dir. Yaziy1 diiginmek, siiri diiginerek: Varolusu
bir eylemle bitigtirmek ve bu “bitigtirme”yi yaz1 ve
siir yoluyla hayatla “biitiinlestirmek”. Nasil yazdig:
ne yazdig gibi, klasik ve modern “tema”l1 sorularin
nihayetinde, onlar1 da kapsayan, kapsamakla kalma-
yip kavrayan/kavramamizayol agan “niye?” sorusuy-
la (aym1 zamanda cevabi) karsilagtigim her yapit (ne
yazik ki hentiz az sayida), bende iyi bir okur olma he-
vesini her zaman kigkirtti, canli tuttu, vb...

GCok katmanlilik yapitin, farkli okumalara acik
olusu gibi “miras birakilan kligeler"den g¢ekinmiyo-
rum, fakat bir yapit1 yalnizca “gok” ve “farkli” gibi ni-
teliklerineindirgemeninyolagacagi “haksizlik”lardan
irkiiyorum. Murat Giilsoy bunlar: da kullanmaktan
iirkmeyecegim yapitlarin yazaridir ayni zamanda. “Dii-
siinme”yle paralel geligen bir “tahkiye” sanati, hika-
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yenin klasik ve temel 6gelerine bilincli bir sadakat,
ve “ihmal edilebilir” ciimlesiyle sekillenen (hayati da
boyle sekillendirmekte bir mahzur gérmeyen) bir ko-
layciliga kars: “ihmal edilemez” yapitlariyla verdigi
cevap. Biitiin buluglari ve tahmin edilebilir, -hak edil-
mis- tespitleri, ben de soylerim Murat Giilsoy icin.
Fakat; iyi yazarlarin iyi okur yetistirdigi tespitini en
cok Murat Giilsoy ve yapitlari icin soylerim.

Diizyazi Defteri, Mayis-Haziran 2004

Ha alét G
ykaptanmdan..

1992 yilindan bu yana Hayalet ?eml
dergisini ¢ikaran Murat Guls?y.
deneme ve Oyki yaziyor, cesithi OVSA.H-ERKES
dergilerde yaymhyordu., ama KENDISIYLE
kitaplastrmamisti. Giilsoy'un itk MesGuL i
kitabi gecen hafta glkt: Oysa 4_H‘e”rkes Murat Giilsoy |
Kendisiyle Mesgul. Oyki ulygunde Can Yaymnlari
Oguz Atay'dan etkilendigini soyy!eyer} 176 sayfa
Giilsoy'da 6ne ¢ikan tema oy‘un :
ironi ve kara mizahla yuklii met.lqler
hosunuza gidecek, eminim.

|
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Sevgilinin Geciken Oliimii

Asuman Kafaoglu-Biike

“.. Oldin diyelim, uyudun,

Uyudun iy'ama, ya riiya gériirsen. Iste isin ptf yani!
Bu 6lUmlU dagdagadan yakayi siyirdiktan sonra,

O 6lum uykusunda kimbilir ne olmadik dusler
Goreceksin, bir diistin! Iste bu kaygidir zaten
Omrii onca uzun bir felaket haline getiren!”

William Shakespeare, Hamlet, cev. Can Yicel

Cocukken, Ciftehavuzlar’daki evimizin bahge-
sinde bir kedi yavrulamisti, yavrulardan biri digerle-
rinden daha ciliz ve saghksiz goriintiyordu. Hatirli-
yorum da, hasta goriinen o yavruya kars1 digerlerine
hissetmedigim bir sevgi besliyordum. Belki korun-
masiz goriinisi, belki de acima duygusu cogaltiyor-
du sevgiyi, nedenini hald ¢ozebilmis degilim ama
emin oldugum bir sey varsa o da o kediye hissettigim
farkl tiirde bir sevgiydi.

Yillar sonra hastanede gecirdigim giinlerde o
yavru kediyi tekrar diiglinme firsat: buldum. Hasta
ile hasta yakinlari garip yeni bir iligkiye giriyorlardi.
Daha 6nce tanidiklar: -ve belki sevdikleri- insani gim-
di yeni bir bicimde karsilarinda goriiyorlardi, bu da
dogal olarak sevgi ayarlarinda degisim anlamina ge-
liyordu. Sanirim bu durumda hastaya kars1 duygular
degismiyordu ama zaten var olan duygular yogunla-
styordu.
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Hasta basinda

Bu hafta okudugum Murat Giilsoy'un Sevgilinin
Geciken Oliimii romani bu temayi igliyordu. Roman
kahraman: Cem, bir kaza sonunda bitkisel yasama
gecen karisi Serap’'in bakimini tistlenmigtir. Bir siire
hastanede kaldiktan ve bakim icin gerekli olan bilgi-
leri edindikten sonra karisini eve cikartir. Bu arada
evi, hastane odasi gibi steril tutmaya calisir. Evdeki
yeni yasam diizeni, hastanin bakimi temelinde geli-
sir. Gun gectikce ziyaretlerine daha az kisi gelir ve
giin gectikce Cem yalnizlasir.

Roman, Cem’in sabaha kars1 gordiigii bir riiya ile
basliyor ve hasta basinda gecen bir giinii anlatiyor.
Basta dile getirilen kisacik riiyada Cem'’in 6liim ile
yasam arasindaki gelgitlerinin imgesini yakaliyoruz.
iki kadin arasinda sikismig yasaminda bir tarafta
olim onu dibe cekerken, diger yanda yasam, tim al-
benisiyle onu bekliyor.

Genelde tekdiize gecen Cem’in bu giinii biraz
farkl. ilk basta karisinin nefret ettigi babasi ziyare-
tine geliyor, ardindan en yakin dostlari ve son olarak
da, yillar 6nce hayatini haber yaparak giindeme ge-
tirdigi eski bir zanl ile goriisiiyor. Bu arada en az bu
konuklar kadar 6nemli, bir de mektup aliyor. Mektu-
bu aldig1 kisi, onu yasama baglayan ince iplerden biri.

Hable Con Ella

Sevgilinin Geciken Oliimii, hemen Pedro Almodé-
var’in Konus Onunla (2002) filmini akla getiriyor. Ro-
manda da filmden ad vermeden (s. 80) s6z ediliyor.
Film, roman icin onemsiz bir génderme olarak bira-
kilmis olsa da, aslinda ¢cok 6nemli bir noktay: gérme-
mizi sagliyor. Almodévar’in filmi, derin koma halin-

22



de klinige yatirilan iki kadin ve onlarla ilgilenen iki
erkek etrafinda gelisiyor. Filmde bitkisel olmalarina
ragmen iki kadin da arzulanmay: siirdiiriiyor, hatta
biri hasta bakic1 tarafindan hamile birakiliyor. Yo-
netmen 6zellikle kadinlarin temizlik ve bakim anla-
rini fetis yaratan bir gozle veriyor; cok uzun giyinme
(giydirilme) sahnelerinde de piiriizsiiz ciltleri, parlak
saclary, renkli giysileriyle g6z alici goriintiyorlar. Ro-
manda ise durum farkli. Cem igin Serap artik hicbir
cekicilik tagimiyor hatta bakimi sirasinda itici geldi-
g1, tiksindirdigi bile oluyor.

Filmi distiinduren bagka noktalar da var, 6rnegin
filmdeki Marco gibi Cem de eski bir gazeteci. Yine
filmdeki gibi, sevdigi kadinin hayatinda baska bir er-
kek var; hem de bu erkegin etkisinden, giiciinden ya
da sevgisinden habersiz. Konus Onunla filminde in-
sanin yalnizliga kars: direnci 6ykiiyl ¢ok giizel kili-
yordu. Giilsoy'un romaninda da ayn tiirden direnc
goriyoruz. Zaten roman kahramanina hayattan bir
insanin ne isteyebilecegi soruldugunda, “yalmizliga
bir ¢are” yanitini veriyor. Tiim roman aslinda bu yal-
nizlik tizerine odaklanmis: orada varmig gibi duran
ama aslinda orada olmayan bir varlik, ayni zamanda
varligina cok gereksinim duyulan bir varlik. Bu ytiz-
den Almodévar'in filmindeki hasta bakici karakterin
bedenle yetinmesi, Cem i¢in yeterli degil.

Metafizik arayislar

Bilingsizce yatan birini anlatirken Murat Giilsoy,
daha onceki 6ykii ve romaninda gormedigimiz denli
varlik ve hiclik sorununa deginecek alan bulmus.
Ruh var midir? Yasamin anlami nedir? insan hayat-
tan ne ister? gibi ontolojik sorularin yani sira, roma-
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na tat veren agk lizerine de okuru diisinmeye itmis.
Inanclar1 zayif biri olarak betimlenen Cem, bu yeni
diizende hayatin anlamini sorgulama geregi duyduk-
¢a arkasindaki yazarin hayati sorgulamasini da okur
duyuyor. Mucizelere ya da kadere inanmak gibi bir
kolay cikis cazip goriinse de Cem bu yollar: se¢gmekte
kararsiz davraniyor.

Aslinda romani kendine sorular yonelten yazar
olarak okumak miimkiin, yazarin kendince geldigi
noktada sorguladig: diisiinceler zinciri olarak gore-
biliriz, ayrica romanin icinde yer alan uzunca bir
mektup tam bu tliirden bir sorgulama yapiyor. Bir so-
nuc cikarmak ya da bir neden bulmak icin degil, bun-
lar1 sormanin zamani geldigi icin.

Bu acidan bakildiginda roman okura vaat ettigin-
den fazlasini veriyor. Cem’in kendine yo6nelttigi so-
rular (ya da Asli'min mektubunda Cem’'e yonelttigi
sorular) orta yaslarda hepimizin kendimize sordugu-
muz sorulara benziyor hatta bu sorular1 yeniden sor-
mamiza yariyor. Murat Gllsoy'un yapitlarinda hep
dikkat ceken seylerden biri okuru kendi yasami igin-
de diisiinmeye itmesi. Bu romanda da bolca yapiyor
bunu, neredeyse bir psikoloji testi yapar gibi sik sik
durup “ben ne yapardim bu durumda” diye sormamai-
z1 sagliyor.

Yazin Sanati, 24 Ocak 2006
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Murat Giilsoy'un Denemeleri

Necmiye Alpay

Anadili Tirkce olan 6grencilerden pek cogunun
velisi, Tiirkce ve dilbilgisi derslerini tamamen forma-
lite sayar, eger ¢ocuk bu dersten diigiik not aliyorsa
okula ve 6gretmene kizar: Cocugumun anadili Tiirk-
ce, takur takir konusup yaziyor, daha ne 6grenecek,
vb. Oysa ¢ocuk 6miir boyu annesinin siitiiyle beslen-
mez, 0yle degil mi? Siit emmek ile bilincli beslenmek
arasindaki fark neyse, anadilini edinmek ile dilin bi-
lincine varmak arasindaki fark da odur. Gerci beslen-
me bilinci her saglik sorunumuzu ¢ézmez, bizi 61im-
stiz de kilmaz, ama bu agidan canimizi en az sikacak
bicimde yasayip yasatmamizi saglar. Okulda edebi-
yat dersi gormiis birinin daha sonra 6ykd, roman ya
da siir okumasi da bir ihtiyac olarak goriilmiiyor pek.
Biraz gelenegin defterinde yazmadigindan, biraz ve-
rili calisma yagaminin iyi seylere zaman birakmama-
sindan, biraz da her tiir ders dis1 okumanin korkutu-
cu kilinmis olmasindan.

Ve kaza eseri 0ykt, roman ya da siir okuma ihti-
yacint duyanlarimiz da bu okumalarina altyapi sagla-
yacak ve sorgulamalarini besleyecek yan okumalara
ihtiya¢ duymayabiliyor. Yoksul bir okumaya yazgih
kiliyor kendi kendini.

“lyi de, ne okuyayim” sorusuna verilebilecek en
iyi yanitlardan biri, Murat Giilsoy'un iki deneme ki-
tabidir bence. Okurlar Murat Giilsoy'u daha ¢ok 6ykii
ve romanlarindan taniyor olabilir. Ama o aym za-
manda ¢ok iyi bir edebiyat diisliniirii ve elestirmeni.
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Bu alandaki ikinci kitab: yeni cikti: 602. Gece. Bir on-
ceki deneme kitabi Biiyiibozumu: Yaratici Yazarlik gi-
bi 602. Gece'yi de hem yararlanarak hem de biiyiik
olctide fikir birligi duygusuna kapilarak okuyorum.
Bu kez Tanpinar, Oguz Atay ve Orhan Pamuk ¢6zim-
lemeleri de yapiyor Gilsoy.

Az rastlanir bir bicimde rahat okunan kitaplar
bunlar. Hatta, acilabilecek tek ayrac berraklik fazla-
l1g1 olabilir. Ayni duyguya Memet Fuat okurken de
kapilirdim: Belli belirsiz ve iyicil bir 6greticilikle bir-
likte gelen berraklik fazlalig: bir tiir tedirginlik ya-
ratiyor, diinya bu kadar berrak degil ciinkii.

Anlatim netligi Gllsoy'un miihendislik egitimi
almis olmasiyla da baglantili olabilir; ne de olsa mii-
hendislik demek, netlik demek. Yine de, bunu soyle-
yip ge¢cmenin sakincasi belli: Boyle bir egitim almig
olan herkes Murat Giilsoy degildir. Kald: ki Giilsoy
miihendisligin yani sira psikoloji egitimi de almig. An-
latim1 berrak ama, basitlestirici degil. Belirli konu-
larda hiikkmiini vermis olup hiikiimlerini gozden ge-
cirmelerine neden olabilecek okumalardan kaginan-
lar 6zellikle okumali onu.

Radikal, 1 Ekim 2009
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Kendini Kurgulayan Edebiyat

Semih Giimiis

602. Gece, asil olarak modernizmin nerede aranmasi gerekti-
gine iliskin ¢dzlimler cevresinde olusuyor; bu arada postmo-
dernizmin modernizmle i¢ ice gecen yapisal sorunlarina kar-
silik ariyor.

Kendi modernitesini anlayamamais bir edebiyatin
glinlimiizdeki yazarlarinin koklerini nerede araya-
caklar1 da bir sorun olarak oniimiize gelir mi? Boyle
bir sorunla karsi karsiya bulunugunu diisiinenler ¢o-
ziimleri bulabilmis degil. Ne ki, bunun bir sorun ol-
dugunu da sanmiyorum. Sonunda gecmisi kendine
gore icsellestirmis yazar, kendi kékleriyle edebiyata
baglanacaksa, yazinsal seriiveninin miladini da ken-
disi saptayacaktir.

Murat Giilsoy’un hem kendi 6ykiileri ve roman-
lar1 hem de kaynaklar: iistiinde yaptig1 sorgulama,
yeni kusaklardan bir yazarin yukaridaki sorunu nasil
cozmesi gerektigine 6rnek olusturacak nitelikte. 602.
Gece, kurmacanin sinirlarini, yazinsal diinyasini an-
latma bicimini ve kendini gerceklestirme olanaklari-
n1 merak eden bir yazarin sordugu sorulara verdigi
karsiliklarin ortaya cikardigl, edebiyatimizda benzer-
lerine sik rastlanmayan bir elestiri 6rnegi.

Murat Giilsoy’un daha ilk kitabindaki 6ykiileriy-
le postmodern edebiyatin yapimbicimleri icinde ken-
dine bir yol aradig, sonraki biitiin kitaplarinda da bu
arayisina ayni ¢izgide kararlilik kazandirarak biitiin-
clil bir anlayis kurmaya calistigi belirtilebilir. Bu ara-
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da kendi kaynaklarini daha bagtan belirledigi de kus-
kusuz. 602. Gece, asil olarak modernizmin nerede
aranmasi gerektigine iligkin ¢ozlimlemeler cevresin-
de olusuyor, bu arada postmodernizmin modernizm-
le ic ice gecen yapisal sorunlarina karsiliklar ariyor
ve bunlar1 Murat Giilsoy'un baglica ii¢ kaynagi1 Ah-
met Hamdi Tanpinar, Oguz Atay ve Orhan Pamuk ¢o6-
zimlemeleriyle tamamliyor.

602. Gece'nin yolculugu neye yol acar?

Borges'in BinbirGece Masallari’'nin 602. gecesine
iliskin bir s6ziinden cikip masallarin biitliniine yone-
len Murat Gililsoy'un 602. gecenin aslinda var olma-
digini gordiikten sonra yoneldigi sorunlar hi¢ kusku
yok ki sonuclar: piriltili bir yazinsal deneyime dontis-
miigtiir. Dolayistyla bir okuma denemesinin nitelikli
sonuglar: Ustine distinmek isteyenler icin Murat
Giilsoy'un 602. Gece kitabi 6rnek alinacak nitelikte-
dir. Bu 6yle bir deneyimdir ki, degil mi ki yazinsal bir
yaratma ediminin sunucudur metin, s6z Borges'in de
olsa. 6nsel yargilar yerine kuskuyu ve soru sormayi
gerektirir. Demek 602. Gece kitabi, yazarin en 6nemli
ustalarindan biri olan Borges’ten bile duydugu kus-
kunun sonucudur.

602. Gece'nin iki 6nemli tezi var: ilki, moderniz-
min, edebiyat (sanat) tarihindeki yerini bugiin hala
koruyacak kertede onemli olduguy; ikincisi, postmo-
dernizmin aslinda modernizmin giiniimiizdeki birbi-
¢imi ya da siiregi oldugu.

Murat Giilsoy, “Oysa modernist sanat anlayisi-
nin insanlik tarihine yaptig1 katkilar belki de hicbir
donemin sanatinin yapamadig: kadar kalici izler bi-
rakmustir,” diyor. Insanin tepeden tirnaga orgiitlen-

28



dikten sonra yasadigi ilk biiyiik karanlik donemi ara-
layan Ronesans’tan sonraki en koktenci degigim sii-
reci modernizmle birlikte yasandi,

Modernizmin sanat ve edebiyatin olanaklar:
icinde yarattig1 deger, insanin o giine dek bilinmeyen
yiziind ve icyliziini kesfetmesine yol act1, bu da yeni
bir kiiltliriin olugmasinda asil itici glic oldu. Moder-
nizm hem edebiyatta yaratici 6znenin o giine dek bi-
linenden bambasgka bir soyutlama ve yaratma bigi-
miyle kendini var etmesine hem de bu edebiyatin
nesnesinin geleneksel kaliplar icinden ¢ikarilip yep-
yeni bir diinyaya tasinmasi nedeniyle kiiltiiriin bii-
tiin biitiine altiist olmasina neden oldu. Her iki di-
zeyde de insanin bireyliginin 6zgilirlesmesini tikayan
yollar acildi.

Murat Giilsoy modernizmin bu 6zglirlesme bilin-
cinin totaliter rejimler tarafindan bastirilmak, olabi-
lirse yok edilmek istendigi iistiinde de duruyor. Bunu
tarihsel bir bilgiyi yinelemek i¢in degil, hic kusku yok
ki modernizmin yenilike¢i, dogasi geregi kaliplar i¢in-
de tutulmasi olanaksiz, 6zgiirliikcii niteliginin belir-
tilmesi i¢in hatirlatiyor. Bu arada Haldun Taner’in
Ayisiginda “Caliskur” adl1 yapitini deneysel bir metin
olarak degerlendirmesi de Murat Giilsoy'un sayila-
bilir, Haldun Taner, gercekten de iistiinde yeterince
durulmamus bir usta, istelik bir mizah 6ykiileri yaza-
r1olmanin cok 6tesinde alinmasi gereken bir yenilik-
ciyazardir.

Edebiyatimizin zaman zaman sahip oldugu yeni-
lik¢i ve deneysel metinleri gorebiliyoruz belki, ama
onlara bu niteligi kazandiran 6zelliklerin ¢oztimle-
nebildigi soylenemez.602. Gece bunedenle de 6nem-
li. Murat Giilsoy'un kendi yazarlik sertiveninin kay-
naklar arasinda gordiigii metinleri ayni1 zamanda

29



yapisal ozellikleriyle ¢coziimleme cabasi, yaratici bir
yazarin oteki yazarlar iistiine egilme bigimini goste-
riyor ki, elestiriyi yalnizca elestiri yazarlarinin 6devi
gibi alan naif anlayisin ¢ok 6tesinde bir anlayistir.

Modernizm ile postmodernizm iligkisi

Bu arada modernizm ile postmodernizm arasin-
daki iligki ve gecislilik de Murat Giilsoy'un 6ncelikli
saptamalari arasinda, “Oysa anlatim bigimlerinin fark-
liliklar: tizerinden yapilan bir degerlendirme sonu-
cunda karsimiza cikan tabloda modernist edebiyatla
postmodernist edebiyat1 ayirmak hi¢ de kolay degil-
dir,” diyor. Postmodernizmin 6nde gelen kuramci-
larindan Lyotard’in da diisiincelerinin eksenine aldi-
g1 bu yargi, 1930’lardan sonraki yorgunlugunun mo-
dernizmi postmodernizme uzanan bir képriye do-
nistirdigind, postmodernizmin kuskusuz moderniz-
min parcast oldugunu belirtir ki, gercekligi kuskulu,
gecerligi belirsizdir. Postmodernizmin sonunda mo-
dernizm tarafindan 6ncelenmis, dolayisiyla ona bag-
11 bir sonra olarak tanimlanmasi, icine diigiilen ger-
ceklige getirilmis yapay bir aciklama sayilir. Top-
lumsal iligkilerin degismesi postmodernizmin nesnel
kosullarin1 nasil olusturmussa ve bu kosullar mo-
dernizmi yaratan kosullardan nasil biisbiitiin fark-
liysa, ayni kosullarin birbiri ardina ve kolayca yikil-
mas! da, postmodernizmin nesnel kosullarini hizla
ortadan kaldirabilir

Ote yandan, postmodernizmin kurmaca icinde,
basta bilincakisi gibi bazi teknikleri kullanmasi da mo-
dernist edebiyatla postmodernist edebiyati bir araya
getirmez. Yazinsal teknikler birbirinden farkli anla-
yislarca dogal olarak devralinabilir. Asil olan, post-
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modernizmin degerleri ortalamaya c¢ekerek yigin
kiiltiiriine eklemlenmesi, popiiler ilgi alanlariyla ke-
sismesi, doruk noktalarini torpiileme egilimi, yazin-
sal metin i¢inde kurguladigi oyunlarla okurla arasin-
daki uzaklig1 ortadan kaldirmaya caligmasi, bireylik
duygusu yerine toplumsal olani koymasi kusursuzuk
yerine rastlantilardan giic almasi, ayirt etmek yeri-
ne katilimi1 6ne gikarmasi, derin yapilar yerine yii-
zeyde olugmakla yetinmesidir. Modernizmin biitiin
bunlarla anlatilabilecek bir egilimle iligkisinin bu-
lunmadig1 pekala belirtilebilir.

Notos Kitap, Eylil 2009
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Merhamet mi, Hem de istanbul'da! Saka mi Bu?

Ayse Cavdar
“Roman’” kategorisinde yayimlanan kitabi istanbul'da Bir Mer-
hamet Haftas'nda Murat Gulsoy, karakterlerini ifade etmeleri
icin bir imkan sagliyor. Suyun kic¢lge soézin blylge distigu
bir varolus evreninde birisinin size kendinizi anlatmak icin ola-
nak sunmasi elbette sasirtici...

Eski bir arkadasiniz, kuzeniniz, 6grenciniz ya da
uzaktan tanidigimiz biri diyor ki: Sana haftanin her
giind icin bir resim génderecegim, sen de ona bakip
aklina gelenleri “otomatik” olarak yazacak ve bana
vereceksin. Bagka s0z ya da herhangi bir aciklama
yok. Oyun gibi, saka gibi bir sey. Pekala diyorsunuz.
Yedi glin boyunca birkag saatinizi veriyorsunuz énce
o resme bakmaya, sonra yazmaya. Yazarken oyunun
derinliginin farkina variyorsunuz. Sizden konusma-
niz degil, yazmaniz isteniyor ve bu eylem kaginilmaz
olarak kendinizle hemhal olma eylemine doniistiyor.

Tikilmigsiniz kiiciiciik hayatlariniza, 6yle ya da
boyle bir evliliginiz, ¢cocuklariniz, isiniz, ge¢misiniz,
soze dokmedikleriniz, konugmadiklariniz, sakladik-
lariniz var. Kimse sizden masumiyetinizi kanitlama-
niz1 ya da itirafta bulunmanizi beklemiyor. Ama yine
de hakkinda yazdiginiz sey resim degil sizsiniz. Kii-
¢lclik yasamimizdan cikip kendinize baskalarinin ve
hatta icinizdeki diger benlerinizin gozleriyle baki-
yorsunuz... Yazmabk sizi 6zgiirlestiriyor.

Murat Gllsoy'un “roman” kategorisinde yayim-
lanan son kitabi Istanbul’da Bir Merhamet Haftasi,
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kendisine yazma olanag: sunulan yedi kisinin, yedi
giin boyunca bakip yazmalar: istenen resimler tize-
rinden kendi gercekliklerini nasil doniistiirdikleri-
ne tanik olmamizi saglayan olaganiistii incelikte bir
metinler biitiind. “Projeci bir yazar” Marx Ernstin
Bir Merhamet Haftasi adli kitabindan yedi resim
gonderiyor Ali, Yagmur, Halil, Deniz, Ayse, Akin ve
Erol’a. Bu insanlarin tek bir ortak 6zellikleri var: Bu
cagdayasayan pek cok insan gibi “olmasi gereken”ler
uzerinden kurgulanmis hayatlarina sikistirilmisg ol-
malari. Tabii ki hepsinin bir zamanlar bu kurgudan
kagmak icin firsatlari olmus. Suclar islemisler, asik
olmuslar, kacmislar, kovalanmisglar... Ama kendi ha-
kikatlerine dogru yol almalarini saglayacak dene-
yimleribelleklerinde bir yere sikistirip hapsetmigler
sonunda. Ciinkii o deneyimler “olmasi gereken”den
farkliymus.

Bu farklilik ylizinden, karakterler ellerine sirf
kendileri olmak icin bir firsat gectiginde olmasi ge-
rektigi gibi stirdiirdiikleri yagsamlarini sorgulamaya
ve olmasi gerekenden bir sapma olan deneyimlerine,
fantazilerine donmeye basghyorlar. Yazarla farkh diiz-
lemlerde iligkileri ve kisa ya da uzun ortak ge¢misle-
ri bulunan karakterlerin gosterdikleri bu egilimin ve
bu kitabin gercek anlamda bir roman olmayisinin se-
bebi Murat Giilsoy'un yazmak eylemini hayatin igin-
de konumlandirdig: yer ve ona atfettigi deger. Bir ro-
manda olmasi gereken pek cok seyden yoksun bu
kitap, yani bagh basina bir sapma. Ciinkii hikayelerin
gidisatindan da anlasilacag iizere Murat Giilsoy, yaz-
mak eylemini bir sanatsal ifade bicimi olmanin 6tesi-
ne tasiyarak onu profesyonellerin tekelinde bir meta
olmaktan cikarip bir yasam alani olarak yeniden ko-
numlandiriyor. Bu haliyle yazmak hayati bir reflek-
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se, kendini gerceklestirme sertivenine, bir vicdani he-
saplagsmaya, ekmek gibi su gibi vazgecilmez bir besi-
ne doniigtiyor. Giilsoy'un onerdigi degerle yazmak,
bir sanatsal ifade bicimi olarak eylemi gerceklestire-
nin kendini onaylama ve bu onay1 yayginlastirma ara-
a1 olmaktan cikip, yazarin kendisiyle soylestigi icsel
bir mekana déntisliyor. “Projeci yazar”la, kendileriy-
le, gecmisleriyle, kurabildikleri yasamla hayal ettik-
leri yasam arasindaki mesafeyle, icinde yasadiklar:
cografyanin tarihsel baglamiyla yiizlesen her bir ka-
rakter, bir yandan da kendisi hakkinda diigtinmek icin
bir firsat olarak degerlendiriyor bu deneyimi.
Dramatik olansa su: Tim karakterler kendilerini
ifade etmeleri icin boylesi bir imkan saglanmis ol-
masi karsisinda sagkinliga diisiiyor. Diiriist olmalari-
n1 saglayan da sagkinlik. Tiirkiye'de yasadigimiz si-
yasal ve toplumsal deneyimler, bu deneyimler karsi-
sinda budanan ya da azdirilan taraflarimiz goz 6ntin-
de bulunduruldugunda bu saskinliga bir anlam ver-
mek de kolaylagiyor. 29 Nisan'da Caglayan’'da ve 1
Mayis'ta Taksim’'de olanlar bu sagkinligin ironik ge-
rekceleri gibiydi. Kimin, hangi sozii, hangi baglamda,
ne i¢in soyleyecegi konusunda teamiillerin goz ya-
sartacak kadar kati ve demokrasi geleneginin bu
denli kirik dékiik oldugu, suyun kiiciige soziin biiyii-
ge diistigi bir varolus evreninde birisinin size ken-
dinizi anlatmak icin olanak sunmasi elbette sasirtic.
Boylesi bir olanak kaskat: yalmzhiginiza kiiciik bir
mola vermenizi, dahas: bu tiir molalar vermenin
miimkiin oldugunu hatirlatacaktir. Tam da bu ytiz-
den yazma eyleminin, kendi 6ykiintizden duydugu-
nuz hayal kirikligini teghis etmek ve yazarak onu bir
nebze de olsa yatistirmak i¢in kullanabileceginiz bir
ilaca, icinde kendinizi tedavi edebileceginiz bir has-
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tane/otel odasina doniismesi kaginilmaz. Karakter-
lerden biri olan Erol g6yle ifade ediyor kendini: “Bu
sadece bir yazma stlireci olmadi benim icin. Hem ak-
limda sgekillenen hikayeyi yazmaya calistim, hem de
digerlerinin ve senin neler disindigini hayal et-
tim. Aslinda su anda icimden gecen ne, biliyor mu-
sun? O alt1 kisinin yazdiklarini bana versen, o alt1 kisi
benim otelimde yasayan karakterler haline gelse...”

Murat Giilsoy, icinde yasadigimiz evrenin genis-
letiliyormus gibi yapilirken aslinda alabildigine ve
acimasizca daraltildigi bir diinyada, yazmak eylemini
aragsallastirip bir yagsam alani haline getirerek ken-
dimize nefes aldirabilecegimizi hatirlatiyor. Bugiine
kadar hep, “Konusgabilen herkes 6yle ya da boyle ya-
zar,” diyordum. Gililsoy'un roman olmayan romanini
okuduktan sonra konugamayanin da yazabilecegine
kanaat getirdim. Tabii ki bir gosteri bi¢cimi olarak yaz-
maktan degil, bir eylem, gerekirse bir protesto, bir
nefes alma, bir yasama alani olarak yazmaktan soz
ediyorum.

Yeni Aktiiel, 2007
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602. Gece Muammasi

Ergun Kocabiyik

Murat Giilsoy, ilk kitabi Oysa Herkes Kendisiyle
Mesgul'iin 1999’daki basimindan on y1l sonra onuncu
kitab1 602. Gece'yi (602. Gece/Kendini Fark Eden Hi-
kdye, 2009) yayimladi. Verdigi yaratic1 yazarlik ders-
lerinden stiziilen Biiyiibozumu'ndan (Biiyiibozumu:
Yaratici Yazarlik/Kurmacann Bilinen Sirlar: ve fhlal
Edilebilir Kurallari, 2004) beri kurmacanin kuramsal
yoniiyle de ilgili oldugunu gostermisti. Aslinda, ku-
ramsal olmayan metinlerinde de kurmaca mesele-
siyle, ozellikle de metakurmacayla daha ilk 6ykii ki-
tabindan beri ugrastigini belirtmek gerek; 6rnegin
ilging bir sekilde, on yillik “kitapli yazarlik” ugrasisi-
nin bir ucunda “Gecenin ve Yazinin Bilgeligine Dair”
hikayesiyer alirken diger ucunda “602. Gece: Kendini
Fark Eden Hikdye” yer aliyor. Bu konuda bir geyler
yazacak bir aragtirmaci Giilsoy'un yazi seriivenine
iligskin olarak eminim c¢ok sayida 6rnek ve ilgin¢ bag-
lant1 bulmakta sikinti cekmeyecektir. Murat Giilsoy,
602. Gece'nin post-scriptum™u “‘Sato’nun Peginde”de,
kitapta yer alan farkli zamanlarda farkli nedenlerle
yazilmis makaleleri bir kitapta toplamasinin, kendi
edebiyati icin bir kok arayisi olarak yorumlanabile-
cegini soyliiyor ve soyle devam ediyor: “Modern ede-
biyatla birlikte basat bir tutum haline gelen edebiya-
tin kendi lizerine diigiinmesi, yazmanin bir anlamda
biiyiislini bozarken; farkli zamanlara ait, daha kat-
manli ve karmasik bir bliyii yaratir. Benim yazma ve
okuma maceram da bu tiirden ‘kendini fark eden
hikiyelerin’ heyecaniyla sekillendi.”

36



Hemen belirtmekte yarar var, bu yazi, 602. Ge-
ce'yi tiim yonleriyle tanitma amacini tagimiyor; bu-
nun yerine kitabin ana temasi metakurmaca etrafin-
da kisisel sayilabilecek bazi diisiinceleri ifade etmek,
ama bir yandan da Murat Giilsoy'un metnine uzanan
yan okumalar ve seyirler icin okura bazi ipuclari ver-
mek niyetinde.

Kitaba adini veren ilk deneme; Borges'in Binbir
Gece Masallari’'nda, her gece bir hikdye anlatarak ha-
yatta kalmay1 bagaran Sehrazat'in, giines 602. kez
battiginda, kendi hikayesini ilk hikdyeden itibaren
konu edinen bir hikaye anlatmaya basladigini soyle-
mesine odaklaniyor. Borges, Oteki Sorusturmalar’da-
ki “Quijote’nin Tikel Biiytiileri” isimli denemesinde,
602. geceye benzer bir hileye Cervantes’in Quijote'sin-
de ve Valmiki'nin Ramayana’sinda da bagvuruldugu-
nu belirtiyor. Gercekten de Quijote’nin kahramanlar:
romanin bir yerinde romani okurlar. Quijote’nin bi-
rinci cildinde anlatilan hikayeler, bir kitap halinde
ikinci ciltteki hikayede yayimlanmis olarak kargimi-
za cikar: “Diin gece Bartolomé Carrasco'nun oglu
Salamanca’dan tahsilden dondij; bakalorya sahibi ol-
mus; ben de hosgeldine gittim; zat-1 alinizin hikaye-
sinin kitab:1 ¢ikmus, 6yle soyledi; adi da La Mancha'l
Yaratici Asilzade Don Quijote'ymis. Benden de kitap-
ta kendi adimla, Sancho Panza diye bahsediliyormus;
Senora Dulcinea del Toboso da, ikimizin yalniz basi-
miza yasadigimiz olaylar da anlatiliyormus. Yazan
tarihci bunlari nasil 6grenmis diye sastim kaldim;
hag gikardim sagkinliktan.” (Miguel de Cervantes Sa-
avedra, La Mancha'li Yaratici Asilzade Don Quijote,
cev. Roza Hakmen, 1996, s. 465).

Borges'in verdigi diger 6rnek Valmiki'nin Rama-
yana’si, Rama'nin kahramanliklarin ve ifritlerle yap-
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t1g1 savaslar: anlatan epik bir siirdir ve bu siirin son
boliimii olan Uttara Kanda'da, babalarinin kim oldu-
gunu bilmeyen Rama’nin ikiz ogullari1 Kuga ve Lava'yi,
bir ermis korumasina alir ve onlar: biiytitiip egitir.
Bu Ogretmen Valmiki'den bagkasi degildir; onlara
okuttugu kitap ise Ramayana’dir (Valmiki,Ramayana,
Korhan Kaya cevirisi, s. 279-280; Asuman B. Ozcan,
Hatice D. Can gevirisi, s. 111).

Borges'in Ramayana ve Quijote'ye iligkin alinti-
ladig1 ornekleri dogrudur, kaynak gosterilen eser-
lerde bu kisimlar gercekten yer almaktadir. Ama s6-
zUni ettigi tiirden bir 602. gece Binbir Gece Masalla-
ri'nda bulunmaz. Borges uydurmus mudur? Yanlig mi
anmimsamaktadir yoksa bir oyun mu yapmaktadir?
Clark M. Zlotchew 1984’te kendisiyle yaptig1 bir soy-
leside, “Eserlerinizde hikaye icinde hikaye olmasinin
maksadi nedir?” gibi acemice bir soru sormus.

Borges de soruyu soyle yanithyor: “Hikayede
fantastik oldugu icin fantastik hissi veren bir bagka
anlatici var. Yazar bir bagka eseri yaratan bir yazar
doguruyor. Kadim bir gelenek. Mesela Binbir Gece
Masallari. Elbette, Don Kisot. Bu kitaplarda hikaye
icinde hikaye var. Cin romanlarinda da bir stirii riiya
var, o riyalarin icinde de basgka riiyalar var. Bir tiir
oyun. Cok dogal, degil mi? Riiyaicinde ritya.” (Richard
Burgin (ed.), Borges’le Soylesiler, cev. Hatice Esra
Mesciogluy, s. 316-317.) Borges mechul 602. geceden
dogrudan sz etmese de Quijote’deki gibi bir i¢ ice
gecmenin Binbir Gece'de de oldugunu yillar sonra
tekrarliyor. Hikayelerinde sonsuzluk, labirentler,
aynalar, ikizlik gibi izlekleri bol bol igleyen Borges’in
ister yanlis hatirlamadan diyelim ister oyunbazlik-
tan diyelim Binbir Gece Masallari'na olmayan bir
hikdye eklemesi aslinda onun okurlarini ¢ok da sa-
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sirtmayacaktir. 602. gecenin muammasi izerine kafa
patlatmak isteyenler Murat Giilsoy'un satirlar ara-
sinda glizel vakit gecirecekler. Ama bu “kendini fark
eden hikdye” konusunun sinemada da kullanildigin
hatirlatarak dikkatleri bagka bir yone ¢ekmek istiyo-
rum. Sinemada elbette pek cok 6rnek gosterilebilir
ama ben yalmzca birisini burada konu edinecegim:
Marc Forster'in Stranger than Fiction (2006).

Kendini fark eden kurmaca kahramam

Filmin kahramani sevimsiz maliyeci Harold Crick,
giinlerden bir gilin, icinde yer aldig1 ve yazilmakta
olan hikayenin anlaticisinin sesini duymaya baslar.
Onu bir arayisa siirtikler bu sada. Sesin sahibine ulas-
mak ve kendi 6liimiine engel olmak icin Gilgamigvari
bir ¢cabanin icinde bulur kendini.

Kahramanin, edebiyat kuramlar1 profesoriiniin
rehberligi sayesinde yazarini teshis edip bulmas: ve
hatta yazmakta oldugu romani okumasi ve hatta
kendi olimitiyle sona eren bu romani ¢cok begenmesi
ve 6lmeyi, yeni yakaladig1 mutluluktan (nefis kura-
biyeler yapan bir pastaci kadina dsik olmustur) mah-
rum kalmayi hic¢ istememesine ragmen, kahramani
oldugu sanat eseri karsisinda duydugu hayranlikla
kaderine razi olmasi, onu kurtulusa ulastiracaktir.
Kahramaninin kagit lizerinde kelimelerden ibaret
olmadigina, kanli canli bir varlik olduguna sahit olan,
onunla bizzat tanigtiktan sonra kendini onun yerine
koyabilen yazar, Harold Crick'i 61diirmekten vazge-
cip yasatmayi seger.

Elbette bu arayisin Harold Crick’i degistirdigini,
kendini kesfetmesini sagladigini soylemeyi ihmal
etmemeliyiz. Yazarini, ama ayni zamanda kendini de
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kesfetmesi sayesinde Crick, 6tekinin yazdig: bir ha-
yati yasamaktan kurtulur, kendi hayat hikayesinin
yazimina katilir.

iki ayr1 evrene ait kisilerin -gercek hayata ait ya-
zar ile kurmaca evrene ait kahramanin- imkansiz bu-
lusmasi nasil gerceklesebilmistir peki? Bu iki diinya:
Duyulur diinya ile 6tedlinya bir arada bulunabilir
mi? ibn Tufeyl Hay bin Yakzan'da “bu diinya ile 6te
diinya iki kuma gibidir. Hangisinin gonliinii yapsan
digerini giicendirmis olursun” der (ibn Tufeyl, Hay
bin Yakzan, cev. Babanzade Resid, 2004, s. 142).

Hint felsefesinde insanin kendisini bilemeyece-
gini savunan bir goriise gore insanin benligi bilinebi-
lir olsaydy, ilkini bilmek icin bir ikinciye, ikinciyi bil-
mek icin bir iciinciiye gerek olurdu (Aktaran J.L. Bor-
ges, Oteki Sorusturmalar, cev. Peral Bayaz Charum,
Tiirker Armaner, s. 30-31.) Cok sonralar1 Schopenha-
uer Isteme ve Tasarim Olarak Diinya’da bu diisiinceyi
tekrarlamigtir: “Bilen” kendisini kendisi olarak bile-
mez, 6yle olsaydi bagka bir “bilen”i biliyor olmasi ge-
rekirdi. Kisinin kendini biliyor olmasi kendini bilen
bir bagka ben'i ortaya koyar; ben, bir bagka ben'’i do-
gurur, diyordu. Bu ontolojik ¢cogalma yiiziinden mis-
tikler ben'i sonsuz saymiglar, Tanri’min zatinin bili-
nemeyecegini diiglinmiiglerdir.

Borges “bir hikdyenin kahramani oldugunun far-
kina varan hikdye kahramani” diisiincesinde bizi hu-
zursuz eden bir sey oldugunu soyliiyor ve bunun se-
bebini de sdyle izah ediyor: “... bir kurgudaki kahra-
manlar okur ya da seyirci olabilirlerse, bu kurgularin
okurlari olan bizler de kurmaca olabiliriz” (Oteki So-
rusturmalar, s. 65-66).

Tasavvufi edebiyatimizda golge oyunu mecazini
pek cok yazar kullanmigtir. Gosteriyi diizenleyen asil
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fail gériinmez, ama mutasavvif bilir ki, “hayal perde-
si'nde gordiigi her sey bir hayalinin (oynaticinin),
yani bir “yaratici”’nin igidir.

Fakat Borges'in bir kurgunun parcasi oldugumu-
zu bilmenin yarattig1 rahatsizlik diye isimlendirdigi
seyde yine bir eksiklik var gibi geliyor bana. Kendi-
mizi bir oyunun kuklasi olarak hissetmek elbette hos
degildir; 6zglirliigtimiiz bir anda elimizden aliniver-
migtir. 602. Gece'de goyle yaziyor Giilsoy: “Metakur-
maca, metnin kendini kendine ayna kilmasidir. Bu
aynaya metnin icinden baktigimizda, kurmacay: an-
lamaya bagladigimizi, onun sirlarina vakif oldugu-
muzu saniriz. Ama her ayna gibi yansitici ylizeyin
arkasinda tiirld sirlar bulunur. O agidan baktigimiz-
da bunun bir oyun oldugunu anlariz. Sonuc olarak bu
bir yiizeyleri cogaltma oyunudur, elbette bir sonsuz-
luk hissi verir yazara da okuyana da... Sonsuzluk his-
sini deneyimleriz ama yine de aynanin yiizeyinden
iceri sokamayiz ellerimizi. Yazar bir siireligine oya-
lanir bu sonsuzluk fikriyle ama sonra metni bir oyun
olmaktan cikaran ve edebiyat yapitina doniistiiren
dokunus gerceklesir. Yazarin, oyunun oyun oldugu-
nu bilmezlikten gelmekten yorularak, metnin o ay-
nalanmis soguk yiizeyine alnini yaslayarak hayal ki-
riklig: icinde durdugu an. O aynanin yazarin nefesi-
nin buhariyla berrakligini yitirdigini fark ettigi an...
Kendiliginden, planlanmamis, kurgulanmamis bir
andir bu: Kim kendi hayal kirikligini veya yenilgisini
samimiyetle planlayabilir ki?” (s. 80)

Mevlana yilizyillar 6nce bugulanan aynadan soy-
le bahsetmigti: “Aynada yiiziinli gérilince séze bagla-
rim; fakat ayna soluk istemez, soz istemez, bugula-
nir; vay benim sézlerime vay.” (Divdn-1 Kebir, cev.
Abdiilbaki Golpinarly, Cilt II, s. 114).
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Harold Crick’in kendi yaraticisiyla kurmaca ev-
rende bir araya gelmesi, yazarin kendini bir kahra-
man olarak oyuna dahil etmesiyle miimkiin olmustu:
Crick’in tanigtig1 yazar, hakiki yazar degil, filmin ya-
zarinn yarattigl bir yazar karakteridir. Ama bunu
hicbir zaman bilemeyecek olan Crick, sahte mutlulu-
guna gark olmustur coktan. Iste asil rahatsiz edici
olan budur: insan, bir yaraticinin varlig: inancina ka-
pildiginda onu gercekten gormenin, ona gergekten
ulagmanin imkansiz oldugunu bilmek -Yiiz'ii gérme-
nin olanakdigiligi. Onu yakaladiginizi sandiginizda o
¢oktan uzaklara gitmistir.

Sonsuzluk hissi yaratan ayna, ona dokundugu-
nuzda bir duvara dontisiir.

Mesele, Kasim 2009
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Bir Kesif Seriiveni

Hiilya Soysekerci

Bat’'da Calvino, Eco, Sontag'in ya da bizde Tanpinar ve Atay'in
deneyimledigi gibi Murat Gulsoy da kendi anlatisinin arka pla-
nini belirli bir kuram c¢evresinde olusturmaya énem veriyor.
602. Gece bdyle bir yazinsal ¢abanin trind olarak Murat Gul-
soy'un oteki metinlerini de besleyen, agilimlayan, onun edebi-
yata, sanat ve evrene bakisini netlikle gérmemizi saglayan ku-
ramsal metinler bitlnd olarak ilgi uyandiriyor.

602. Gece, Murat Giilsoy’'un ilk kurumsal yapiti
olan Biiyiibozumu: Yaratict Yazarliks agithimlayan yo6-
niyle ilgi uyandiriyor. Biiyiibozumu'nda kurmacanin
olanaklarin, simirlarini ve ihlal edilebilir kurallarim
arastiran yazar, 602. Gece'de, bu konudaki aragtirma
ve incelemelerini 6teki sanat disiplinleriyle de besle-
yerek, calismalarini farkli sanat dallar: arasindaki ilgi
baglanti ve gecislerle zenginlesgtiriyor. Boylelikle “ist-
kurmaca'nin imkansiz kurmaca’nin “kurmacada son-
suzluk déngiisii"nlin ya da “sonsuza diisiis olgusu’nun
hem yazin sanatindan hem de resim, fotograf gibi gor-
sel sanatlar ve Japon kukla tiyatrosu gibi sahne sanat-
larindan ilging 6rneklerle anlatiminy, karsilastirmasi-
n1 ve analitik tarzda yorumlarini gerceklestiriyor.

Anlatanin kendini fark etmesi

Oykii-roman tiiriiniin yaratici okurlari ve kurma-
ca metin yazmay1 deneyenler icin keyifli bir okuma
seriliveni vaat eden bu inceleme/aragtirma caligma-
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sinda yazar, “kendini fark eden anlat1” kavramina dik-
katlerimizi toplamaya 6zen gosteriyor. “Anlatinin
kendini fark etmesi” konusunda Murat Giilsoy, Borges
okurken karsilastig1 sira disi bir durumu ifade edi-
yor. Buna gore, Borges When Fiction Lives in Fiction
adli kitabinda Binbir Gece Masallari'na deginerek,
“biiylili gece” olarak niteledigi 602. Gece’de, Sehra-
zat'in kendi hikdyesini anlatmaya bagladigini, eger
bu anlatimi siirdiirseydi eserin imkéansiz kurmacaya
evrilerek masallarin kendi icine kapanmasina neden
olacagini, béylece Binbir Gece'nin sonsuz ve dongii-
sel hale gelmis olan hikayesinde kisili kalan sultanin
ebediyen masalini dinlemeye devam edecegini dile
getirmektedir. Bu okuma tizerine Murat Giilsoy, ic-
tenlikli bir kesif ve merak duygusuyla yerli ve ya-
banciBinbir Gece ¢evirilerini aragtirip inceledigini ve
602. Gece'nin de Gtekiler gibi bir gece oldugunu gor-
diigiini dile getiriyor ve su vargiya ulasiyor: “Boyle
bir kitap ancak Borges’in hayallerinde var olabilirdi.
Okudugunuz sayfayr bir daha asla bulamadiginiz
Kum Kitab1 gibi hayali bir kitap olmaliydi bu yazida
sozil edilen Binbir Gece Masallari” (s. 14). Murat Giil-
soy, ilging bir bicimde, Todorov ve baska bazi edebi-
yat kuramcilarinin Borges'in 602. Gece'ye dair fikrini
kuskulanmadan dogru kabul ettiklerini ve bunu ma-
kalelerinde degerlendirdiklerini de gosteriyor.
Murat Giilsoy, gorsel sanatlarda bakis acisinin ve
gercege farkl yonlerden bakmanin 6rnekleri izerin-
de durarak, Velazquez'in Nedimeler adli tablosunun
tam anlamiyla bir metakurmaca icerdigini, ctinki
ressamin kendi resim yapma anini tabloda gosterdi-
gini, bunun da “resim sanatinin kendini fark etmesi”
anlamina geldigini belirtiyor. Modernist edebiyatla
anlatinin kendini fark etmesi olgusunu da derin bir
perspektifle ele alarak buradan hareketle, “metakur-
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maca” kavramini temellendiriyor. Modernist sanatta
“temsil meselesi’nin kriz haline geldigini belirten ya-
zar, bu durumun tiim sanatin yeniden ele alinmasina,
yeni anlatim araglarinin denenmesine, deneyselcili-
gin her alana yayilmasina ve sanatin iiretim siirecinin
sanatin konusu haline gelmesine neden oldugunu ifa-
de ediyor. Artik diinyay1 yansitan realist kuramlar
terk edilmis; ozellikle biling ve bilincdis: siireclerin
algilar ve diislince lizerindeki etkileri ele alinarak
diinyanin betimlenmesinin bilin¢cten bagimsiz olma-
dig1 vurgulanmaya baglanmusgtir. Murat Gilsoy, “her
seyi bilen anlatici”nun bakis agisindan anlatilan rea-
list hikayenin okuru pasiflestirdigini, yorum yapma
giiciini elinden aldigini, tim tasarimin metnin tanrisi
olan anlaticiya ait olusu nedeniyle okurun kendine
sunulanla yetindigini dile getiriyor. Bu tarz metinler-
de alisilan kaliplarin tekrar edildigini, beklentilerin
doyuruldugunu okurun kahramanla 6zdeslestigini be-
lirterek, “Boylece okur bildigi diinyanin kurallarinin
bir kez daha onaylanmasinin huzuruyla kitab: kapat-
maktadir,” yorumunu yapiyor.

Edebiyatin edebiyati diisiinmesi

Murat Giilsoy, kolay metinlerin okuru (dolayisiy-
la insamn) otoriteye teslim olmaya siiriikledigini de
belirterek farkli anlatim bicimleriyle yazilari mo-
dernist/deneysel metinlerin okurlarin zihinlerinde-
ki eski kaliplar: kirarak daha farkli, daha 6zgiir, daha
modern bir dinyamin kurulmasina katkida bulundu-
gunu; sonucla modernist sanatin 6zgiirlestirici nite-
lik tagidiginu ifade ediyor. “Ozgiirlestirici eylemler
ve distinceler totaliter diizenlerle her zaman catis-
ma icine girmislerdir. Modernist sanatlar da totaliter
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ve baskici diizenlerin giddetine maruz kalmiglardir.”
(s. 38) diyen Murat Giilsoy, postmodernizmin de mo-
dernizmin stireginde yer aldigini, bu akimlarin birbi-
ri icinde devam eden yapisal bazi sorunlar: da icer-
digini vurgulayarak, modernist yontemler kullanan
sanatcilarin postmodern olarak adlandirilma neden-
lerinden birini, modernizm teriminin ikinci Diinya
Savasi sonrasinda gozden diigmiis olmasina bagliyor.
Modernizm baglaminda Oguz Atay’'in Tutunamayan-
lar'ini, Haldun Taner’in Ayisiginda ‘Caligkur’unu ve
Leyla Erbil’den bir bilingakigi metnini ele alarak de-
neysel sanat baglaminda irdeliyor. Ayrica Fowles
gibi bazi modernist yazarlarin yapitlarindan hareket
ederek, yabancilagtiran metinlerin mimetik yanilsa-
may1 kirarak okuru nasil etkin hale getirdigini anla-
tiyor. Metakurmacayi, “metnin kendini kendine ayna
kilmas1” olarak niteleyen Murat Giilsoy, yabancilag-
tiran bakis acisinin ve metakurmaca olgusunun Don
Quijote romaninin icinde yer almasindan yola c¢ika-
rak su sonuca ulasiyor: “Yazar, o eski sévalye hikaye-
lerinin parodisini yaparken artik diinyanin ne kadar
degismis oldugunu, o eski hikdyelere inanmanin ar-
tik pek de miimkiin olmadigin, yeni hayati, yenicag:
anlatacak yeni anlatim bi¢imlerinin var olabilecegini
gosterir. Don Quijote hayatini o hikdyelerdeki gibi
stirdiirtirken biz okur olarak gitgide onun bir metnin
icinde oldugunu gérmeye basglariz,” (s. 76)

Murat Giilsoy, edebiyatimizin kose taglarini olus-
turan Oguz Atay, Ahmet Hamdi Tanpinar ve Orhan
Pamuk’y, yapitlarindaki bakis agisy, izlekler, yontem-
ler agisindan modernizm baglaminda inceleyerek, ki-
tabin ilk denemesi olan “Borges ve Digerleri"nin etra-
fim1 koza gibi saran analitik nitelikte bes ayr1 dene-
meyle, 602. Gece kitabini kuramsal acidan da bir kur-
guya (catiya) oturtuyor. Murat Giilsoy'un Atay, Tanpi-
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nar ve Pamuk hakkindaki inceleme ve yorumlar: il-
giyle okunuyor. Kendi yazarlik seriivenini derinden
etkileyen bu li¢ yazari bir noktada bulusturan Giilsoy,
modern edebiyatla birlikte basat bir tutum haline ge-
len, “edebiyatin kendi iizerine diiginmesi’nin, yazma-
nin -bir anlamda- biiytistinii bozarken ayni anda fark-
11 zamanlara ait daha katmanl ve karmasik bir biyi
yarattigini dile getiriyor ve kendi yazma ve okuma
macerasinin da bu tiirden kendini fark eden hikaye-
lerin heyecaniyla sekillendigini belirtiyor. Bu kitabin-
da Tanpinar-Atay-Pamuk hattini modernist arayisin
duraklarindan biri olan metakurmaca iizerinden oku-
maya caligtigini ifade ediyor. Bu arada dikkatlerimizi
Kafka'nin Sato’suna ait oldugu séylenen, amaSato nun
sayfalarinda bulunmayan ilging bir alintiya ceken ve
bunun izinden giden Murat Giilsoy, boylece bagka bir
kayip metnin izini stirmeye basladigin belirterek, ki-
tabinin son sayfasin bir sondan ¢ok yeni bir baslangi-
ca; yepyeni bir kesif seriivenine agiyor.

602. Gece yer yer akademik renkler de katilmig
olan bir inceleme; daha dogrusu denemeler toplama.
Yazarin ictenlikli “ben” séylemi, arastirma tutkusu,
kuskular:: merak ve kesif seriivenini okurla paylas-
masl, odaga aldig1 metinleri farkli sanat disiplinle-
rine acarak incelemesi, kitaba yogun bir edebiyat ve
sanat tadi veriyor. Aslolan, kuramsal bir kitap icinde
de edebiyat ve sanat estetiginden uzaklagsmamak,
boylelikle kurmaca yapitlarin anlamlarini ¢ogaltip
farkli okumalara acabilmek, yaratici okurlar yarata-
bilmek... Murat Giilsoy, 602. Gece'nin sayfalarinda,
zihinlerdeki yanilsama zincirlerinin birer birer kiril-
masini saglayan etkin bir farkindalik yaratiyor.

Cumbhuriyet Kitap, 5 Kasim 2009
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Murat Giilsoy'un Yeni Hikaye Kitab::
Tanri Beni Goriiyor mu?

Pakize Barista

Edebiyat, insanin yalnizligina ve buna bagl ola-
rak bireyin fark edilmekle ilgili varlik sorununa deva
olma cabasindadir hep. Bu yalnizlik, aslinda tiim za-
manlar i¢in gecerli bir yalnizliktir.

Yazi, bu varolugsal yalnizliga devadir iste.

Ve galiba, bagka caresi de yoktur zaten.

Modern zamanlar, bu olgunun 6nemini daha da
fazla igaretler.

Yazar, okuruna sadece yazdigini okutan degil,
onun bir tiir koruyucusu da oluyor sanki artik.

Murat Giilsoy, yeni yayimlanan Tanri Beni Gorii-
yor mu? adli kitabinda yer alan hikayelerde, okuruy-
la goz goze, nefes nefese bir muhabbete girmis; bu
muhabbet acily, sarsici, sarsintili, hatta irkiltici olsa
da, 6niinde sonunda i¢cinde savruldugu hayat girdab:
lizerine okuru diigiindiirmeye zorluyor bence; oku-
run icinde depolanmig bir biiyiik c¢i1gligi, yazisinin
icindeki ¢iglikla bulusturup, ortaya edebi bir altiist
olus feryadi saliyor: “Tek basina oynanan bir koge
kapmaca oyununda ortada kalmaktan korkulur mu?
Bu sorunun kendisinden korkuyorum asil. Bu soruyu
sorabilmemden. Kimbilir daha ne korkunc seyler so-
racagim kendime. Bu késede durdukeca.” (s. 271)

Murat Giilsoy'un hikdye kahramanlari korku-
yorlar. Cogu, 6limi yasamaktan degil, 6limii hisset-
mekten, bir tiirlii ¢cozemedikleri diinyevi bir kozmik
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muammada bulugma ihtiyacinin bir tiirld karsilana-
mayacagindan, gecmisin golgelerinden korkuyorlar.

Zihnin bulanikliginin bir tiirli netlesememesin-
den ¢ekiniyorlar.

Olup biteni manalandiramamaktan huzursuzlar:
“Zaman gecerken azaliyor. Biiylirken kii¢liliiyoruz.
Yasadikca yasayacagimiz azaliyor. Ardimizda birak-
tigimizdan bagkas: yok. Yalniziz. Bagkalarinin oldugu
hissi olmasa cildirabiliriz. Bir bagka cikis... Bir kap:
daha. Kim bilir? Bir kap1 daha. Bir bagka ¢ikis...” (s. 279)

Kiictliliirken ¢ogalan ve ayni zamanda biiytirken
azalan modern fraktal hayat yorumuna sahip bir
edebiyati var, yazarin.

Tanr1 Beni Goriiyor mu? adh kitapta yer alan hi-
kayelerinde, giiclii ve ilging riiya anlatimlari kurgula-
mis. Rilyanin hayattan, uyanikliktan daha gercek ola-
bilecegi; kendine ait daha saglam bir gerceklige yasla-
nabilecegiihtimalini de sorgulamarasatininicine yer-
lestirmis. Hayal kurma, riiya, i¢ diinyalara siginma,
gercekligin varolugsal sertliklerine dayanamayarak
kagislar, bir tiir hayatin abstirtliigiiniin sergilenmesi
oluyor. Yazar, varhigin varliginin iginden siyrilarak
geciyor. Ve ortaya biitiinsel bir hayat yorumu cikiyor.

Murat Giilsoy'un, popiiler-entelektiiel bir edebi-
yat1 var; bu yazi bigimine -ki, belki de ideal olan bu-
dur- cok hakim bence. Bu dil icinde okurun dikkatini
cekebilecek -bu cografyada epeyce bir zamandir unut-
turulmus olan- bazi 6nemli farkindaliklara da odak-
laniyor: “Ben tice gidiyordum, o ilkokulu bitirmek
lizereydi. Oysa aramizdaki asil fark sinifsaldi. Daha
sonraki yillarda da bunu asla itiraf etmedim kendi-
me. Tim kiiciik burjuva gencler gibi kendimi simifsiz
hissettigim icin olabilirdi bunun nedeni. Ya da zaten
iki kocaman yil vardi Arzu'yla aramizda, bir de sinif
fark: iyiden iyiye uzaklagtirdi bizi.” (s. 15-16)
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Tanri Beni Gériiyor mu sorusu, yazarin edebi ti-
tizligi ve dikkatinin yani sira; entelektiiel birikiminin
ve duyarliliginin neredeyse dogal bir zorunluluguy,
kitaba adini veren hikayede Murat Giilsoy, varlik so-
rununu, diiziine ve tersine akan paralel diinyalar mi-
sali, okurun anlayisina ve sefkatine sunuyor.

Murat Gilsoy, yazinin i¢inde yazisini ariyor.

Tuhaf ama hayirl bir tedirginligi var.

Yazisiyla yiizlesiyor:

“[biiytik bir boslukta ilerliyorsunuz

arada sirada karsiniza ciimle 6bekleri ¢ikiyor

siz devam ediyorsunuz

¢ol gibi bir yer iste

noktasiz virgiilsiiz sonsuza dogru uzantyor

bunca boslugun icinde sizi ayakta tutan tek sey

merak

nedir bu ctimleler

kim neyi anlatiyor

sonunda ne var

kim var

sadece bir ses mi

harfler mi

nasil bir ¢él bu

yazi ¢élii]” (s. 223)

icinde farkli anlatim bicimlerine sahip hikayeler
olan Tanr1 Beni Gortiyor mu? modern edebiyatimizin
zihin ve duygu acici eserlerinden.

Olaganiistii etkileyici hikayelerin yer aldig bu
kitap, Vergilius'un “Gercekler de gozyas1 doker” de-
yisini hatirlatiyor bana.

Taraf, Kasim 2010
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Yazinin Hatirlattiklari, Unutturduklan

Behget Celik

“Yaz1” karsisinda farkli tutumlar aliriz. Kimi za-
man (ya da kimi yazi1) kagit tizerindeki siyah lekeler-
den ibarettir, ama baska yer ve zamanda yazili bir
metnin en kudretlimizden bile kudretli olduguna ina-
niverdigimiz olur. Bu iki u¢ arasinda insanin yaziyla
iligkisinin say1siz goriiniimiinden soz edilebilir; yazi-
nin hayatin birebir yansimas: oldugundan yazinin
hayati kurduguna varabilen hayli genis bir ¢esitlilik
icerisinde yaziya anlam ve onem atfederiz.

Murat Giilsoy, ilk 6ykiilerinden bu yana insanin
yazi karsisinda aldig: farkli tutumlari, yazinin insan
icin tasidigr anlamlari, yazinin kudretinin sinirlar:
olup olmadig: gibi sorunsallar: arastirmaya yapitla-
rinda 6zel bir yer veriyor. Gectigimiz giinlerde ya-
yimlanan Tanri Beni Gériiyor mu?’daki 6ykiilerde de
kurmaca metinler iizerinden “yazi"nin bir tiir arkeo-
lojisini yapmaya kalkistigini iddia etmek ¢ok agir1 bir
yorum olmaz.

ilk yazili metni yaziy1icat eden atamiz neden ka-
leme almigt1? (Sivri taga almigti m1 demeliyim yok-
sa?) Bu konuda biliminsanlari neler diyor, bilmiyo-
rum, ama bana 6yle geliyor ki, ilk yazili metin bir
bagkasiyla iletigimden ¢ok “yazar”in kendisi icin tut-
tugu bir nottu. Kazidig: isaretlere verdigi anlamini
kendisinden bagkas1 hentiz bilmedigi icin boyle oldu-
gunu diisiiniiyorum. Bagka bir deyisle, bir tiir post-
it'ti belki de ilk yazi. “Yazar” unutmamak icin bir sey-
leri not etmisti. Bu bir ask siiri bile olsa (béyle oldu-
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gunun iddia edildigini okumustum bir yerde), aklina
gelen imgeleri, sozleri bir kez daha yineleyebilmek
icin, kendi uydurdugu isaretlerle bir tasla daha iri bir
tasin lizerine “not ettigini” saniyorum o atamizin.
Demem o ki, yazinin unutmakla ya da unutmak iste-
memekle, dolayisiyla bellekle yakin bir iligkisi var.
Unutmak konusuna, yazinin unutmakla iligkisi-
ne Tanrt Beni Gériiyor mu?’daki dykiilerde de sikca
deginiliyor. “74 Mercedes"te bu acikca ifade ediliyor:
“Unutmamak icin yaziyorum,” diyen anlatici, unut-
manin kendisi i¢in 6liimden daha korkutucu oldugu-
nu itiraf ediyor. Tabii, unutmamak lazim, yazmak her
zaman hatirlamaya degil, kimi zaman da unutmaya
hizmet eder. Giilsoy da, “Bize Kus Dili Ogretildi” adl1
oykiide anlattigimiz bir hikayeyi bazen bagka bir
hikdyeyi unutmak icin kurgulamis olabilecegimize
dikkat ¢ekiyor. “Tanri Beni Goriiyor mu?”da da, yaza-
rin ya da Tanri’min bir an kahramani ya da insamn
unutmasi durumunda o kisinin var olamayacagindan
s0z edilir. “Saire Mektuplar”in anlaticisi ise, okudugu
siirin “uyanir uyanmaz unuttugu bir rityayi hatirlatir
gibi oldugu[ndan]” s6z ettikten sonra ekliyor: “Ne tu-
haf degil mi: Uyanis bir unutusla miimkiin oluyor ba-
zen. Cogu zaman. Yeni bir gline uyanabilmek icin baz1
seyleri unutmamiz gerekiyor.” Burada Gilsoy'un
metinlerini takip edenlere asina gelecek bir bagka
olguyla karsilasiriz: rityalarla. Yukarida soziini etti-
gim, “74 Mercedes”te de olup biten gizemli olaylar
bir riiyaile ¢oziiliir gibi olur zaten. Cozlilmeyip ¢ozii-
liir gibi olduguna, bir bosluk kaldigina mim koymak
gerek. Glilsoy'un metinlerinde zihnindeki bogluklar-
dan sikca soz edilmesinin yani sira, bu metinlerin
icerisinde de ne olup bittigini tam olarak anlamamai-
za imkan tamimayan bosluklar (“los késeler”) bulu-
nur cogu zaman. “Yazi Coli” adli 6ykii bu bosluklara
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ithaf edilmis gibi. “Saire Mektuplar”in post scrip-
tum’unda yazi'min unutmak/hatirlamakla iligkisi bir
kez daha vurgulaniyor. Bu ykiiniin anlaticisi (mek-
tuplarin yazari) i¢ diinyasindaki karanliktan s6z eder
mektuplarinda. Yazmak bu gibi durumlarda karan-
likta yanip sonen bir y1ldiz olabilecegi gibi, o karanli-
gin derinlerine gémiilmemize de yol acabilir. Yildi-
zin piriltisinin karanlig) yok ettigini saniriz; oysa ka-
ranlik orada duracaktir gene, ama biz onu gormeme-
yi se¢misizdir. Unutmay: istemek boyle bir seydir.
Yazi bazen kalemi elinde tutanin amacini asip unut-
turmamaya, derinlerde kalmasi istenenlerin tizerin-
deki ortiiyl hafifce sryirmaya kalkabilir.

Bu saydiklarimin, unutmak/hatirlamak, riiyalar
ve (zihnimizdeki ya da metinlerdeki) bosluklar gibi
olgularin birbirlerine degdikleri, kesistikleri ara alan-
lar da Giilsoy'un yazisinda 6nemli bir yer tutuyor.
Mesela dejavu, bu an1 daha once yasamistim hissi.
(Glilsoy'un bir kitabinin da adidir: Bu An’t Daha Once
Yasamistim, 2004.) Dejavuda hatirladifimizi saniriz
bir seyi, ama ne oldugunu bilemeyiz, zihnimizin los
bir kdsesinin bir oyunu mudur, yoksa 6nceden riiya-
mizda mi gormiiglizdlir o an yasamakta oldugumuz
seyi, handiyse o riiyayr m1 hatirlamak lizereyizdir,
isin icinden ¢ikamayiz. Sonucta dejavu dninda derin
bir tekinsizlik duyariz. Bildigimizi sandigimiz her ge-
yin aslinda hic de bildigimiz gibi olmayabilecegi hissi
bir an kaplayiverir icimizi. Murat Giilsoy’un metinle-
rini okurken de buna benzer bir tekinsizlik hissine
kapiliriz bazen. Okumakta oldugumuz metin bildigi-
miz metinlere benzediginde bile, bir noktadan sonra
islerin karigsacagini hissederiz. Metnin i¢i ile dis1 ara-
sindaki sinirin genlestigine ya da ihlal edildigine sik-
likla tanik oluruz. Bu sinirin ihlal edildigini yine bir
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metni okuyarak 6grendigimiz, sezdigimiz icin daha
da artan bir tekinsizlik icerisinde siirdiiriiriiz okuma-
y1. Bizde benzer hisler uyandiran sadece metnin si-
nirlarinin ihlali degildir. Bagka sinirlardan da soz
edilebilir: varlik ile yoklugun, gercek ile hayalin ara-
sindaki sinirlardan... Bir ykii kahramaninin, “Benim
bir hikayenin icinde oldugumdan eminsiniz. Nasil bu
kadar emin olabiliyorsunuz? (...) Benim gercek olma-
digim1 diistiniyorsunuz. Siz ise gerceklerin diinya-
sindasiniz, 6yle mi?” sorusu, okudugumuz metindeki
tekinsizligi “gercek diilnya"miza tagir.

Tanr1 Beni Goriiyor mu?’da yer alan kimi éykiide
gorsellikten yararlanmis Murat Giilsoy. ilk anda ya-
zinin yetersiz kaldig: yerlerin gorsellikle tamamla-
ma cabasi sanilabilir; aksine gorselligi isin icine kat-
t1g1 metinlerde bile Giilsoy aslinda “yazi”y1 arastiri-
yor. Bu noktada suna da dikkat cekmek gerek: Giil-
soy’un yapitlarimin odaginda yazi oldugunu belirttim,
ama burada vurguyu “yazi”ya degil, “metin”e yapmak
gerekiyor. Yazili bir metnin olusumu, bir metnin
kendi tizerine kapanisi, kendi icinde donenip durma-
s1, yazinin bir nesneyi ne 6lc¢lide ve nasil goriintiile-
yebilecegi gibi konulara ¢ykiilerinde deginiyor ol-
masina karsin, Murat Giilsoy’un odagindaki olgunun
“yaz1” oldugu kadar “metin” oldugunu da hatirlamak
gerekir. Neden bir metin kurariz, neden hikaye anla-
tiriz, o hikdyeyi neden 6yle degil de boyle anlatiriz?
Gergeklik de dedigimiz de bir hikaye midir, hikayeyi
degistirerek gercekligi de degistirebilir miyiz? Bu gi-
bi sorular: sikca sorar, sordurur. Bunu yazili bir me-
tin araciligiyla yaptigiicin cogu zaman “metin” “yaz”
ile ortiisiir, ama her zaman degil.

TanriBeni Goriiyor mu?’da Murat Giilsoy aligtigi-
miz sinur ihlallerine yenilerini katmis. Arayiglar:
gorsellikten yararlanmaktan ibaret degil. Kafka'nin
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bir metnini “genlestirdigi” 6ykii buna 6rnek verilebi-
lir. Kafka'nin kisa ve yogun metninin her ciimlesinin
ardindan birer ciimle ekleyerek bes kez yaziyor. So-
nucta yeni bir metne ulasiyoruz. icerisindeki baz
ciimleler Kafka'ya ait, ama Kafka'nin metnindeki
bosluklar doldurulmus durumda. Yeni metin bam-
baska bir 6ykii, kendi icerisinde bosluklari olan; daha
da genlestirilebilecek bir metin tstelik. “Konugan
Sozluk”, “Saire Mektuplar” gibi dykiilerde de farkl
tiirlerdeki yazili metinlerin iclerinde sakladiklar:
oykilere dikkat gekilir.

“Yagamsal Geometri"de yazi bu kez geometrik
sekillerin alanina uzaniyor; hayatimizdaki geometri
vurgulaniyor. Salt bunu distinmiiyoruz ama, geo-
metrik sekillerin fiktif ve varsayimsal olmas: gibi
yazinin, hatta dilin de 6yle oldugunu bir kez daha ha-
tirliyoruz. Igimizden gecenleri sececegimiz kelime-
lerle karsimizdakine anlatabilecegimizi varsaymaz
mu1y1z? Bizi konusmaya ve yazmaya iten bu on kabul
degil midir? Ne var ki yazinin ve dilin varsayimsal
oldugunu ¢ogu zaman aklimiza getirmez, unuturuz;
giderek unuttuklarimizin arasina okumakta oldugu-
muz yazinin birinin kaleminden ¢iktig1 da eklenir ve
yazi kendi bagina bir varlik halini alir neredeyse. Ote
yandan, bunlar: unutmamiz bir yerde hayrimizadir;
stirekli tekinsizlik duyarak ne okuyabilir ne yazabilir
ne de yasayabiliriz. Kendimizi ancak bunlar: unuttu-
gumuzda giivende hissedebiliriz.

Murat Giilsoy ise Tanri Beni Gériiyor mu?’da yer
alan oykiilerinde yazi-hayat iligkisinin tekinsiz alan-
larimi cogaltarak bizi yazi karsgisinda tetikte olmaya
cagiriyor; bu cagrinin da yazili metinler araciligiyla
yapildigini hatirlatmay: unutmadan.

Sabit Fikir, 3 Ocak 2011
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Unutmanin Esiginde Oliime Dogru...

Elif Sahin Hamidi

Gulsoy'un bu sarsici romani, okuru da roman boyunca unut-
mak/hatarlamak, yasam/oltim, bellek/zihin/akil, yaratarak/ya-
zarak var olmak Uzerine dustinmek, kendi icine agmak, kendi
dtgimlerine dolanmak zorunda birakiyor..,

“Her canli 6lmek i¢in dogar.
Giinler geciyor.
Yakinda hatiralarima dénecegim.”

(Selim Ileri, Mel’un: Bir Us Yarilmasi, Everest Ya-
yinlari, 2013, s. 66)

Insanoglu 6liimlii bir varlik ve bu farkindahigin
dayanilmaz agirlig: altinda ezilir durur. Karanhk bir
cikmaz sokak 6liim; kacis yok! Oyle 1ssiz, dyle so-
guk... Her daim ac bir canavar. Oyle arsiz. Diinyaya
gelen, nefes alan her canliy1 yutacak, er ya da geg...
Nefesler kesilecek... Degil mi ki, “Her canli 6lmek
icin dogar.” “Dogdugumuz an o karanlik denize adim
atmis oldugumuzu ve 6miir denen geminin oniinde
sonunda sulara gémiilecegini biliyoruz.” Bu kesin ve
keskin gercek ddemiyetin kafasini mesgul eden en
onemli konulardan biri. Dolayisiyla sanatin/edebiya-
tin ve sanatcimin/edebiyatcinin da olmazsa olmaz
meselesi, 6lim. Murat Giilsoy, son romani Nisyan'da
olime dogru yola koyulmus ihtiyar bir yazar vasita-
styla bu kacinilmaz sonu etkileyici bir gekilde dile
getiriyor. Handiyse okkali bir tokat gibi insanin yii-
zline carpiyor. Ve yiiregine... Burkuyor...
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Farkl anlatim bicimlerinin pesinde...

Murat Giilsoy okurlarini sasirtacak bir kitap Nis-
yan; arka kapakta belirtildigi tizere alisilmadik bir
Giilsoy kitab1. Oliim, hayat, ruh, beden, ask, biling,
zaman gibi konular edebiyatin temel meseleleri ol-
dugu gibi Giilsoy'un da hemen her kitabinin ana da-
marlarini olugturuyor... Giilsoy'un en temel meselele-
rinden biri de insan zihni/akil ve zihnin nasil ¢aligti-
g1. Nisyan’da, bunamakta olan kahraman vasitasiyla
yine bu mesele iizerinde, 6limi de koluna takarak
ilerliyor hikaye... Oliim ki, insan zihninin asla kabul-
lenemedigi en agir gercek... Bubaglamda yazarin 2005
yili sonunda yayimlanan Sevgilinin Geciken Oliimii
adli kitabi ile Nisyan arasinda ana konu agisindan bir
benzerlik oldugunu soyleyebiliriz. Yapisal acidansa,
yedi tepeli sehirde, yedi farkli kahramanin, yedi ayr1
Marx Ernst kolajini yorumlayarak farkinda olmadan
yazari olduklar: Istanbul’da Bir Merhamet Haftasi
(2007)ile iligkilendirmek miimkiin. Birer paragraflik,
kisacik parcali metinlerden olusan Nisyan, bu ben-
zerliklerle beraber, Gililsoy'un farkli anlatim bicimle-
rinin pesine diistigii yepyeni bir deneyim olarak kar-
simiza ¢ikiyor. 100 boliimden olusuyor roman ve her
glin bir bolimi yazilarak, 100 glinde tamamlanmus.
Giilsoy, yazdig1 her bélimi de giinbegiin blog’'unda
yayinlamis. Heniiz olusurken okuruyla bulusan, ya-
zim siireciyle de farkli bir eser Nisyan...

Kendine has siirsel bir dil

Nisyan'in kendine has bir dili var. Siirsel bir dil
dersem abartmis olmam sanirim. Romanin her say-
fas1 tirnak icindeki bir ciimleyle basliyor. Tirnak
icindeki bu ctimleler, yer aldig1 sayfadaki paragrafin
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son ciimlesi aslinda. Bu climlelerin hemen hepsiimge
yukly, etkileyici cimleler. Tipk: kitabin tamaminda
oldugu gibi. iste birkac 6rnek climle: “Yazinin kam”,
“Kelimeler 6ldiirtr bu zayif bedeni”, “Zaman hizlani-
yor, elimden kagiyor”, “Adimi bilseydim 6lebilirdim”,
“Dekoru degistiriyor karanliin adamlar1”, “Deliler
irmaginda siiriiklenen bir agag”, “Siyah madde her

seye donistiyor”, “Toprak baharda a¢ oluyor”, “Yassi
bir dip baligina dontigliyor zaman”...

Yazarak yasama tutunmak...

Romanin kahramani, yavas yavas bellegini yiti-
ren, bunamakta olan bir ihtiyar yazar. Adamin ad:
yok: Adin1 bilseydi 6lebilirdi ¢linkii. “Ugursuz bir sar-
k1 var sadece. Sozleri sivri.” Zihni, hatirlama ve unut-
ma arasinda bir sarkac... Adeta sayikliyor... Hep im-
geler cikiyor agzindan; imgelerle konusuyor. Hatira-
lar, yasantilar, ayrintilar giderek bulaniklasiyor, ka-
rigiyor, silinmeye yiiz tutuyor. “Tim fotograflar tim
yazi tiim yiizler yabanci.” Zira “kendi i¢ine kapatilmisg
hi¢c kimse” o.. Ge¢mis pargalaniyor; yere sacilmig
misketler gibi dagilip gidiyor dort bir yana. Yok ol-
manin, unutulmanin egiginde her gey. “Nisyan” bagli-
yor... Unutmak denen o karanlik denize gomiliiyor
kisacik bir 6mre siganlar... Ve yazarak yasama tutun-
maya ¢alisiyor 6lim yolcusu ihtiyar. Zira en iyi bildi-
gi sey bu; yazmak. Ve iste yazmak, nisyana/unutusa
kars1 bir isyan, bir meydan okuma. Oliime degil asla!
Gelecege kalmak, oliime karsi gardini almak ¢abasi-
dir ya biraz da yazmak; Nisyan'daki ihtiyarin amaci
bu degil. Gelecege uzanmak icin degil ge¢misin nab-
zin1 isitebilmek, onu diri tutabilmek icin yaziyor bu
adam. Hatiralarina donmek adina en iyi care bu bel-
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ki... Yazmak... Her seye ragmen yaziyor adam, yaziya
sigimiyor: “Kiiciik sar1 kagitlarda garip ciimleler.
Harfler nereye gittigini bilen caligkan karincalar. iz-
lemekten hic sikilmiyorum. Kelimelerin sahibi onlar.
Bunlar: yazan kisiyi tanidigim hissi var i¢imde. Ya-
zarken var oluyor. Her cliimlede bir soluk, bir can, bir
kiiglik alev.” Giilsoy’un bu sarsici romani, okuru da
roman boyunca unutmak/hatirlamak, yasam/6lim,
bellek/zihin/akil, yaratarak/yazarak varolmak tiize-
rine disiinmek, kendi icine agmak, kendi digiimleri-
ne dolanmak zorunda birakiyor...

Yaslanmak ve zaman

“Gecmisten haber var m1?” diye soruyor, sorgu-
luyor ihtiyar yazar. Ge¢misin sisli odalarindan goz
kirpan, kimileyin kaybolup kimileyin pat diye ortaya
cikan soniik anilari yakalayip, kiiglik sar1 not kagitla-
rina hapsediyor ediyor. Her an... Zamanin i¢inde kay-
bolmug adam. Zira, “Zamanin i¢inde kaybolmak gii-
nahlarindan azad edilmek demek.” Sahi, “Zaman ne
ki?” “Bedenime gomilil bir saat.” Akmak bilmiyor
iste zaman,; akreple yelkovan sanki mihlanip kalmig
oldugu yere. Genglikte dortnala, hizla ilerleyen za-
man, insan yaglanip kurumaya yiiz tuttugunda adeta
felce ugruyor; agir aksak, pek bir durgun... Bu aci ger-
ceklerle de yiiz ylize getiriyor Nisyan okuru; bir kez
daha yaslanmak ve zaman iizerine derin derin di-
siinmeye basliyor insan... Bunamakta olan ihtiyar ya-
zarin hikayesibir solukta okunuyor. Lakin 6yle kolay
hazmedilemiyor; tekrar tekrar okutuyor kendini.
Hikayeye her geri doniiste ise yeni sorgulamalara
gark ediyor insani...
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KiTAPTAN...

Ucmak nasil tasa doniisiir?

Ayak parmaklarim, burnumun ucu, ellerim so-
guyor. Uc¢ beyliklerinden cekiliyor askerler. Alyu-
varlar atlarimi kara bata c¢ika siirtiyorlar. Sakallarin-
dan buz seritleri sarkiyor. Beyaz kirmiziy:r solduru-
yor yavas yavas. Titriyorum soguk bir haziran saba-
hi. Doga dirilirken bedenim kuru bir tahta parcasina
doniigiiyor. Kaskat1 bir kus vardi Adem'’in elinde.
Gozleri dehsetle biiyiik. Cocuk sesiyle soruyor: Ucg-
mak nasil taga dontislir? (s. 49)

Gittigimiz yerde tamamlanacagiz.

Tahtalar catirdiyor. Adsiz bécekler yiyor govde-
yi. Maddenin icinde bosluk cogaliyor. Tekne agir agir
ilerliyor. Oliiler irmagindan geciyoruz. Riizgar ciplak
tenimi irpertiyor. Bosluk geriliyor koridorlarimda.
Kupkuru bir soluk ¢ikiyor icimden. Vignegiiriigli ber-
jerde oturana bakamiyorum. Geldin mi? Orada mi-
sin? Soguk. Nefesim donduruyor kalbimi. Cok yavas
gidiyoruz. Kollarimdan tutuyorlar. Siz de nereden
¢iktimiz. Birakin. Beni almaya geldi ismi ve yiizii ol-
mayan. Gittigimiz yerde tamamlanacagz. (s. 77)

SoL Kitap, 13 Mart 2013

60



Bir Girdap-Roman

Sadik Yalsizucanlar

Murat Gulsoy, Karanligin Aynasinda adli yeni romaninda, yarim
bir hayati sol gdgsiintin Uzerindeki akrebin ¢izgilerinde saklayan
bir kadinla aski buldugunu sanan bir adamin hikayesi anlatiyor.

Murat Giilsoy'un son romani Karanhgin Ayna-
sinda, kurgusal niteligi ve cinsellik baglaml ask ya-
santisina iligkin tartigmali icerigiyle kitapligimizda.
Gililsoy, 6teden beri deneyen, yenileyen anlatilariyla,
edebi arayisiyla ilgimi ceken, keyifle okudugum bir
yazar. Ozellikle dykiileri ve “altkitap”lari, avangart
tutum acisindan corak olan anlati yasamimiz i¢in dai-
ma heyecan verici olmustur.

Oykii, siirle masal kutbu arasinda “tiir"diir. Ken-
dine 6zgi bir dili ve dlinyasi olan “6ykiicii”, roman da
yazabilir. Bunun en basarili 6rneklerinden biri Murat
Giilsoy’dur. Yagamu 6ykii anlatma penceresinden go-
ren has bir yazar olarak, bize 6zgiin metinler sunmus-
tur. $imdi, son satirina degin bizi sasirtan, bir solukta
yazilmis izlenimi veren, bu ylizden tek nefeste oku-
nan bir anlatiyla karsimiza cikiyor.

Edebiyatimizdaki “kirilma”

Giilsoy'un romanindan bir kez daha 6greniyoruz
ki, hicbir sey sandigimiz gibi degildir. Yasam daima
stirprizlerle doludur ve bu klige, kliseligine karsin
dogrulugunu korumaktadir. Bizim 6zellikle Cumhu-
riyet modernlesmemiz, asir1 bicimde pozitivist ka-
rakterdedir. Edebiyatimiz da altmish yillarin Ikinci
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yarisina degin bunun golgesindedir. Altmigh yillarda
bir “kirilma” yagandig1 s6ylenmelidir. Daha énce Tan-
pinar, Kisakiirek, Karakoc, ikinci Yeni, Oguz Atay;,
Soysal, Burak, Atilgan, Bener, Karasu gibi 6rnekleri-
ne tanik oldugumuz bu kirilma, modernligin iirettigi
sorulan dogru okuma ve ¢oziim liretme yoniinde son
derece islevsel ve kigkirtici bir siirecin 6niind agmig-
tir. Bu siire¢ ayni zamanda kaotik bir diinyay: da 6nii-
miize getirmistir. Bu bir bakima 6liiniin geride birak-
t181 kaosa benzer. Seksenlerden itibaren, modernles-
me denilen bela en olgun 6rneklerini vermeye basla-
mis, oykil ve roman evrenimiz, giderek karmasiklig1
artan “yeni hayat”in yansidig: yeni “dil”i iiretmistir.
Giilsoy, son kusak oykiicii ve romancilarimiz arasin-
da bu “dil”in en ilging¢ lehgelerinden biridir.
Karanhigin Aynasinda’dan kendi adima gikardigim
bir “ders”, kuruntular diinyasinda yasadigimiz... Ro-
manin kurgusu, yasamu tekdtze, yalinkat, tek boyutlu
ve tek katmanl algilamamamiz gerektigine iligkin
ufuk acic bir alan saghyor. Bu acilan kapidan girince
bizi, agk yasantisinin patolojisi karsiliyor. Enis Batur
bir s6ylesimizde, “Ask ya mutlaktir ya da olmasa daha
iyi olur,” demisti. Romanda Doktor Orhan’la Ece'nin
“iligki”si bunu dogruluyor. Agk. bir duygu durumu ola-
rak dile benzer. Yani hem miilklerin en tehlikelisi hem
de ugraslarin en masumudur. Fakat yasantiya donii-
stip “iligki” denilen “yaratik” belirdiginde durum degi-
sir. Giilsoy, hem agk yasantisinin psiko-patolojik bo-
yutlarini anlatiyor hem de kuracagi ¢cok katmanl diin-
ya i¢in bizi hazirliyor. Orhan ve Ece’nin yaralanmus,
orselenmis gecmisi devreye girince igler karisiyor.
Ece'nin yitmesi, dogurdugu boslukla. Orhan’in ruhsal
bilincini parcaliyor. Karanligin Aynasinda, bize hicbir
seyin “kesin” olmadigini da anlatiyor. Algilarimizin ve
algimiza sigan seyin goreceligini ima ediyor. Oysa
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icinde ve disinda yasadigimiz diinya(lar) bizim algimizi
asiyor. Yanilsama da burada basghyor. Algiile olgu ara-
sindaki ayrimi, boylesi metinlerden 6greniyoruz. Giil-
soy’un anlatisinin son derece gercekgi bir yerden kal-
kip gercekiistii ve ¢ok katmanli bir yere dogru evril-
mesi bunu gosteriyor. Giilsoy'un romani, kendi deyi-
siyle, “yazarken ¢qigirindan ¢ikan”lardan. Yani kesinli-
ge itiraz ediyor. Ben de 6nii sonu belirsiz, acik uclu ve
stirprizlere gebe bu yazim tarzini seviyorum.

Acinin sinirlar

Benligimizin sinirlarini kimi kez goniilli olarak
kaybederiz kimi kez istemeden. Sadece bir bagkasiy-
la degil, bizi saran diinyayla da kucaklagma, bir bag-
kasinda erime ¢ogu kez bir haz duygusuyla 6zdes-
lestirilir. Oysa acinin sinirlari tam da burada baslar.
Murat Gllsoy bir origami ustas: gibi diiz bir kagitla
basladig: anlatisini katman katman ¢ogaltarak kah-
ramanlarinin ironik diinyasinin kederle malul hika-
yesini kuruyor. iki boyutlu sandigimiz bir dumanin
karanhk dehlizlerine dogru ilerlerken yaklagsmakta
olani hissetmeyisimize sasiyoruz. Yarim bir hayati
sol gogsiiniin lizerindeki akrebin ¢izgilerinde sakla-
yan bir kadinla agki buldugunu sanan bir adamin yol-
larinin kesistigi yerde olusan karanlik yiizeyden yan-
siyan goriintiileri anlatiyor roman: birbirinin icinde
eriyen bedenler, cocukluk korkularinda biiyiiyen geng
kizligin ucucu kipirtisy, aklin puslu manzaralarinda
belirip kaybolan umutlar, deliligin onulmaz dehseti,
karsitina dontismeye hazir duygular, algilar ve ha-
yaller... Karanlhigin Aynasinda bir solukta okunan ve
insaniicine ceken bir girdap-roman.

Kitap Zaman, 5 Nisan 2010

64



Dogu ile Bati'nin Arasinda

Murat Belge

Golgeler ve Hayaller Sehrinde, yabanci kaldig Ulkesinde olan
biteni yabancilara rapor eden bir Turk'tn, bir yandan Osman-
I toplumunun akil tutulmasini gézlemlerken bir yandan da
kendi gegmisiyle ylzlesmesini konu alryor.

Murat Giilsoy’'un son romaninin adi Gélgeler ve
Hayaller Sehrinde. Bu sehrin istanbul oldugunu anli-
yoruz. Asil hikaye kiiciik bir “cergeve hikdye”yle bag-
liyor: Sahaflarda Fransizca yazilmis bir defter bulan
bir avukat, buraya 1908'de Fransa'dan gelen Fuat
adinda birinin yazdigi mektuplari nasil ¢evirip yayi-
na hazirladigini anlatiyor. Sonra deftere geciyoruz.
II. Megrutiyet’in ilanindan kisa bir siire sonra buraya
geliyor Fuat; anlat1 ya da mektuplar, 31 Mart sirala-
rinda bitiyor. Biitiin mektuplar Alex adinda birine
yazilmig; Fuat'in bunlar1 6nce defterine yazdigini,
sonra temize ¢ekip bir sanatoryumda verem tedavisi
goren arkadasina postaladigini 6greniyoruz. Boylece
biitiin mektuplar defterde kalmus.

Mektup - romanlarda olaylarin olusu ile yazilisi
arasinda bir zaman mesafesi olur: Insan bir yere ko-
sarken mektup yazamayacagina gore sicagl sicagina
aktarmak miimkiin degildir - hemen olur olmaz yaz-
maya baslansa bile. Bu romandaki olaylar ¢ok dolay-
s1z bir anlatim gerektirmedigi icin mektup bicimi bir
sakinca c¢ikarmiyor. Tersine, yazara olaylar tstiinde
disiintip tasinma firsat1 veriyor.
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Merak 6gesi

Son 30-40 yildir gelisen roman-anlati tarzinda
olusmus bir bi¢cim var: Cesitli temalari bazen paralel
bazen ic ice gecirerek ama karmasik bir birlik icinde
vermek. Bu romanda, 1908-1909 yillarimin getirdigi
siyaset rol oynuyor; ama ‘agk’ temas: 6n planda ol-
mamakla birlikte, eksik degil. Felsefi ya da psikolojik
sorunlar, ayni zamanda bir Dogulu/Batili sorunsali
bastan sona karsimiza cikiyor. Tarih temasi hep ora-
da vb.

Bu anlatilarda “merak” 6gesini de ayakta tutan
bir tema, birkac tema oluyor genellikle. Béyle olma-
s1, simdi benim yaptigim gibi kitap tanitma yazisi ya-
zan kisinin ontine bir sorun c¢ikariyor. Bundan soz
edeyim mi, etmeyeyim mi? Bunun tipik 6rnegi, ede-
biyatta polisiye romandir. “Katil falanca gikacak” di-
ye “tanitma” yazilir m1 hi¢? Biri birine film anlatir-
ken de sik sik duyariz “Sonunu séyleme!”

Gene gecmisten, sonu soylenince deger kaybeden
romanlarin zaten ¢ok “degerli” olmadigina dair bir ta-
kam sozler hatirimizda kalmigtir. Ama onlar ¢ok farkl
bir yap1 icin s6ylenmis seyler. Bir seriiven romaninin
sonunda soyle ya da boyle oldu. O roman bastan sona
bunu merak ettirmek tizere kurulmus; merak gitti, ro-
man bitti. Ama Karamazov Kardesler’in sonu... Zaten
anlatamazsin. Nedir Karamazov Kardegler'in sonu?

Oysa dedigim bu “yeni” romanda merak 6gesi
bundan farkli bir igleve sahip ve o oldugu i¢cin roman
da bir “piyasa romani” olmuyor. Burada bir kurgu
var; dedim ya, zaman zaman bayag1 heterojen tema-
lar1 bir araya getiren, bir anlat1 icinde toplayan bir
yapl. Yazar, neyine zaman ortaya c¢ikaracagini hesap-
lamis, ona gore kurgusunu kurmus. Bir “siirpriz” var-
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sa, stirprizin bir de zamani olmali. Boyle romanlarda
bu tiir bir ince denge var (gegen ay Nedim Giirsel'in
romanini tanitmaya calisirken de benzer bir durumla
karsilagmistim).

Ermeni meselesi

O halde ben simdi bunun okunmaya deger, il-
ging, iyi kurulmus bir roman oldugunu soyleyeyim
ve asil temanin disinda kalan bir seylere deginerek
s0zl bitireyim.

1908-1909 yillarinda istanbul’da olanlar1 anla-
tan bir romanda Ermeni konusunda da bir seyler s6y-
lenmesi ¢cok normal. Nitekim soyleniyor. Hatta ben
baslarinda bunun daha ¢ok islenecegini diistindim
ama Oyle olmadi. Mektuplar: yazan Fuat’in babasi
Tiirk, annesi Fransiz. Babasi o daha dogmadan 6lmiis.
Annesi ve ablasiyla Kuzguncuk’ta oturuyorlar. Sonra
anne karar veriyor ve aile Fransa yolunu tutuyor.
Fuat orada yetisiyor; onun icin yari Tirk, yari Fransiz
ve bu melezlik romanin 6nemli temalarindan biri.

Fransa'ya doniis karari, bir tek o degil ama 6nce-
likle Ermeni sorunlarina bagl. Osmanli Bankasi bas-
kin ve onu izleyen Istanbul kiyimi Fuat'in ¢ocuklu-
guna denk geliyor. Annelerinin herhalde sevgilisi
olan Bedros sehirdeki golgelerden biri. O bu olaylar
istiine bilet alip aileyi Marsilya'ya génderiyor, “Ben
de gelecegim,” diyor. Ama anladigim kadar, gelemi-
yor. O giinlerin baz1 siddet sahneleri Fuat'in belle-
ginde kaliyor: “Hiiklimetin gazeteleri zapturap altina
almaya caligmasinin asil sebebi Avrupa vilayetlerin-
den Dogu’dan, Ermeni kéylerinden gelen kétii haber-
ler... Dogu meselesi gitgide biiyiiyor. Zamaninda da,
cocuktum, hatirliyorum, korkung katliamlar olmus-
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tu; hem de sadece Anadolu’da degil, istanbul’un gé-
beginde. O zaman sebeplerini anlayacak yasta degil-
dim tabii. Zaman zaman gecenin ig¢inden karanlik
yuzld adamlar, battally, palali, bicakli adamlar ¢ikar
ve birilerini kesmeye kalkarlardi, bu kadard: bildi-
gim...” (s. 263)

Bir zaman 6ncesine kadar bu konuyu iglemek “cii-
reti’ni gosterecekler, dogrudan bunu yazardi. Simdi,
boyle ikincil bir tema olarak (ama tarihi dogrulara
uygun olarak) girebiliyor Tiirkiye'de yazilan roman-
lara. Bunlar bana konunun normallegmesinin agama-
lar: gibi goriiniiyor.

Bu tema bu ilging kitabin sadece bir yan temasi.
Ama kendi basina yeterli. Resmi tamamlamaya da
yariyor ¢iinkii her sey 1915’te baglayip bitmedi.

Milliyet Sanat, Mayis 2014
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Dogu-Bati mengenesinde bir hayat

Dogan Hizlan

Murat Gilsoy'un yeni romani Gélgeler ve Hayaller Sehrinde,
1908'de baslayip bugline gelen Dogu-Bati kavsagindaki insa-
nimizi anlatiyor,

Golgeler ve Hayaller Sehrinde igin siyasi roman
degil, donem romani nitelemesini kullanabilirim ko-
laylikla. Romandaki biitiin kahramanlar gercek, yal-
nizca Begir Fuat'in oglu yaratilmig bir roman kisisi.

Murat Giilsoy 6zellikle M. Orhan Okay’in Begir
Fuad: Ilk Tiirk Pozitivist ve Natiiralisti kitabindan ya-
rarlandigini agiksozliliikle belirtiyor.

Orhan Okay bir giin, Besir Ayvazoglu'ya, “Besir
Fuat'in romanini acaba kim yazacak,” diye sormusg?
Murat Giilsoy’un kitabini okuduktan sonra da ona su
e-postay1 gondermis:

“Murat Bey, kitabinizi aldigim li¢ glin icinde oku-
mustum. Tesekkiir ve tebrik etmekte geciktim. Dog-
rusu romaniniz benim hayalimi agti. Orhan Okay.”

Marsilya’dan Kalkan Gemi

Sahaflar carsisinda bulunan bir defterdeki yazi-
larin izinde olusan bir roman bu... Defterde kahra-
manin pesine distiigi mektuplar da yer aliyor:
“Marsilya’dan kalkan bir gemiyle Istanbul’a gelen
Fuat adli bir gencin Paris’teki arkadasina yazdigi
mektuplar 21 Agustos 1908’de basliyor, 1909'un be-
lirsiz bir tarihine kadar devam ediyor.”
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Fuat, Istanbul'a Fransa'dan bir gazeteci olarak
geliyor. Cocuklugunun bir bolimiinii istanbul’da ge-
¢irmis annesiyle Paris’e gitmig bir kahraman. Gemi-
de; babasinin tabutunu istanbul’a getiren Sabahattin
Bey'le (Prens Sabahattin) tanigiyor, onunla séylesiler
yapiyor, yanindaki fotografci arkadasiyla da birlikte
fotograf cektiriyor. Hepsini gazetecilik mesleginin
geregi olarak yapiyor.

Giilsoy, okur merakini Fuat'in kendini sorgula-
mastyla baslatiyor, artik ondan sonra engebeli bir
serlivene hazirliyor bizi. Ey okur, diye baglayan yazi,
tasidigi tarihle bizi diinden bugiine ¢agiriyor: “Arzum
odur ki 1908 sonbaharinda istanbul’a gelen o gencin
seriiveni kaybolup gitmez, okurlarin zihninde yeni-
den hayat bulur.” (M.F.A. - 1998, Moda)

iki tilkede yasarmus, Fransa'da Bati'y, Tiirkiye'de
Dogu'yu tanimig kahraman, artik bu kigilik ikilemine
bir son vermek istiyor. Adeta Bat1 kusatmasina bir
tepki olarak: “Her zaman oldugu gibi kendimi Franck
Chausson olarak takdim etmek yerine hakiki adimi
s6yledim. Ben Fuat Chausson, LTllustration icin istan-
bul’a gidiyorum, dedim.”

Gormedigi babasinin Besir Fuat oldugunu 6gren-
dikten sonra kahramanimiz, bir Ermeni kitapcidan
kitaplarini alryor ve kendini o kitaplara adiyor.

Babas1 hakkinda séylenenleri, yazilanlari da 6g-
reniyor. Romanin ortalarina kadar, Fuat’1 babasini ta-
nimayan bir gazeteci olarak okuyoruz ama sonra
okur birden siirprizle karsilasiyor! Roman: bagka
diizlemde okuyup bitirecegini umarken, yeni bir me-
rak duygusuna kapiliyor.

Hiirriyet, 29 Haziran 2014
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Golgeler ve Hayaller Sehrinde

Metin Celil

Gélgeler ve Hayaller Sehrinde, Bati-Dogu karsithigindan baslayip
kimlik, aidiyet gibi kavramlara ydnelen ama esas olarak “sasa”
olgusunu, ogulun baba ile bitmeyen ve dililige, intihara varan
hesaplasmasini ela alan bir roman

Murat Gllsoy Gélgeler ve Hayaller Sehrinde’de
Dogu ile Bat1 arasinda kalmisghig: II. Mesrutiyetin ila-
nin hemen sonrasinda istanbul'un yasadig1 degisim-
de ve Tiirk asilli bir Fransiz gazetecinin gecmisi ile
yiizlesmesinde anlatiyor.

Golgeler ve Hayaller Sehrinde Fuat adli bir gencin
istanbul'dan Fransa'da bir sanatoryumda tedavi gor-
mekte olan yakin arkadasi Alex’e 21 Agustos 1908’den
1909'un ortalarina dek yazdigr mektuplardan olusu-
yor. Geng bir gazeteci olan Franck Chausson ya da ger-
cek adiyla Fuat, Maurice adl1 bir fotografci ile birlikte
Osmanli imparatorlugu’'ndaki siyasi gelismeleri, Mes-
rutiyet’in ilam ile yagsanan degisimi yerinde izlemek
lizere Istanbul’a yollaniyor. Dénemin énemli dergile-
rinden Llllustration igin calisiyorlar. Marsilya'dan
bindikleri gemide stirgiinde 6len babasinin cenazesi-
ni Tlrkiye'ye gotiiren Prens Sabahattin de vardir.

Romanin anlatici kahramani Fuat babasiz biiyli-
miis. Cocukluk yillarin1 dokuz yasina dek istanbul’da
gecirdikten sonra annesi ve ablasiile birlikte annesi-
nin vatani Fransa'ya taginmuglar. Paris’'te “Franck”
adwyla bir Fransiz genci olarak biiylimiis, egitim al-
mis. Ama tam olarak oraya ait olarak da hissedemi-
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yor kendini. Ablasinin evlenmesi, annesinin 6limui
ile ivey babast ile birlikte yasamasi da bu yabancilik
hissini yogunlastirmis. Bu gorevi firsat bilip o ortam-
dan uzaklagmis. Bir daha Fransa'ya dénmek istemi-
yor. icindeki adlandiramadig: sikintiya uzaklarda hu-
zur bulacagini umuyor. O nedenle istanbul’la ilgili
pek plam yok. Tiirk kimligine dénmeyi, Istanbul'da
bir hayat kurmay: da disiinmiiyor. Bir Batilinin go-
zliyle yasananlari izliyor, sehre bakiyor.

II. Mesrutiyet'in ilan1 Osmanli imparatorlugu’
nun ¢ozilme siirecinin en onemli kavsaklarindan.
Osmanl yiiziinli tamamen Bati'ya ddnmenin adimla-
rin1 atryor. Tek ve mutlak yonetici padigahin yoneti-
mi halkla, secilmislerle paylasmasi, yani meclisin
acilmasi, yazili bir anayasa olusturulmasi gibi talep-
leri, gelismeleri de bu Batililagma talebinin birer
parcasiolarak degerlendirebiliriz. Fuat, Marsilya'dan
bindikleri gemide Prens Sabahattin’le kargilagtigin-
da bu degisimin 6nemli bir savunucusunu da daha
istanbul’a gitmeden tanimis oluyor. Yaptiklar: répor-
tajda Prens Sabahattin, halkin isdibdata yeter dedigi-
ni, Sultan Hamit'in giliciinii kaybettigini, 6zgiirliige
dogru 6nemli bir adim atildigini, Osmanli’y1 yerinden
yonetimin kurtaracagim anlatiyor. Kuskusuz roma-
nin atmosferini kurmak, siyasi degisimin nasil yansi-
digin1 6grenmek acisindan bu konusmalarin énemi
var ama ayni goriigler bir sohbette ardindan bir de
roportajda tekrar edilince bana biraz cok gibi geldi.
Prens Sabahattin ise romanda bir karakter olarak be-
lirmiyor.

Prens Sabahattin'in babasinin cenazesi ile siir-
giinden tilkesine donisiiniin bu kadar yakindan anla-
tilmasi romana “belgesel” bir hava katiyor. Gergeklik
duygusu giicleniyor. Insan ister istemez Prens Saba-
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hattin’in Marsilya'dan baslayan Pire’den gecerek is-
tanbul’a ulagan buyolculugu hakkinda verilen bilgile-
rin ne denli gerceklerle uyustugunu merak ediyor.
Yolculuk boyunca varligini hissettigi Prens Sabahat-
tin’in babasinin cenazesi Fuat i¢in énemli bir simge
sayilabilir. Cok kiiclik yastayken 6ldiigi icin babasini
hi¢ tanimamus. Babasinin eksikligini psikolojik olarak
hissetse de adlandiramamis. Gemide bir baba cenazesi
ile seyahatin ardindan istanbul’da yasadiklar1 bu ruh
halini yavas yavas derinlestiriyor. Iyice derinlesip ve
sarsilma ise son boliimlere birakilmus.

Yirmili yaslarin basinda bir geng olarak romanin
ilk bolimlerinde Fuat macerac: ruhlu, entelektiiel
meraki olan bir genc olarak beliriyor. Gemide tanig-
t1g1 genc kiza, Isabelle’e hemen goniil verip Fransa'da
biraktigi sevgilisi Cecile'yi unutacak, onunlaitalya’da
evlenme planlari yapacak kadar da sipsevdi.

Fuat ve fotografci Marcel bir yandan siyasi gelis-
meleri izleyip haber yaparken diger yandan da Batili
seyyahlar gibi istanbul’u dolastyor ve Fuat oryanta-
list bakigla gordiiklerini mektuplarda anlatiyor. Bilgi
yigilmasi yasaniyor. Zaman zaman bir tur rehberi
dinler gibi oluyoruz.

Fuat'la Marcel'in tangip dost olduktan Charles,
Evelyn ve Margaret romani biraz ekseninden kaydinr
gibi olsa da Murat Giilsoy konunun sapip bir ajan ro-
manina donligmesine izin vermemis. Bu yonde birkac
isaret verdikten sonra esas konusuna donmiis.

Postmodern roman yapisi

Murat Giilsoy Gélgeler ve Hayaller Sehrinde’yi
bir postmodern roman yapisinda kurmus. Girigte
1968’de gecen bir 6ykii var. istanbul’'da kitap okuma-
ya merakl bir avukat bir sahafta mektuplarin kop-
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yalarinin yazildigi bir defter buluyor. Deftere yazil-
mis mektuplar1 Tiirkceye c¢eviriyor. Mektuplarin
metinleri de oldugu gibi birakilmamis, dipnotlarda
aciklamalar, Latince sozlerin cevirileri yer aliyor.
Okunamayan bolimler de var. Yani bu tip romanlar-
da gordiigiimiiz ve artik klasiklesen bircok unsuru
kullanmig Murat Giilsoy. istanbul, Fuat'in bakisindan
anlatilirken diisiilen oryantalizm de bilincli bir ter-
cih olmali diye diistiniiyorum. Diinya edebiyatinda
bu yaklasimla yazilmis istanbul'da gecen baska ro-
manlar da oldugunu belirtip konuya donelim.

Fuat'n yasaminda riyalarin 6nemli roli var.
Ozellikle cocukluk yillarin1 anarken bu riiyalar daha
da yogunlagiyor. Fuat'in yagamini, ruh halini etkile-
yen bircok onemli olguyu aciklamakta anahtar rol
oynuyorlar. Fuat'in ruh hali rityalarin da etkisiyle gi-
derek karamsarlagirken “Golgeler” sehri de “Hayal-
ler” daha dogrusu diigler sehrine doniisiiyor. Fuat
iyice diisg Aleminde yasamaya bagliyor.

Osmanli’'nin ilk pozitivist ve materyalisti

Fuat'in esas yiizlesmesi icin ise romanin ticte iki-
sini okumamiz gerekiyor. Fuat babasimin kimligini
ogrenince anlat1 da trajiklesiyor. Fuat adini babasi
Besir Fuat'dan almigtir. Osmanli'nin ilk pozitivist ve
materyalisti Besir Fuat'in intihara varan yagamoy-
kiist kuskusuz merak uyandirici. Besir Fuat intihari-
n1yaziya gegirmekle kalmiyor, gerekgesini de agikli-
yor, “annesi gibi sinir hastalig1 sonucu 6lmek isteme-
digi icin bileklerini keserek intihar etmis.” Hem de
hentiz 35 yasindayken. Babasinin 6nemli bir diigtintr
ve yazar oldugunu 6grenip gururlansa da bu bilgi ro-
man kahramanimiz Fuat’i derinden sarsacaktir.
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Besir Fuat'in Fuat adinda bir oglu var miydi bilemi-
yorum. Boyle bir bilgiye ulagamadim. Ama depresif
ruh halinden kurtulmak amaciyla doktorunun oneri-
siyle kendini eglence hayatina verdigini, bu sefahat
sirasinda bir Fransiz kadina asik oldugunu, bu kadin-
dan bir Feride adinda kizi oldugunu biliyoruz. Evli ve
cocuklu olan Besir Fuat'in kansi ve sevgilisi arasinda
kaldigini ve ruhsal ¢okiintiistintin daha da arttig: soy-
leniyor. Romanda Fuat'in ablasi olarak Feride'yi tani-
yoruz. Feride gercege uygun olarak Fransiz bir subay-
la evlenmistir ama romanda aile koklerini arayan
Feride degil Fuat olacaktir.

Golgeler ve Hayaller Sehrinde akic1 bir tislupla ya-
zilmis. Romanin gectigi tarihsel donemde yasananlar
zaten ilging ve bunlar giicli bir gortintii olusturuyor-
lar. Ama ilk bakista II. Mesrutiyet sonrasinda yasa-
nan ozgiirlik ortami anlatilacakmis gibi goriinse de
zamanla bu olaylar geriye dogru cekiliyor. Besir
Fuat'in 6ykiisii de kuskusuz ¢arpicy, bir roman igin iyi
bir malzeme olacak nitelikte ama Murat Giilsoy Be-
sir Fuat’, intiharim ayrintilarina inecek kadar didik-
lese, bulunan her bilgiyi degerlendirse de Golgeler ve
Hayaller Sehrinde Besir Fuat romani halini almiyor.
Fuat'in trajedisi agir basiyor.

Golgeler ve Hayaller Sehrinde Bati-Dogu karsitli-
gindan baslayip kimlik, aidiyet gibi kavramlarayone-
len ama esas olarak “baba” olgusunu, ogulun babaile
bitmeyen ve delilige, intihara varan hesaplagmasini
ele alan bir roman.

Cumbhuriyet Kitap, 22 May1s 2014
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Golgeler ve Hayaller Sehrinde

Handan inci

Murat Gilsoy, Golgeler ve Hayaller Sehrinde adli
son romaninda, Dogu-Bat1 catismasi arasinda kalmis
bir gencin kimlik arayis: gibi, aslinda edebiyatimizin
bolcaisledigi ve ¢ekici olmaktan ¢ikardig: bir konuyu,
son derece ilging bir figiir etrafinda ve romancilar
icin yazmakla tiiketilmeyecek verimli bir donem olan
II. Mesrutiyet glinlerinde ele alinca, is bagkalagmus.

Romanda deginilmesi gereken pek ¢ok konu var
ama benim i¢in kitabi “bagkalagtiran” en 6nemli nok-
tadan, Besir Fuat'tan baglayayim. Yillar 6nce, Besir
Fuat'in yayimlamay: planladigi, muhtemelen intihar
etmesinin ardindan kitap¢i Arakel'in basmaktan
vazgectigi Siir ve Hakikat adl1 dosyay1 yeniden kitap-
lastirmak icin caligirken bu ¢arpici hayatin bir roman
icin ne kadar zengin malzeme tasidigini diiglinmiig-
tim. Besir Fuat, diistinceleri ve yasantisiyla kiltiir-
ler arasi catigsmay1 ve kimlik sorunu anlatmak i¢in
edebiyat tarihimizden segilebilecek en verimli isim-
dir. Ancak hemen belirtmeliyim ki Gélgeler ve Ha-
yaller Sehrinde, bir Besir Fuat romani degil. Boyle ol-
sa bir tiir biyografik roman sinir1 icinde kalacak olan
kitabi Giilsoy, edebi acidan daha da gekici kilacak bir
zemine kaydirmis. Meselesini reel bir kisi olan Besir
Fuat lizerinden degil, fiktif bir karakter etrafinda an-
latmus.

Kim oldugunu bilmedigi babasina ait ipuglar: bul-
mak icin Paris’ten yola ¢ikan huzursuz ve zihni kari-
sik bir genci, Fuat Chausson’y, sehrin tarihteki belki
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de en hareketli giinlerinde Istanbul’a getiriyor Giil-
soy. Sehir de Fuat gibi icin i¢in kaynamakta, kendine
yeni bir hayat aramaktadir. Babasini arayan genc ile
simgesel babasini tahttan indiren ve hayatini 6zgiir-
lestirmeye girisen toplum arasindaki ¢apraz iligki
romanin ¢ok katmanli yapisinda ilging kesismelere
ve gegislere yol acmus.

* kk

Golgeler ve Hayaller Sehrinde bir mektup-ro-
man. Kitabin biitiindi, Fuat'in Paris’te biraktig1 arka-
das1 Alex’e yazdig1 mektuplardan olusuyor. Dogu'ya
yolculuk eden huzursuz bir gencin mektuplariyla
Giilsoy, 19. yiizyil Romantiklerinin yolculuk metinle-
rinde gordiigiimiiz atmosfer yaratmak istemis sanki.
1908-1909 arasinda kaleme alinmis mektuplarda Ro-
mantik edebiyatin neredeyse biitiin kaliplarini kul-
lanmus. Kitab1 bastan sona mektup seklinde kurmak
glinlimiiz romanlarinda fazla kullanilmayan bir tek-
nik, metni monotonlagma tehlikesi tasiyor. Ancak,
gicli anlatmi ve iyi dengelenmis olaylar sayesinde
Gilsoy basariyla altindan kalkmis bu yontemin. Sa-
dece mektup teknigiyle degil, odaklandig: kisi ve kul-
landig: dille de ustalikhh bir reprodiiksiyon yapmisg
yazar. i¢ sikintisiyla Dogu'ya seyahat eden sair Ner-
val gibi yalniz ruhlarinin riizgar1 esiyor romanda.
Fuat'in arkadagina icini doktiigii mektuplardaki firti-
naly, arayislarla dolu, zit duygu ve disiincelerin ca-
tistig1 cogkulu dil, Goethe'nin, Rousseau’'nun mektup
tarzinda yazilmig romanlarini da ¢agrigtiriyor. Fuat’
1n sik sik Fransiz siirinden ve edebiyatindan alintilar
yapmasi bu atmosferiiyice pekistirmis. Glilsoy tarihi
roman atmosferi kurarken ayni zamanda her ayrin-
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tistyla bir “edebi donem romani” da inga etmis. Fran-
sa'da sanatoryumda yatan Alex’in agk hikdyesindeki
trajedi ve verem hastaligindan 6lmesi bile bu malze-
menin ne kadar incelikle kullanildigini gosteriyor.
ilk bakista tarihsel bir dénem anlatis1 gibi gériinme-
sine ragmen, romanin merkezine tarihi olaylarin ve
toplum sorunlarinin degil, bireyin i¢ catismasinin yer-
lestirilmesi de bu kaynaga baglanmali. Ayni sekilde,
Fuat'in agk konusundaki dengesizliklerini ve hayati-
na giren kadinlarin yasattig1 duygusal firtinalar: da
bu cercevede okuyabiliriz.

Tabii buraya kadar soylediklerimden kitab kla-
sik yontemle yazilmig bir roman olarak degerlendir-
digim sanmilmasin. Giilsoy’'un hemen her romaninda
yeni anlatim teknikleri arayan, deneysellige acik,
anlatma bicimlerinin yeniligi ve 6zgiinligi konu-
sunda titizlenen bir yazar oldugunu biliyoruz. Nite-
kim sozlini ettigim donem eserlerini anigtiran hava-
ya ragmen, bu roman da bazi postmodern oyunlarla
cagdas anlatilara baglanmis. Orijinal Fransizca giin-
ligiin sahafta bulunmasindan sonra elimize gelince-
ye kadar gecirdigi ceviri ve yayim asamalarinda ana
metne eklenen notlar ve acgiklamalar bunlardan biri.

* kK

Fuat, yolu Istanbul’a diismiis bir Fransiz aktris ile
hali vakti yerinde bir Osmanli'nin yasadig evlilik dis1
iligkinin ikinci cocugu olarak diinyaya gelir. Babasi o
daha dogmadan 6lmiis, annesi Osmanl Bankasi bas-
kinindan sonra Istanbul’da gayrimiislimler icin ha-
yatin zorlagtig1 giinlerde c¢ocuklarimi alip Paris’e
dénmiisgtiir. Fuat ve ablasi Feride, annelerinin birlik-
te yasadig1 Victor'un evinde, bir Fransiz ¢ocugu gibi



yetistirilirler. Ancak Tiirkceyi ve nereden geldikleri-
ni de unutmazlar. Annesinin hi¢ s6ziinii etmedigi Os-
manli babasi, Batililar arasinda yasadig: yillarda bir
eziklik olarak yerlesmistir Fuat'in igine. Yirmili yasi-
nin basinda, annesinin 6lmesi, ablasinin da evlenip
uzaklagmas: yiiziinden kendisini yapayalniz hisse-
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den Fuat, bir Fransiz gazetesinin muhabiri olarak is-
tanbul’a gelir. Gérevi 1908 sonrasinin siyasi calkanti-
larini gozlemek ve yazmaktir. Tabii asil niyeti, bu sa-
yede cocukken fazla kurcalamadig: kimlik sorunun
kokenine inmek ve babasinin izini bulmaktir.

Modernlesmeye calisan Osmanlilaricin bagliba-
sina bir sorunun olan “aradalik” halini Fransiz bir an-
ne ile Tirk babanin cocugu olarak daha derinden ya-
sar Fuat. Paris’de babasinin “barbar kani” nasil cogkuy-
la konusursa icinde, istanbul’da da annesine ait oldu-
gunu diisiiniir.

Ama biitiniiyle ne o ne de otekidir. Murat Giilsoy,
Dogu-Bati karsithigini iglemek icin catismayi biyolojik
zemine kadar indirmekle kuvvetli bir edebi figiir olus-
turmus. Milliyetciligin iyice yiikselise gectigi 19. yiiz-
yil toplumsal panoramasi i¢inde Fuat, yasadig: kimlik
sorunlarini sadece bireysel diizlemde tutamadan top-
lumsal tavirlara da doniistiirmek zorunda kalir. Ro-
man boyunca kendisine rahat yiizii gostermeyen bu
karmasa icinde savrulurken kimi zaman Batililara
karg1 Osmanli’'yr savunmakta, kimi zaman da kendisin-
deki Dogu algisinin celigkileriyle savasmaktadir. Bu
nedenle, roman bir Batilinin istanbul’a yaptig1 yolcu-
luk olarak okumak cok eksik kalacaktir.

Giilsoy, o ezelive sanki ebedi de olacakmis gibi go-
riinen Dogu-Bati catigmasini islerken, daha 6nce Tan-
pinar’da da gordiigiimiiz gibi “baba” kavramini merke-
ze alir ve Osmanli toplumunda, bu iki u¢ karsisindaki
durusuyla en dikkate deger entelektiiellerden olan
Besir Fuat'in ailesini konu edinir. Sadece bir “baba”
bulmak icin yola ¢ikan Fuat, karsisinda yavas yavas
beliren portrenin zeki, kiiltiirli, kitaplariyla done-
minde iz birakmis bir yazar oldugunu 6grenince ¢ok
etkilenir, hatta bir ara babasiyla 6zdesecek gibi olur.
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“Gizemli baba"nin arandig: bu béliimlerde Giil-
soy, Besir Fuat'in trajik hayatina da soluk bir 11k dii-
siirmiis. Gergi takip spotu ogul Fuat'in izerinden hig
cekilmiyor ama, bu ayriksi Osmanli entelekiielinin
hayati da geride biraktiklar: izerinden bir g6z atim
kadar degerlendiriliyor. Bu noktada romana, yayinci
Arakel, Ahmet Midhat ve -Giilsoy'un hos bir oyu-
nuyla- kucagida kara kedisiyle Hamdi Bey, yani Besir
Fuath Midhat kargisinda sefkatle kollamig olan Tan-
pinar da girmis.

Fuat, babasinin kim oldugunu romanin sonlarina
dogru 6grenir 6grenmesine de bu bilgi onu kiiltiirel
kimlik bunalimina bir de “istenmemis ¢ocuk” psiko-
zu eklemekten baska bir ise yaramayacaktir. Besir
Fuat icin Fransiz metresi ve ondan dogan ¢ocugu, so-
rumluluk geregi bakimi iistlenilmis bir “yik”tiir sa-
dece. Babasinin geride biraktigi metinlerde annesiicin
kurdugu dilin yarattig1 sarsinti, Fuat’i cinnetin egik-
lerine kadar savrulacagi bir girdaba iter.

Romanin Fuat'dan sonra ikinci, belki de onunla
birlikte en 6nemli kisisi diyebilecegimiz Istanbul,
iste bu noktadan sonra 6ne gegecektir. Babasiz Fuat’i
“karanlik kuyu”sundan ¢ekip cikaran giic, asil kimli-
gini dogdugu sehirde bulacagini anlamasi olur. Fuat,
babasini bulmak icin yola ¢ikmis ama onun yerine
evini, yani Istanbul’u kegfetmistir. Boylece romanin
onemli bir temasi da “kimlik ve sehir” arasindaki ilig-
kide ortaya ¢ikar. Bu nedenle romana dolayl da olsa
adini da veren Istanbul’a apayri bir yer agmak gerek.

* Kk *

Golgeler ve hayaller sehri Istanbul, romanda ¢ok
katmanl bir bakigla iglenmistir: Yeni bir hayatin esi-
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ginde durmanin heyecaniyla kaynayan II. Mesrutiyet
Istanbul’u; Batililarin “gizemli Dogu” atmosferini ya-
samak icin gezdikleri hayal Istanbul ve Fuat'in co-
cuklugunda kalmig kayip parcay: arayarak biitiinleg-
meye ¢aligtig1 Istanbul.

Burada ilging olan Fuat'in sehirle kurdugu iligki
bicimini degistiren kisinin bir Batili olmasidir. Sokak-
larda gezdigi bir giin, yine Romantik Avrupa edebiya-
tindan firlamig gibi duran zengin, estet ve maceraci
bir ingiliz'le tamsir Fuat. Dogu'ya, sanata ve hikayeye
diiskiin sik, etkileyici Charles, Fuat’1 ve onunla birlikte
caligan hiiztinli fotografci Marcel’i, sehri bagka tiirli
yasayan zengin ve seckin Batililarin arasina sokar. Bu
cevrede tanidig1 ozgiir diisiinceli Margaret ile zeki ve
alayc Evelyn'in temsil ettigi yeni kadin tipleri Fuat
cok etkiler. Ancak onu asil degistiren Charles’in stan-
bul’a duydugu tutku ve yagama bicimi olur.

Charles, Fuat'in Tiirkce bildigini 6grendikten son-
ra, ona sehre duyduklar: derin sevgiyi somutlastira-
cak bir kitap lizerinde ¢aligmay1 6nerir. Gilinlerce en
iicra yerlerde gezer, yashlardan dinledikleri ilging
hikayeleri, efsaneleri derlemeye ve kitaplastirmaya
girigirler. istanbul’a “biiyiileyici” kimligini veren ama
modernlesmenin esiginde silinmeye ytiztutmus man-
zaralari ve hikayeleri kaydetme cabasiyla, Fuat yazi-
ya, Marcel fotograf makinesine sarilmigtir. Oysa on-
lar1 istanbul'un derinliklerine kagiran kendi korkula-
ridir. Fuat'in ge¢migini ararken diistiigii boglukta Is-
tanbul’'un ge¢misine dalmasi gibi, Charles ve Marcel
de bu lirik sehirde farklh kaynaklardan beslenen va-
rolus agrilarini dindirmeye caligirlar.

isin icine Istanbul ve Batili gezginler girince, ro-
manin onemli bir izleginin de oryantalizm olmas: ka-
cinilmazlasir. Istanbul halkinin temiz ve aydinlatil-
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mus sokaklara, giivenlige, rahat ulasim araglarina, ki-
sacast Avrupa'daki 6rnekleri gibi modernlesmis se-
hirlere can attig1; se¢gme hakk, basin 6zgiirliigi gibi
anayasal diizenlemelerin pesinde kostugu giinlerde,
onu “disaridan” ve bagka bir boyutuyla, zamansiz bir
derinlikte yasayan Charles ve Marcel gibi bazi Batili-
lar, Istanbul’'un bakmaktan haz duyduklar: ama gide-
rek kaybolan “biiylilii” manzaralarini, saptamak icin
kederli bir ¢aba i¢indedir.

Fuat nasil baglanacak kok arayan biriyse, Charles
ve Marcel de kéklerinden, yani “bliyii"slinii yitirmis
modern Avrupa’dan kagan, yabancilagmus, i¢i sikilan
kisilerdir. Charles, modern oncesi bir sehrin masals:
manzaralarini seyrederek hayatina estetik ve lirik
bir geniglik kazandirmaya caligir. Charles’t sadece
oryantalist zevklere sahip bir Batili gibi degil, giin-
delik hayatin siradanligindan sanata ve gecmise kag-
mak isteyen bir duyarliligin temsilcisi olarak da gor-
mek gerekir. Boylece romanin basinda hikayesi kisa-
cik anlatilan M.F.A.'min i¢ diinyasi ve kitaptaki varligi
da anlam kazanacaktir.

Geng bir avukatken biitiin giin adliye koridorla-
rinda kosturduktan sonra aksamiistleri solugu Sahaf-
lar Carsisi'nda alan M.F.A,, Fuat'in her nasilsa eskiciye
diismiis mektuplarimi bulur. Kaybolmasina kars: bir
onlem olarak mektuplarini postalamadan 6nce defte-
re de kaydetmistir Fuat. Arkadas1 Alex’in 6limiinden
sonra da bu defter gonderilmeyen mektuplarla bir
giinliik halini alir. Kendi yaslarindaki bir gencin yillar
once yazdigl ciimleler genc avukatin ilgisini ¢ekince
sikict hayatini biraz renklendirmek icin Fransizca
glinliigli cevirmeye koyulur. M.F.A. da yasadig1 zama-
na tahammiil edemeyenlerdendir. Los bir medrese
avlusunda fokurdattig1 nargile dumanlar: arasinda
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“keyfine gore” kitaplar okuyarak giindelik hayattan
firar etmeye calisir. Nargile, romanin sonunda képri
alt1 kahvesinde biraktigimiz Fuat'in elinden ona geg-
mistir sanki. Ayn1 dumanlarin arkasindan bakarlar
diinyaya. Ilging olan, Fuat ve arkadaglarinin 1908 gibi,
sehrin altiist oldugu bir donemde yasadig i¢ bunalti-
sin1, M.F.A.'nin da diinya gencliginin yeni bir hayat i¢cin
ayaklandig1 1968’de yasamasidir. Giilsoy bu “ezeli si-
kilganlar” ile aslinda caglara bagli olmadan insanin
yaradiliginda sliregelen bir tiir varolus melankolisine
egiliyor. W. Allen'in Paris’te Gece Yarisi filminde an-
lattig1 gibi, yasadig1 ¢cag1 sevmeme, baska zamanlara
6zlem duyma, hi¢ siiphesiz Charles’tan 6nceki bazi
gezginleri de istanbul’a ceken temel duyguydu.

Romanda yer yer aktarilan eski istanbul hikaye-
leri tam da bu duyguyu besleyecek cinstendir. Yazar,
Batililarin hosuna gidecek egzotik, biiyiileyici hika-
yeleri kitaba monte ederken bunu kastetmek istemis
midir bilmem ama, aslinda istanbul’a biraz ilgi duyan
okurlara hic de yabanc1 gelmeyecek bu hikayeler,
sehrin hafizasi olan kiiltiirel birikimin bile Batili gez-
ginlerin goziinden secilmis metinlerle nasil olustu-
rulduguna dair bir dikkatle okunabilir. Giilsoy, Istan-
bul’u biiyiild bir sehir gibi kurgulayan Batih gezgin-
lerin bakis acisini yeniden iiretir ve ve tizerinde di-
stindiiriirken, Fuat ile Charles arasinda giderek arta-
cak olan ayrismanin da zeminini hazirlamis olur.

Dogu'yu disaridan seyreden Charles ile bu kiiltii-
rilin bir parcasi olan Fuat arasindaki farkin belirmesi
romanin doniim noktalarindan biridir. istanbul, sa-
dece manzara ve ilgin¢ hikdye degildir Fuat icin;
Kuzguncuk’ta gecen ¢ocuklugu, bahcelerindeki kuyu,
mutfaklarindan tasan yemek kokulari, hayatin bir
bagka yoniinii temsil eden dindar dadis1 Halide ile bu
sehir onun evidir.
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Doniigim siirecinde Fuat'in gegmisgine riiyalar
yoluyla dehlizler acilmasi ve yasadig1 bunalimin ¢o-
cukluga ait kirik dokiik ani parcalariyla islenmesiro-
mana psikolojik derinlik katmig. Roman bu noktadan
sonra sokaktaki gosterilerin ve Fuat'in i¢inde patla-
yan ¢iglhiklarinin istiiste bindigi sarmal bir anlatimla
ilerler ve kakafonik ugultu, Fuat'in arayiglarindan
vazgectigi son sayfalarda yavas yavas ritmini bulup
yavaslar. Fuat, elinde nargilesiyle bir kahveye cekil-
mis, “uzun uzun susmakta”dir artik.

Bu doniisiim ilkin Fuat'in Batili dostlar: ile ara-
sindaki makasin iyice agildig1 yerde ortaya cikar.
Fuat, kendisini anlamadiklarini séyledigi Charles ve
Marcel'den kopmus, insanlara giipheyle yaklasan,
komplo teorileri iireten birine déniigmiigtiir. Fuat'in
serinkanhligini kaybetmesi, karabasanlara dalmas,
giderek ice kapanmasi Besir Fuat ailesindeki psikolo-
jik hastaliklarin kalitimsalligina bir gonderme olala-
bilecegi gibi Dogu ile Bati arasindaki savrulmada
Fuat'in Dogu'ya kaymasina yo6nelik sahneler olarak
da yorumlanabilir. Eger ikinci yoruma agirlik vere-
ceksek, Fuat'in bu silirecte rasyonaliteden uzaklag-
masl, hareketsizlige ve suskunluga ge¢mesi, sehrin
golgelerine karigsmas: ve son sahnede bir kahvede
“uzun uzun susup” nargilesini fokurdatmasi, roma-
nin “Dogulu olmak” konusundaki oryantalist séyle-
mi bir kez daha iirettigini de disiindiirtebilir. Sus-
kunluk, roman boyunca durmadan konusan, hareket
eden, kapilar: ¢alan, Fuat'in i¢indeki firtinalarin din-
digi, ya da durumu caresizce kabullenmek zorunda
kaldig: seklinde de yorumlanabilir tabii.

Oyle anlasiliyor ki Fuat, kurtulusu istanbul’u di-
saridan gozleyen, yazan biri olmaktan vazgecip onun
giindelik hayatin1 yasayan birine doniismekte bul-
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mustur. Charles ve Marcel ile aralari acilirken, yeni-
den bir araya geldigi dadis1 Halide ve ¢ocukluk anila-
riyla dolu Kuzguncuk, onu usul usul icine alan bir eve
dontisiir. Isinde giiciinde yasayan mahallelinin sa-
kinligi, 6zellikle yasit1 balik¢i Niko'nun Bogaz sevgisi
Fuat’a da bulagir. Ailesinin kékleriyle bulugamamig-
tir ama bir sehrin insani1 olmay1 6grenmis, icindeki
boslugu istanbul’la doldurmus, babasinin degilse bile
sehrin kiitiigline kaydolmustur.

Golgeler ve Hayaller Sehri'nin Fuat gibi “bagka
bir hayat” ugrunda cirpinan diger sakinlerine gelin-
ce... Heyecanla pesinden kostuklar: hiirriyet, roma-
nin sonunda goékytliziinden “mitolojik bir balon” gibi
siiziiliip gecerken, onlarin payina diigen de sadece
“suskunluk” olacaktur.

Yazinin basinda da soyledigim gibi, Murat Giil-
soy edebiyatimizda ¢okca kullanilmis bir temaya ele
alir gibi goriinliyor ama, gerek melez kimlikli Fuat'in
yasadig: kiiltiir catismasinda gerek oryantalizm ko-
nusuna Istanbul baglaminda getirdigi yorumla 6zgiin
ve glicll bir roman ¢ikarmis ortaya.

Varlik, Mayis 2014
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Golge/Siz ve Hayal/Siz Bir Sehirde

Murat Giilsoy'un Golgeler ve Hayaller
Sehrinde Romam Uzerine

Seval $ahin

Bir gemi yolculugu ile Sark’a dogru yolculuk yap-
mak. Gidilen yerin neresi oldugu 6nemli degil aslin-
da, yolculugun Sark’a dogru olmasi 6nemli. Asagida-
ki sahneler biri Mesrutiyet oncesi digeri Mesrutiyet
doénemi iki yazarin eserlerinden $ark’a varigin tasvi-
ri. Bunlardan ilki Mizanci Murad'in Turfanda mi, Tur-
fa mi? romaninin kahramani Mansur'un Paris’ten
istanbul’a gelisi:

“Vapurlarin, yelken gemilerinin, odun ve komiir
kayiklarinin kesreti, etrafa hakim Yusa Tepesi hep
aranilan Bogaz'in, maksad-1 miinteha-y1 seyahatin (se-
yahatin sonunun) yakinda oldugunu ima ederlerdi,
lakin Bogaz letafet ve azametiyle heniiz arz-1 endam
etmemisti. Tahminen yirmi bir yaginda bir fesli deli-
kanli safak vaktinden beri glivertenin tizerinde hazir
bulunarak iki eliyle davlumbazin tel halatini simsiki
tutmus bulundugu halde, azm 1 tefekkiiri (distince-
yi) ima eden derin siyah goézlerini ileriye atfetmis ve
gliya miilahazat-1 zihniye (aklindaki diigiincelere) ve
tesirat-1 hafiye-i felsefiyesine (felsefesinin gizli te-
sirlerine) magluben kendisini ve etrafindakileri unut-
mus duruyor idi.” (s. 7-8)

Ve bu da 1912 tarihli Mahmud Sadik’in Tekdmiil
romanindaki kahramani Sefik’in Sarka ama bu sefer
istanbul’a degil Misir’a girisi:
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“Mehtap yok. Fakat Sarkin semavi safiyla guru-
bun reng-i 4tesini (ates rengi) Bahr-1 Sefid'in (Akde-
niz'in) miitemevvic sathinda (dalgah ytizeyinde) te-
magsasiyla (izlemekle) miiteessirdne (lizgiin) olmak
miimkiin olmayan inikasat (akisler) husule getirmis
idi. Bende bir levha-i hiizn-aver (hiiziinli tablo) tes-
kil etmis idi. Mini mini ¢ocuklarin bir muma karsi
parmaklar: arasinda dondiirerek tiirli tiirli renkler,
resimler seyrettikleri bir kaleydeskop gibi kuvve-i
hatiranin tedvir ettigi (aydinlattig1) kiirre-i arz (yer-
ylizii) tizerinde, semsin (glinesin) ziya-y1 hayat-bah-
sasindan (hayat sagan 1s18indan) muvakkaten iftirak
eden (ayrilan) noktalarinda, semaile denizin birbirini
der-agiis etmis oldugu (kucakladig1) ufuk tizerinde
her dakika bu dheng-i elvan (renklerin ahengi) te-
beddiil ediyordu.” (s. 18)

Golgeler ve Hayaller Sehri'nde romaninin kahra-
mani ise Istanbul’a girerken soyle hisseder:

“Gemimiz agir agir Bogaz'a girerken kalbim heye-
canla carpiyor, cocukluguma dair hatiralar, mezarin-
da uyanan bir 6lii gibi geriniyordu. Oradaydi. Her se-
yiyle, tozlu yollariyla, gicirdayan tahtalariyla, durma-
dan havlayan kopekleriyle, evlerden yiikselen odun
kokusuyla orada beni bekliyordu. Saint Germain kah-
velerinde gévdemi gezdirirken benden cok uzak oldu-
guna emin oldugum gecmis, iste elimi uzatacagim me-
safedeydi. Bu sehir, benim Fuat oldugum yerdi.” (s. 69)

Bu kahraman, Mahmud Sadik'in kahramamn Se-
fik’in Misir'a girdigi atmosferde neredeyse Mizanci
Murad'in Mansur’uyla ayni yasta ve onunla ayni yer-
den Paris’ten Istanbul’a gelir. Kitab1 ilk okudugumda
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her iki kitabin aciligi birden aklima geldi. Fuat'in bi-
raz da kendinden once gelen ve kendinden sonraya
devam eden bir neslin iiriinii oldugunu diisindim.

* KKk

Murat Gililsoy'un romaninin kahramani yukarida
belirttigim sekilde Mansur gibi Paris’'ten istanbul’a
gemiyle gelir. Baba tarafindan yar: Tiirk olan bu kah-
raman Istanbul’da kendi yolcuguna cikarken bir yan-
dan da “melezliginden” memnuniyetsizligini her fir-
satta dile getirecek, bundan ne kadar rahatsiz oldu-
gunu belirtmekten kacinmayacaktir. Yar1 Fransiz yari
Tirk geng bir erkegin kendini bulmak, kaybetmek,
toparlamak ve sonra yine dagitmak, delirmek, akil-
lanmak ve tiim bunlari anlamlandirma cabalariyla
dolu olanromanda en dikkati ceken 6zellik bir olgun-
lasamama durumudur. Bu olgunlasamamanin sebebi
sanki kahramanin melezliginden dolay gibi goriintir
yadayolculugunun sonunda istanbul’'da gazetesiicin
haber yapmaya ¢alisirken birden Istanbul’un hikaye-
lerini toparlamaya ¢aligsan birine doniismesini acikla-
yamaz.

istanbul’a neden gelmistir? Gercekten para ka-
zanmak icin mi? Yoksa daha kendisi dogmadan 6nce
6len babasina dair izler bulmak igin mi? Bati’dan Do-
gu'ya dogru bu gidiste, cografya, mekan, kimlik, akil/
duygu, kalp/ruh, gercek/hayal, gélge/diis gibi bircok
unsur kahramanin zihninde, yasadiklarinda, gordiik-
lerinde ama o6zellikle yasadiklarinin riiyaya doniig-
miis halleri ve bunlar1 arkadasgina aktarma ve bu ak-
tarmayla bir taraftan da gordiikleri tizerine diistince-
leri ve yorumlariyla yolunu bulmaya calisir. Peki
gercekten bir yol var midir?
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Fuat'in yolcugu 1908’in hemen sonrasinda tarihi
bir dénem yasayan Istanbul’a uzanirken babasinin
tabutuyla yolculuk eden Prens Sabahaddin ile tanig-
mastyla baslar. Boylece 6lmiig bir babanin yasini tu-
tan ve onu vatanina gétiiren ogul, kahramanimizin
ilk basta dikkatini ceker ki sonrasinda yolculugunun
bu sekilde baglamasinin anlaml oldugu tizerinde dii-
stinlir, bunu hatirlar. Bati'dan Dogu'ya yapilan bu yol-
culukta kendisinin melezligi ile Istanbul arasinda bir
benzerlik vardir aslinda. Dogu ve Bati arasinda yer
alan bu sehir tipki kahramanimiz gibi hem Dogu hem
de Bati'ya dair bir¢ok unsuru bir arada tagimaktadir,
bu da onu esrarli hale getiren unsurlardandir. Kendi-
siise melez, kim oldugunu arayan, gercekten kim ol-
dugunu bulabilecegi hakkinda stipheleri olan biridir.
-Burada bir parantez acarak Mesrutiyet donemi bo-
yunca yapilan tartismalardan birinin de melezlik ol-
dugunu belirtmekte fayda oldugunu diisiiniiyorum.-
Dogu’ya yolculuk onun kendi icine, kendi hayatinin
bir parcasina yapilmig bir yolculuga dontisiir ama
bunun boyle olacagini, en azindan Istanbul’da kendi-
sini bircok yeni seyin ama bu yeniligin ayni zamanda
kendi ge¢misine dair de olacaginin farkindadir. Tipk:
1908 ile degismekte olan Osmanli imparatorlugu'nun
son durumu gibi.

Ulke ve kahramanin yazgilarinin birlesmesi, Fred-
ric Jameson'in i¢lincl diinya edebiyati ve bu diinyaya
ait edebiyatlarin bireyden bahsettiklerinde bile top-
lumdan bahsettikleri, yazgilarini ortaklastirdiklar:
ve bu sebeple eserlerini alegoriye indirgemeleri tes-
pitini akla getiriyor. Fakat yazarin bu gondermeyi ol-
dukca bilingli bir gekilde yaptigini diisintiyorum. Bu-
nun en agik kaniti ise kahramanin bir melez olarak
kurgulamasi. Aslinda “hicbir yere” ait olmayan, bir
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yere ait olmaya calisirken bile bunu bagaramayan bir
kahraman bu yazgiy: birlestirmiyor, kendi yazgisin
tilke tizerinden anlamlandirmaya ¢alisiyor. Bir taraf-
ta padisah diger tarafta 6zgiirliik, her taraftan yiikse-
len muhalif sesler, 6zgiirliik sarhosu insanlarin cos-
kusu, zaman zaman ortaya cikan karmasa sonrasinda
gelen karamsarlik ve hatta siddet. Kahramanimiz
tiim bunlari kendi benliginde babasinin kim oldugunu
ogrenmesi, (babanin kim oldugunu 6zellikle yazma-
may1 tercih ediyorum) onun hayati ile kendi hayatin
birlestirme cabasi, diistiigii bosluk, ona dair ilk 6g-
rendiklerindeki cosku, babanin yazdiklarim okuduk-
larindaki saskinlik, sonrasindaki hayal kirikhigi, ka-
ramsarlik ve siddet. Ulkenin yagadiklariyla onun ya-
sadiklar bir arayis icerisinden karmasa ve histeriyle
birlesiyor. Peki iyilesecek olan kim? Ya da gercekten
bir iyilesme miimkiin mii? Veya daha 6nemli bir soru?
fyilesmek gerekli mi? Belki de gerekli degil. Bati’'nin
“hasta adam” olarak adlandirdig: bir iilke, deli ve ev-
haml padisahlariyla ayakta durmaya calisirken ger-
cekten hasta mi? Ozgiirliik tilkeyi iyilestirmeye yete-
cek mi? Fuat kim oldugunu, babasinin hastaligini 6g-
rendiginde gercekten 6zgiirlesmis olacak m1? O hal-
de bilmek iyilesmekle ayni anlama gelmiyor. Tam da
bu noktada romanin anlatim tekniginin 6nemli oldu-
gunu disiiniiyorum.

Sahaflar Carsisi’'ndan satin alinan Fransizca yazil-
muis bir defterin ¢evirmeni, sonrasinda orijinalini kay-
bettigi bu defteri notlarla yayimliyor. Ancak bir ara
cevirisini yaptig1 bu defteri unutuyor bile. Alex adl
bir arkadasa yazilan mektuplardan ama yazilan mek-
tuplarin deftere gecirildigi bir kitaptan olusan bu eser,
notlarla zaman zaman okura bilgi de veriyor. Defter-
deki yirtiklar, atlamalar, okunamayan yerler, Latince
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ifadeler, resimler, siir cevirilerine dair aciklamalar,
metne anlatic tarafindan eklenmis kisimlar.

Kitabimizin kahramani Fuat, yolculuguna bir iti-
rafla baglar. Fransa'da kimseye séylemedigi melezli-
gini gemide bir yemek sirasinda aniden herkese agik-
layiverir. Boylece okurun karsisina ciktiginda kendi-
ni saklayan birinin itirafina tanik olmakla kalmay:z,
bu itirafin arkasindan geleceklere de hazirlanmis
oluruz. Fuat, onunla birlikte yolculuk eden fotograf-
¢1 Marcel ile istanbul’'un ve onun hayatindaki pek
cok 6nemli kiginin fotografini ¢ekecektir. Fakat bu
onemli kisilerden birinin fotografini ¢cekmeyi hem
Marcel hem de Fuat unutur: Isabell. Fuat'in yolculu-
gu sirasinda tanigip asik oldugu ve hep bir “melek”
olarak adlandirdig1 bu kadinin fotografini Marcel’e
cektirmeyi akil etmedigine zaman zaman lizilmek-
ten kendini alamaz. Ancak burada da anlatinin 6nem-
li bir ayrintisiyla karsilagiyoruz. Bir “melegin” fotog-
rafi cekilebilir mi? Melek zamansizdir, 6limsizdir
ve bedensizdir. Fuat'in romanin sonlarina dogru tiim
tilke tizerinde dolastigini gordiigli melek gibi. Ozgiir-
ligl simgeleyen melek gibi. Babasinin cok sevdigi
Namik Kemal'in hep bir 6zgiirliik olarak tarif ettigi,
Rilya'sinda anlattigy gokyiiziinden yeryiiziine inen
kadin suretindeki melek gibi. G6lge, hayal ve gercek
arasinda, 6lim ile hayat arasinda ugup giden bir me-
lek gibi.

Eserin adi olan Golgeler ve Hayaller Sehrinde, ro-
mana kaynaklik yapan bircok unsuru bir arada barin-
diryor. Ornegin golge, bir yandan 6liime, 6limin
hayata dair bir izdiigiim olmasina, “riiyanin ikinci bir
hayat olmasi’na, bir yandan ogula, babanin izdisii-
mii olan bir ¢ocuga, bir yandan da “kimlik”e génder-
me yapiyor. Ayni sekilde hayal de melek ile birlese-
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rek gecmis, simdi ve gelecek arasinda dolagmaya
dair gondermeler tasiyor. Tim bunlar delilik, afyon,
esrar ve haliisinasyonlar ile de paralellik tasiyor ve
tabii fotograflarla da. Fuat, Marcel’in cektigi fotog-
raflar1 gordiiglinde fotografin aslinda goriintir olma-
yan bircok seyi goriiniir kildigini fark ediveriyor. Boy-
lece zaman, hep bir arada olma hali, delilik ile akilin,
hayal ile gercegin, ben ve bir baskasinin hayatina
dair izler, oradan oraya mekanin her tarafina oyulan
izler haline déniigiiyor. Fuat'in evlerinin bahcesinde-
ki kuyuyu temizlemesi, bir siire o kuyuda kalmas;,
evini tamir etmek istemesi hem o mekanda bir iz
aramak hem de orada olduguna dair bir iz birakmak
icin. Babasi hakkindaki gercekleri 6grendikten sonra
ona dair bir fotograf edinmeyi cok istiyor ama bula-
muyor. Kitaplarinda buldugu izleri onun goriintiisiiy-
le birlestirmeye calisiyor. Yazdiklar: da diinyada bir iz
birakma cabasina doniisiiyor. Ortaya cikan eser de
cevirmeninin kaleminden notlarla yasadig1 zamanin
¢ok uzaginda belki de kendisine cok benzeyen bir
okurla bulusuyor.

Golgeler ve Hayaller Sehrinde, 1908’in cogkulu
ortamindan bugiine bircok kopriiler atan bir roman.
Eserin kahramani Fuat ise son donem Tirkce edebi-
yatina klasik bir tat katiyor.

Kitap-lik, Eylil-Ekim 2014
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Prens Sabahattin'den Besir Fuat'a Boliinmiis
Kaderlerin Romanini Yazmak

Sarphan Uzunoglu

Tirkiye'nin siyasi tarihini okumanin bir yéntemi
de Osmanli'dan bu yana “siirgiin”lerinin tarihini oku-
maktan gecer. Bu iilkede, siyasi iktidarin yasi kadar-
dir slirglinlin, doniisiin ve donemeyisin yasi.

Murat Giilsoy'un Gélgeler ve Hayaller Sehri'nde
isimli Can Yayinlari tarafindan yayimlanan kitabi,
Tiirkiye'nin “siirglinler tarihi"ne eslik ediyor. Ustelik,
en bilindik siirglinlerimizin tilkesi Fransa'dan diinya-
nin en karmagik silasi Istanbul arasinda tespih gibi
dizilmisg bir olay dizisi Gistiinden.

Kitap glinimiiz Tiirkiye’sini de agik bicimde Os-
manh tarihinin en kara dénemlerinden birinin hemen
ardindan gelen Mesrutiyet'in ilan1 ve onu takiben
Fransa'da bir gazetenin Tiirkiye’de olan biteni birinci
elden aktarmak icin Istanbul’a yolladig1 bir gazeteci-
nin basindan gecenler iizerine kurulu. Bu maceranin
icine atilan gazetecinin en temel “sikintis1” ise kimli-
gidir. O Fuat olarak dogan ama Franck Chausson adiy-
la Fransa’'da yagsamaya mahkim edilen biri. O, bu top-
raklarda iktidarin kustugu kinin nehrinde diinyanin
baska topraklarina siiriiklenmis ve oraya da asla kok
salamamus biri. Bu yoniiyle Giilsoy'un bundan énceki
tlim karakterleriyle birlesiyor. Zira Giilsoy’un karak-
terlerinin ortak noktasi budur: rahatsizlik ve durdu-
gu yerden memnun olamama.

Bu biiylik rahatsizligi bazen 6lmesini bekledikle-
ri birinin baginda hisseder Giilsoy’un karakterleri ba-
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zen, sevmedikleri birini sever gibi yaparken. Yazarin
bu seferki karakteri ise dogdugu, ayrildig1 ve geri
déndiigi istanbul’la biiyiidiigii Fransa arasinda saga
sola carpilirken parcgalara ayrilan biri. Kimligiyle
arasindaki baglari onu hayata baglanmaktan da ha-
yattan ayrilmaktan da alikoyan biri.

Vaktiyle Stuart Hall kimlik meselesini soyle ele
almusti: (Kimlik) her ne kadar mutlak olarak sana ait-
misg, senden geliyormus gibi goriinse de, aslinda hig
de 6yle degildir. Etrafindakilerle aranda durmadan
devam eden bir konusma halinin driiniidiir kimlik.
Aslinda sen, onlarin seni gordiigu kisisindir kismen.!

Murat Glilsoy'un Fuat’1ise kimligini ararken Bat1
ile Dogu arasinda kaybolmasi beklenirken Giilsoy'un
Ustlin cabalariyla modern ile pre-modern arasinda
kaliyor. 1908’in Istanbul’'una kadar geri dondiigii-
miizde herkesin bize gostermek istedigi, cogunlugu
Tanzimat Fermani'ndan bu yana devam eden “moder-
nizm Bati'dir” tezinin reddiyesi olarak yazilmis bir ro-
man var ortada. Clinkii Fuat 1800’lerin sonu ve 1900’
lerin bagini yasamus “herhangi biri” olmaktan ¢ok ilk
Tiirk materyalisti Besir Fuat'in oglu. Cogunlukla inti-
har, bunalim ve materyalizm tizerine tiretilen ¢ogun-
lugu pek s1g tezlerin muhatabi olan bu adamin og-
lunun hikadyesini yazanin Murat Giilsoy olmas: aslin-
da sasirtic1 degil.

Giilsoy bundan bir énceki kitabi Nisyan’da bu tiir
“baglantilar” lizerine yazacaginin sinyalini vermisti.
Hatta Ayfer Tunc'la birlikte yaptiklar: sohbetlerde
de Besir Fuat'in adini sik sik aniyordu. Glilsoy Cumhu-
riyet gazetesine verdigi roportajda Begir Fuat’a olan
ilgisinin, Besir Fuat’a sik sik atfedilen delilikle iligki-
sini soyle ele aliyor:

1. http://birdirbir.org/stuart-hall-21-yuzyil-insaninin-prototipi/
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“Aklin sinirlar: ayni zamanda anlatinin sinirlari-
na karsilik geliyor benim i¢in. Hikdyenin sinirlar: da
her zaman ilgim ceken, beni heyecanlandiran bir
konu oldugu icin bu romanda bu temalar yine st
iste geldi.™

Stuart Hall’a tekrar dondiigiimiizde bir kimlik
olarak deliligin de ¢cogunlukla bagkalarinin bize dair
“bakis agilar1” oldugunu séylemek belki de uygun
diisebilir. Her ne kadar etnik yahut fiziksel 6zellikle-
rimiz gibi ifadesinin politik hatlar: tisttinde durulma-
sa da “delilik” meselesinin politik 6ziinden kacama-
yiz. Tipky, ulussuzluk yahut ge¢missiz ve buglinsiiz
birakilmiglik arasinda sikigip kalmig Fuat'in hikaye-
sinde oldugu gibi.

Giilsoy'un bagkarakterinin temel sancilarindan
biri de dénemin erken yasta siirgiin edilmis ya da
farkl nedenlerle tlkeyi terk etmek zorunda kalmis
tim diger insanlar: gibi yaptig: islerin daima kimli-
giyle bir catigma teskil etmesi. Ornegin Fuat Fran-
sa’da hayatin Latince 6greterek kazaniyor ve yolu
sonradan gazetecilige diistiyor. Gazetecilik hayatinin
“en 6nemli tecriibesi” ise onu zorunlu olarak ayrildi-
g1 topraklara geri getirmek oluyor.

Besir Fuat'in yasadig1 ve Bati kiiltiiriiniin Tanzi-
mat aydini tizerinde yarattig1 “bireysel yikimin” bir
bagka benzerini Begir Fuat'in modernligin cografya-
sizlagtigini acikca bizi hissettiren oglunda bagka bir
bicimde ortaya ¢iktigini goriiyoruz. Bu yikim, en ya-
kin dostlariyla bile icinden geldigi siyasi/kiiltiirel
kodlarin yarattig: kimligini uzun yillar sonra giktig:

1. http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/kitap/62277/Murat_Gulsoy_dan__Golgeler_ve_
Hayal ler_Sehrinde_.html

Mesele dergisinin 90. sayisinda yayimlanmistir.
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bir seyahat araciligiyla paylasan bir adamin yikimi.
Tam da bu nedenle zaman ve mekan bagimhhginin
son derece yiiksek oldugu iletisim sartlarinda, ol-
dukca gercekci bir kisilik analizi yapmak i¢in de kul-
lanilabilecek bir materyal sunuyor okuyucuya.

Fuat'in arkadasina yazdigi mektuplarin her biri,
glinliik niteligi tasidig1 kadar ¢iktig1 yolculugun 6z-
giiveniyle kimligini beyani anlamina da geliyor. Kita-
bin en 6nemli meselesi kimlik, peki Fuat kendini na-
sil tanmimliyor diye sordugumuzda da kitaptaki en
belirgin tansiyon olarak, Fuat'in kendinin tiim koti
ozelliklerinde atalarina yansittig1 “Barbar Tiirk” ol-
ma refleksini goriiyoruz.

Annesi ve tanimadig1 babasi arasinda sikisip ka-
lan kimligin bir parcas: “ezen” bir pargasi ise “ezilen”
tarafta kaliyor. Kuzguncuk’tan ayrilmalarina neden
olacak kadar onlar1 “kimlikleri” nedeniyle ezen, an-
nesini Fransa'ya kadar siiriikleyen “hdkim kimlik”
onun laneti. Lanet tespitime yazar da katiliyor olacak
ki Cumhuriyet’teki réportajinda su climleyi kullani-
yor: “Yillarca 6nce yapilmus bir fetih ya da bir katliam
ile bir iligki kurarak kisinin kendi benligini inga etme-
si bana ¢ok hastalikli bir durum olarak gériiniiyor.”

Elbette burada yazar, Tiirkiye'nin yakin dénem
tartigmalarinin tamamu tizerinden, 6zellikle 2000’ler-
de politize olmus benim kusagimin su anda icine dus-
tiigl politik krize dair bir tespit de sunuyor olabilir.
Zira kendisine kafa kagidinda sunulmus kimligin ya-
nisira ailesince aktarilmis kimligine dair de sorgula-
ma icerisinde olanlar icin bu arada kalmiglik mesele-
sinin barbar Tiirk gibi ifadelerle ¢oziilemeyecegi ve
dahi insanin gecmisin giinahlari {izerinden kendini
tanimladig: siirece gelecegin “sevaplar1” ile arasina
mesafe koyacagi ortada. Zira tiim stereotiplerin kim-
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ligin ta kendisi lizerinde yarattig1 tahribata iste tam
da o zaman iyice destek vermis oldugumuzu Giil-
soy’un karakterinde iyice goriiyoruz. Yalnizca yasa-
dig1 zaman ve mekanmin kimligi {izerinde belirleyici
oldugunu varsayan bir karakterin, ailesinin “kim” ol-
dugu ve “ne” diisindiigii gibi sorularla karsilagtikca
verdigi tepkiler kimlik meselesinin karmasasina bizi
davet ederken Stuart Hall'un yolundan daha engebe-
li ve dolambacli bir yola gitmeden bu isi ¢cozemeeye-
cegimizi bize animsatiyor.

Kitaptaki politik bakimdan en ilging bolim ise
Prens Sabahattin ile ilgili olan denebilir. Sosyoloji
alaninda calisma yapan ilk Tirk aydinlarindan biri
olan ve Adem-i Merkeziyetcilik adini verdigi siyasi
diistinceyi savunan Prens Sabahattin’i, Giilsoy'un ki-
tabindan ayri bir ¢cergevede yazmak gerekir elbette;
ancak gliniimiiz Tiirkiye'sinin merkez saginin “ideo-
lojik dedesi” olarak Prens Sabahattin, aslinda kitabin
meselesinin en acik anlaticisi konumunda. Aslinda
prens dahi olmayip Avrupa’da itibar i¢in bu ismi kul-
lanan Sabahattin'in sultanzadelik ile prenslik arasi-
na sikigmis karakteri ve Tirkiye'ye dondiigiinde de
siyaseten kaldig1 “aradalik” hali, Batililik meselesiile
modernizm meselesini kavusturdugumuzda karsi-
miza nasil bir araf ciktigin1 hepimize bir kez daha ka-
nithyor.

Mesele, Haziran 2014
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Zarf ile Mazruf Arasindaki Sarsici Bag

Burak Eldem

Benim icin “iyi roman”, cogu kez “sarsici roman”dir. Tipki kur-
maca olusturma sireci Uzerine en ¢ok kafa yoran yazarlardan
olan Murat Giilsoy'un yeni romani Yalnizlar icin Cok Ozel Bir
Hizmet gibi.

ilkin sunu belirtmem gerek ki, hayatinda kitaba
belirgin bicimde 6n siralarda yer veren insanlarin
¢oguicin roman, kolay kolay uzak durulamayacak bir
tutkudur. Bir kitap magazasinda dolasirken, raflar
arasinda, vitrinde ya da 6n siralardaki tezgdhlarin bi-
rinde gercekten “iyi bir roman” karsiniza giktiginda,
¢ogunlukla bunu hemen hisseder ve bir an 6nce diik-
kéndan koltugunuzun altinda o kitapla ¢ikip, sayfa-
lar1 arasinda tuhaf bir hazla kaybolmak istersiniz.
Dahailk satirlardan itibaren de, kurgunun merkezin-
deki karakterlerle aranizda bir bag olugmaya baslar.
Son sayfalara dogru yaklastikca aldiginiz haz gide-
rek yiikselir belki; ama bir yandan da o karakterlerle
birlikte yasamakta oldugunuz sertivenin noktalan-
mak tizere oldugunu hisseder, bitise dogru ilerleme-
nin buruklugunu yasarsiniz.

Yine belirtmeliyim ki, benim i¢in “iyi roman”,
cogu kez “sarsici roman”dir. Zihnimin koridorlarinda
usulca gezinirken bellegimde uykuya yatmis parca-
ciklar: incecik dokunuslarla tetikleyen ve beni daha
once uizerinde belki ytizlerce kez diistindigim soru-
larla bir kez daha farkl bicimde yiizlesmeye ¢agiran
kurgulari, bir bagka hazla okurum. Samirim Murat
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Giilsoy'un son roman Yalnizlar icin Cok Ozel Bir Hiz-
met icin bir seyler soylemeye baslarken, ilk agizda
sizi muhtemelen boyle bir okuma siirecinin bekledi-
gine iligkin kiictik bir ipucu vermem gerek.

Kisa ama yogun bir yolculuga cikacaksiniz roma-
nin ana karakterleriyle birlikte ve bunun her agama-
sinda zihninizde olusan sorular ve ancak kendi ken-
dinizle tartigsarak bulabileceginiz karmasik yanitlar-
la bag basa kalacaksiniz. Hepsi bir yana, kurmaca
olusturma stireci tizerine en ¢ok kafa yoran yazarlar-
dan birinin, parcalar: ustaca bir araya getirilmis “bir
acayip” hikayesini, hi¢ azalmayan bir ilgi ve hazla
adimlayacaksiniz.

Eski, yavas, demode

Nasil tanimlayacagima ¢ok iyi karar veremesem
de, girizgah niyetine “zarf ile mazruf” arasindaki tu-
haf bagin sarsic1 hikayesi diyebilirim roman icin. Be-
den yalnizca i¢inde tasidigr “mazrufu” dig diinyayla
bulusturan bir “zarf” ise ve insan dedigimiz varhgin
6zlini zihin/ruh (psyche) olusturuyorsa, bu zarfin ici-
nebirdenfazla“malzeme” yerlestirmeye kalktigimiz-
daneler olur? Aynibeden araciligiyla maddi diinyay-
la iligki kurup, birbirleriyle de karmasik bir etkilesi-
me giren zihinler, essiz bir ruhsal zenginlige mi kap:
acarlar yoksa kurallarini “bilinmeyen”in belirledigi
bir kaosla mu yiiz yiize gelirler? Yalnizlar icin Cok
Ozel Bir Hizmet, boylesi alisilmadik bir soruyu kur-
gunun ana eksenine yerlestirirken, yalnizligi, yaban-
cillagmayi, varligl, yoklugu ve hicligi sorgulayan bir
tlir ic hesaplagmaya doniigen, kendine 6zgii bir “mi-
mari ve matematik” sarmalina ¢ekiyor okuru.

Yillardir aymi tiniversitenin koridorlarinda ayni
derslik ve amfilere girerek tizerinde ayni ceketle ma-
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tematik dersleri veren Mirat, fakiilte cevresinde onu
“eski, yavag ve demode” bulanlarin israrlarina teslim
olarak emekli olmay: kabullenmis ve isinden, eski ha-
yatindan uzaklasmustir. ilk bakista ona bir tiir 6zgiir-
lik saglayacagini diisiindiigii bu kokli degisikligin
cok kisa siire icinde eskisini aratir bir yalnizlik ve bos-
luk hissini birlikte getirmesiyle, derin bir hognut-
suzluk icinde bulmustur kendini. Hayatinda ona ken-
dini degerli ve 6nemli hissettirecek kimsesi yoktur,
tek basina yasamaktadir ve hayatinin neye benzedigi-
ne iligkin fikir yiiriitmek bile onu rahatsiz etmektedir.

Boyle derin bir yalitilmislik duygusu icindeyken,
adini ilk kez duydugu tuhaf bir sirketin el ilanini si-
kigtirir biri avucuna. Uzerinde Yalnizlar Igin Cok Ozel
Bir Hizmet baghiginin yer aldig: bu ilan, cevresiyle
iletisim kurmakta sorun yasayan, sevgilisi ya da gii-
vendigi yakin dostlari olmayan, kendini her seye ya-
bancilagmisg hisseden insanlara yeni bir secenek sun-
maktadir: Bedeninde, her an onunla birlikte olup
yoldaslik edecek bir bagka zihin (ya da “ruh”) igin yer
acmak. Peki nasil olacaktir bu?

Baskasinin gozii

Tipki organlarimi bagislar gibi, 6ldiikten sonra
bir bagka bedende yeniden yasam bulmak tizere zih-
nini bu tibbi arastirma sirketine bagislamis bir insa-
n1, bedeninde konuk ederek. Mirat, icinde bulundugu
yogun caresizligin etkisiyle bu teklifi kabul eder ve
genc yasinda sevgilisiyle gecirdigi bir motosiklet ka-
zasi sonucu hayatini kaybeden, kendinden epey geng
Esra’nin zihnine, “tagiyic1® olur. Artik bedeninde ona
da yer acacak, zihninin derinliklerinde onunla soh-

- b

bet edecek ve siradis1 bir “arkadaghgi” yasayacaktir.
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Esra da, yitirdigi yasama ve maddi diinyaya onun
bedeniyle geri donecek, diinyay: Mirat'in gozleriyle
gorecek, miizigi onun kulaklariyla dinleyecek, hatta
yasarken hi¢ tatmadig: rakiy1 onun aracilifiyla ice-
rek sarhoslugun bile tadim cikarabilecektir. ilk anda
heyecan verici goriinen bu fantastik deneyim, kisa
stire icinde karmagiklagsmaya baglar ve “ayni zarf”
icindeki bu ¢ogul yasam, bambagka sorun ve huzur-
suzluklari beraberinde getirir.

“Hikaye” bunun iizerine kurulu; ama “roman” bu
kadar degil.

Jorge Luis Borges ile derin bir felsefi dertlesmeyi
icinde barindiran “Onséz” ile baslayan kitap, Mirat'in
fantastik serliveniyle devam ediyor ve ardindan, ya-
zarin gercekten oldukca etkileyici “i¢ yolculugu” ya
da “kendisiyle soylesisi” ile hikdyeyi bambagka bir
boyutta tamamlayan “ekler” aliyor siray1 (ki bagta
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kullandigim “sarsic1” nitelemesini pekigtiren bélim-
ler de bunlar zaten). Kurmaca ve yaratim stireci tize-
rine durmaksizin diisinen ve kimi zaman bu diisiin-
celerini kendi romanlarina da tasiyan iiretken bir
yazarin, cesur ve saglam kurgusu esliginde, sizi de
bir i¢ yolculuga cikmaya yiireklendirecek, etkili bir
anlatiyla bulusacaksiniz.

(Bu arada Giilsoy’un okurlari, yazarin Baba, Ogul
ve Kutsal Roman’indan kii¢iiciik “fragmanlarla” kar-
silagmaktan da hoglanacaklar.) Her seyin otesinde,
yilin tizerinde en ¢ok konusulmaya deger romanla-
rindan birini okuyacaginizin garantisini verebilirim.

Vatan Kitap, 12 Ocak 2016
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Yalnizlar icin Cok Ozel Bir Hizmet
Oliim iilkesinin labirentinde...

Zeynep Uysal

Murat Giilsoy son roman Yalnizlar Icin Cok Ozel
Bir Hizmet'te bir yandan 6nceki romanlarinin bigim-
sel ve tematik izlerini takip ediyor; bir yandan da
yeni, taze bir romanla karsimiza gikiyor. Giilsoy ro-
manina bir devamlilik saglayan, yazarin iislubu saya-
bilecegimiz bu siliregiden izlerden 6nce taze ve yeni
olana bakalim. Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet'in
romanla ayni adi tasiyan ve diger boliimlerden ba-
gimsiz olarak da okunabilecek boéliimiinde 2015 ya-
zinda Istanbul’da gecen giincel sosyal ve siyasi haya-
ta gondermelerle dolu yar: fantastik, yar: bilimkur-
gusal bir hikdye anlatiliyor. Mirat Alsan’in hikayesi.
Universitede matematik hocasi olan Mirat erken
yasta emekli oluyor. Hayatinin geri kalaninda ne ya-
pacagini pek de bilemeyen bu yalniz adam, yolda yii-
rirken rastladig: bir el ilaninda ilging bir vaatte bu-
lunan Janus sirketi ile karsilasiyor. ilanda “Yalniz
musiniz? Dert etmeyin (...) Icinizde bagkalarina yer
acin.” climlelerini okuyan Mirat, karsi koyamadig:
bir merakla sirketin yolunu tutuyor.

Bundan sonra olanlar, siber/dijital kilttr takipgi-
lerinin pek de yabanci olmadig: bir diinyaya kap1 agi-
yor. “Her” filmini ya da dijital sanal diinyanin yer yer
sert bicimde elestirildigi Black Mirrory ¢agrigtiran
ama bazi bagka yonlerden onlardan ayrilan bir diinya
bu. Janus'un sundugu hizmet, yeni 6lmiis kisilerin zi-
hinlerini yasayan zihinlere naklederek 6liilerin zihin-
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sel olarak yasamlarini siirdiirmelerini sagliyor. Bu
aktarim yasayanlari da en azindan zihinlerinin icinde
yalnizliktan kurtarmay: amacliyor. Boylece Mirat'in
yeni yasami bagliyor. Zihnine aldig1 geng yasta 6lmiis
Esra’nin sesini, anilarin, aslinda tiim bellegini Mirat’la
birlikte okur da deneyimliyor, duyuyor. iste s6z etti-
gim filmlerden Mirat'in hikdyesini ayiran da bundan
sonrasi. Clinkd bu bilimkurgusal manevra bugiiniin
diinyasinin yeni dertlerini, boyle bir zihin aktariminin
nelere yol acabilecegini gostermek icin yapilmiyor.
insanin kadim dertlerini, yalmzhg ve 6liimii bagka
tlrli 6ykiilestirmenin araci oluyor. Clinkii Mirat'in da
dedigi gibi “yalmzlik insanin ¢evresiyle ilgili bir sey
degil (...) yalmzlik insanin igindeki boglugun biiytiiyiip
onu yutmasi.” Roman bu boglukla miicadelenin farkl
bicimlerini karsimiza gikariyor. Zihin aktarimi ile 61-
miis kisilerin yalmz kahramanin zihninde yagamas:
ise bu miicadele bicimlerinden sadece biri.

Ote yandan kahramanin zihninde yasayan 6lmiis
kisiler tipki Janus motifinin cagristiracag: gibi kahra-
manin/yazarin zihninin gerisini, diger yiizlerini gos-
teren yazinsal bir arac haline geliyorlar. Mirat'in esas
karakter oldugu anlatida onun zihnindeki ¢ok seslili-
gi, carpisan, kavga eden, sevigen bagka varolus bi¢im-
lerini okumaya bagliyoruz. Béylece Bakhtin'in, Sug ve
Ceza’'da Raskolnikov'un zihninden bize duyurdugu
farkl seslerle ornekledigi dialojik yapi, bilimkurgu-
sal bir manevrayla gerceklestiriliyor. Ve nihayet Yal-
nizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet boliimii bir bosluk ola-
rak yalmizlikla miicadelenin yeni bir yolunu, yeni bir
yazinsal/bicimsel yontemle sunmus oluyor.

Bir bosluk olarak yalmizlikla (ve aslinda éliimle
ve delilikle) miicadele izlegi romanin diger bolimle-
rinde de pesimizi birakmiyor. Yazinin baginda Giilsoy
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romaninin siiregiden izlerinden s6z etmistim. Son
roman parcali ve metinler arasi yapisiyla tipik bir
Giilsoy romani. Biitiin bu hikdyeyi okura anlatan bir
anlatici var, yazar olan bir anlaticy, biiyiik oranda bir
Murat Giilsoy personasi olarak kurgulanmis bir an-
latic1 bu. Yalnizlar I¢cin Cok Ozel Bir Hizmet'i yazan da
bu yazar anlatici ama sadece bu i¢ metni yazmakla
kalmiyor. Bir 6nsoz, bir sonsoz ve ek metinler yazi-
yor. ilk bakista birbirinden bagimsiz gériinen, dyle
de okunabilen bu boliimler s6z ettigim izlek etrafin-
da 6nemli 6l¢iide birleserek anlam kazaniyorlar. Ya-
zar anlatict hayrani oldugu Borges’e bir mektup ya-
zarak bagliyor. Bir yandan Borges’le soylesirken bir
yandan da ona kendi kiiltiirliniin yazar1 Tanpinar’i
anlatryor. Ama bu sdylesmenin derdi icinde yalniz
olmaya mahkim oldugumuz bu kiyimli, agrilh diin-
yadaki boglukla miicadele etmek.

Yazar anlatici yazma edimini igte bu “zehirli” ha-
yata dayanmanin bir yolu olarak sunuyor. Yazmanin
olimiin kol gezdigi bu zehirli hayatla iligkisini ise
ozellikle “Sonséz’de kuruyor. “Onséz”’de Borges'e
yazdig1 mektupla aslinda okurla da s6ylesen anlatici
“Sons6z”de dogrudan okura seslenirken bu kez de
Nerval'le 6zdesglesiyor, ona déniigtiyor. Onun gibi ac1
duyuyor, onun gibi 6limiin kiyisinda yasiyor. Bu
diinyada en ¢ok o6liimiin ve kiyimin sesini duyan an-
laticinin yazmaktan bagka secenegi yok.“Stirglindeki
halklar, kokii kazinmak istenenler, iskence cekenler,
yeraltina cekilenler, diinya nimetlerinden haklarina
diigeni alamayanlar, alttakiler” diinyanin bu acis1 an-
laticinin ve belki de Nerval'in de yalnizliginin kayna-
g1. Aslinda biitiin romana yayilan yalnizlik, delilik ve
olim izlekleri bireyin i¢sel acisi ile toplumsal acila-
rin, yerkiirenin tasidigi biitiin ifrazatin acisinin birbi-
rine gectigini gosteriyor.
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Borges’e mektubunun yer yer buruk, yer yer mu-
zip tonunu Mirat'in yer yer buruk, yer yer daha da
muzip hikayesiyle stirdiiren anlatic1 Yalnizlar i¢cin Cok
Ozel Bir Hizmet'i kara bilimkurgulardan ayiracak bi-
cimde hayata dair iimit var bir tonda bitiriyor. Ama
kitap burada bitmiyor. Yazar anlaticinin hikayesi
“Sonsoz”de ve “Ekler’de devam ediyor. “Sonséz”de
yalnizliktan, 6liimden ve delilikten ka¢gmak icin yaz-
digin1 artik iyice anliyoruz. Artik 6nceki boliimlerde-
ki sesten ¢ok daha karanlik bir ses duyuyoruz. Ekler
boliimiinde bu ses giderek parcalanmaya basliyor.
Adeta deliren yazarin sayiklamalarina donistiyor ve
“kara sayfa"da gordiigii tek sey 6liim oluyor: “Oliile-
rin suretleri her yerde. Siyah bir maddeyle stensil
grafiti olarak labirentin duvarlarina naksedilmekte.
(...) Bu tilke kanh bir labirent artik, nerede bagladig
nerede bittigi bilinmiyor.” Bu kitabi yapanin yazarin
yasadig1 61im tilkesi oldugunu anliyoruz béylece. “Ne
yazik ki bu kitap o kitap degil. icinde nese yok. Sadece
olillerin yarim yiizleri var. Siyah maddeyle naksedil-
mis...” Roman bu satirlarla kapanirken Mirat'in hika-
yesiile yazar anlaticinin hikayesi ic ice geciyor; farkli
tonlara ve bigimlere ragmen romanin her pargasi bir-
birini yeni bir katmanla genigletiyor. Murat Giilsoy
Nisyan'a, Baba Ogul ve Kutsal Roman’a gondermeler
yaparak romanciliginda siiregiden izleri belirginles-
tiriyor evet, ama olim iilkesinin romanin ilk kez bu
kadar giicle dile getiriyor.

BirGiin, 14 Ocak 2016
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Sanatcinin Sanati Uzerine Diisiinmesi

Orhan Giidek

Glsoy'un yazma konusundaki énerisi iki ayri defer tutup biri-
ne aklina gelen her seyi yazmak, digerine ise insanlara okutup
yayimlatabileceklerini yazmak seklindedir.

Bir 6ykii ve roman yazari olarak Murat Giilsoy,
gerek yazilariyla gerekse de verdigi yaratici yazarhk
dersleriyle sanati tizerine diistinen, bunu dert edinen
ve yaptig1 seyin farkinda olan bir yazar goriintiisii
cizmektedir. Onun Biiyiibozumu: Yaratici Yazarlk ad-
11 kitabi, 6yki ve roman gibi kurmaca edebiyat tizeri-
ne diisiincelerinin ve yaratici yazarlik derslerinde
tizerinde durdugu konularin bir araya getirilmis sek-
lidir. Toplam on alt1 béliimden olusan kitap, Kurma-
canin Bilinen Sirlari ve Ihlal Edilebilir Kurallar: alt
bagligini tagimaktadir. Kitabi degerli kilan, Giilsoy'un
bir yazar olarak yazma ve yaratma seriivenine dair
diisiincelerini kendi yazma deneyimlerinden hare-
ketle samimi ve acik bir sekilde okurla paylasmasi-
dir. Oysa ¢ogu yazar yazma isinin biyiili ve gizemli
bir durum, yazarinsa secilmis bir insan oldugu inti-
basini verir, yazma igine dair bilgiyi paylagmaktan
imtina eder ve okurla arasina belli bir mesafe koy-
may1 tercih eder. Giilsoy'un bu noktadaki cesareti,
bence yaptig: igin farkindaligindan ve farkinda ol-
manin da bir kiymet oldugunun farkindaligindan ile-
ri gelmektedir.

Kitabin “Bliytibozumu ve Yaratici Yazarlik” bagli-
gin1 tasiyan ilk bolimiinde, Giilsoy, edebiyat metin-
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lerinin insan zihni {izerindeki etkisinden yola cika-
rak, kurmacanin biiylsiiniin ne oldugu sorusunun
olasi cevaplarinin, kitabinin konusunu olusturdugu-
nu belirtir. Yazma siireci, kurmacanin olanaklari, ya-
zarin yaratma ani gibi konularin yazmaya basladig:
ilk giinden beri hep giindeminde oldugunu belirten
Gillsoy, yazma sanatinin 6gretilebilir oldugunu savu-
nur. Fakat boyle bir sanat egitiminden ge¢cmenin ya-
zar adayi i¢in deneyim kazandirmakla beraber, sade-
ce bir basglangic¢ oldugunu, yazarlik konusunda kisi-
nin cogu zaman yalniz bagina yiirimek zorunda kala-
cagini belirtmekten de geri durmaz, ikinci bolim
“Yazmaya Baglamak” bagligini tasir. Bu béliimde Giil-
soy, edebiyat yapitinin kendinden 6ncekilerle mutla-
ka bir iligki icinde oldugundan yola ¢ikarak, yazmaya
baglamanin ilk adiminin, 6nceki metinleri okumak
ve onlarin nasil ortaya cikmis olabilecekleri tizerine
diistinmek oldugunu séyler. ikinci adim ise “yaz-
mak”tir. Giilsoy'un yazma konusundaki onerisi iki
ayridefter tutup birine aklina gelen her seyi yazmak,
digerine ise insanlara okutup yayimlatabileceklerini
yazmak seklindedir. Giilsoy bu konuyu “Yazmanin
Simdiki Zamani” bagligini tasiyan bir sonraki bolim-
de daha ayrintili bir bicimde tartisir. S6z konusu bo-
limde kendi yazma deneyimlerini aktaran yazar,
yazma oncesi nasil notlar aldigini, bu notlardan yaz-
ma aninda nasil faydalandigini, bir metni ortaya ¢i-
karirken neler yaptigini, neler hissettigini, yasadig:
problemleri ve bu problemleri agsmak icin nasil bir
yol izledigini olduk¢a samimi bir bicimde ortaya ko-
yar. “Bir Riiya: Yaraticilhik” bagligini tagiyan sonraki
boliimde yazarin yazma ve yaratma iginin riiya gor-
meye benzer bir durum oldugu tizerinde duran Giil-
soy, yazmanin hep uykuyla uyaniklik arasindaki o
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tuhaf bolgede yasanan bir deneyim oldugunu ileri
siirer. Yazara gore zihnin riiya gortirken yaptig1 sey
bir cesit yaraticiliktir. Benzer bir sekilde kurmaca
yapmak dauyanikken riiya gérmeye benzer. Freud'un
“Yaratic1 Yazarlik ve Glindliz Digleri” adli sanat, sa-
natci ve yaratma siireci arasindaki iligkileri sorgula-
dig1 makalesindeki goriislerinden hareketle ve kendi
yazma deneyimiyle karsilagtirmali bir sekilde konu-
yu tartisir. Edebiyat¢inin varolusunun diig kurma ve
aktarma cesaretine baglh oldugunu belirtir. Yine
ritya gorme ile iligkilendirerek ele aldig1 “Yaraticinin
Geng Bir Ressam Olarak Portresi” bagligini tagiyan
sonraki boliimde ise yazma siirecinin, benligin yara-
tan tarafiyla, onu izleyen akil arasindaki zitlik, yani
bir bakima benlik béliinmesi biciminde tezahiir etti-
gini belirtir. Nasil ki kimi riiyalarda insanin o riiya-
nin hem kahramani hem de izleyicisi oldugu belirgin
bir bicimde agiktir, ayni sekilde yazma eylemi sira-
sinda da benligin iki ayr1 katmanimin karsilagmas:
s6z konusudur. Orhan Pamuk’'un kendi resim yapma
deneyimini paylastig1 Istanbul Hatiralar ve Sehir adli
kitabindan alintilarla ilerleyen bu béliimde Giilsoy,
Freud'un adi gegcen makalesi ile Rollo May’in Yarat-
ma Cesareti adl1 kitabindaki goriislerini karsilastir-
mak suretiyle yaratma anindaki insan psikolojisinin
nasilhigina odaklanir. Sonucta yazarin bagarisi ve ese-
rin sahiciliginin, yogun bir icebakis ve zamanla kaza-
nilmig bir i¢goriiye sahip olmaktan gectigi sonucuna
ulagir. Yine Rollo May'in adi gegen kitabindaki go-
risler temel alinarak diislince gelistirilen sonraki
béliim, kitapta “Sinirlarin Diyalektigi” bagligini tasir.
Bu boliimde Giilsoy, yazarin sinirliliklarinin hayal
glcini harekete geciren bir faktor oldugu tizerinde
durur. Yazarin kendini gercekten sinirlayan mesele-
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lerle ilgilenmesinin sanatta ictenligi ve diriistligi
saglayacagini vurgular. Giilsoy’a gore ictenlik, yaza-
rin moda akimlar, ideolojiler, otoritelerin goriisleri,
okurlarin beklentisi yoniinde yazmamaktir. Bagka
bir deyisle, tiim bunlarla, bu sinirlamalarla carpis-
masidir.

Bir 6ykl ve roman yazari olarak Murat Gulsoy, gerek yazila-
riyla gerekse de verdigi yaratici yazarlk dersleriyle sanati
Uzerine distinen, bunu dert edinen ve yaptigi seyin farkinda
olan bir yazar gérintisi cizmektedir. Onun Blytibozumu: Ya-
ratici Yazarhk adli kitabi, 6ykd ve roman gibi kurmaca edebiyat
lUzerine dUstncelerinin ve yaratici yazarlik derslerinde Uzerin-
de durdugu konularin bir araya getirilmis seklidir.

Giilsoy, “Zihinsel Bir Islev Olarak Kurmaca” basli-
gin1 tastyan boliimde insan zihninin kurmaca oykiiler
olusturmaya elverisli yapisinin tizerinde durur. Vur-
gulanan sey, hikdye anlatmanin, kurgulamanin insan
zihniyle tiimlesik ve ilksel bir iglev oldugu gercegidir.
Yazar, bu konuya deginmekteki amacini, yaratici ya-
zarhigin baslangicini olusturan hikdye etme yetene-
ginin bazi secilmis insanlara ait olmadiginin, tam ter-
sine tiim insanlarda var olan bir yeti oldugunun altini
cizmek olarak agiklar. “Kurmacanin Unsurlar1” iize-
rinde durulan sonraki iki béliimde ise Yusuf Atil-
gan’in “Evdeki” ve Tomris Uyar'in “Kopiik” adli hikaye-
leri tizerinden bu unsurlar ayrintili bir bicimde agik-
lanir. Basglik, giris, anlatici, zaman, mekan, bakis acisi,
anlatim teknikleri ve bu tekniklerin metne olan kat-
kaisi tizerinde ayrintili bir bicimde durulur.

Oykiide zaman konusunun irdelendigi “Zaman:
Neden Sonug Zinciri” adli béliimde 6ykiiyi olusturan
climlelerin yarattig1 degisimin, onun zamanini olus-
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turdugu tespiti yapilir. Bu climleler bir bakima 6ykii-
deki neden sonug iligkilerini aciklayan climlelerdir.
Yazarin oykiide yaptig1 atlamalar, kesmeler, geri do-
nigler Giilsoy’a gére zamani degistirmek icin kul-
lanilan yéntemlerdir. Sinemada da siklikla kullani-
lan bu teknikler kurmacanin zamanini diizenlemeye
yarar. Kurmaca bir edebiyat eserinde zamaninin na-
sil olusturuldugunave kullanildigina dair tartigmala-
rin yer aldigi bu boliimde ayrica dykiideki anlatim
kiplerine de deginilir. Diger bir bolim, “Hikaye ve
Olay Orgiisii” baslhigini tasir. Giilsoy, bu béliimde 6n-
celikle Forster'in meshur 6rneginden de yararlana-
rak olay ve olay orgiisii kavramlar: arasindaki farka
deginir. Oykiideki olaylarin anlatihg sirasi ve bu
olaylarin neden sonucg iligkileri ile birbirine baglan-
masinin olay orglsini olusturdugunu yine 6rnek
metinler izerinden gosterir. Giilsoy, ayrica olay or-
glisii kavrami ile kurgu kavramini esanlamli olarak
kullanir. Kurgunun 6ykiideki zamanin diizenlenisiile
olan iligkisini, farkli kurgularin ayni hikdyeyi nasil
degistirdigini, sahnelerin icerigini, uzunlugunu kisa-
ligini nasil etkiledigini yine bir metin iizerinden ele
alir ve boylece kavramin kolay anlagilmasini saglar.
Sinemanin kullandig: teknikler ve hikdye anlatim
yontemleriyle de mukayese edilerek ele alinan bu
boliim, Borges’in “Dort Cevrim” adli kisa anlatisiyla
bitirilir. Kurmacada “Betimlemeler ve Ayrintilar’in
ele alindig: sonraki boliim Kafka'min Degigim’inden
bir alintiyla baslar. S6z konusu alinty, gorsel ve isitsel
betimleme ve ayrintilarin anlatida gerceklik duygu-
sunu yaratmak iglevi icin var oldugunun bir 6rnegi
olarak gosterilir. Giilsoy’a gore betimlemelerin iki
temel iglevi vardir: Birincisi, kurmaca diinyanin ger-
cekligini olusturan mekan ve sahne ozelliklerinin
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okurun zihninde canlanmasini saglarlar; ikincisi, ya-
zarin yazdigl metin i¢inde heniiz kendisinin bile far-
kinda olmadig biling¢disi unsurlar: harekete gecirir,
anlatilan hikdyenin bir 6ykii veya bir romana doniig-
mesine hizmet ederler. “Bakis Acisi’nin ele alindig:
bolimde Giilsoy, 6nce bakisg acisinin ne anlama geldi-
gini anlaticiile olan ilgisi tizerinden tamimlar. Ardin-
dan birinci tekil bakis acisini teferruatiyla irdeler.
S0z konusu bakis agisimin giinliik ve mektup gibi iki
ozel uygulama alaninda nasil kullanildigini metinler
lizerinden aciklar. ifade, tutanak, terapi, giinah ¢i-
kartma gibi 6zel anlat1 bicimlerinde de birinci tekil
anlatimin kullanildigina vurgu yapar, ikinci tekil ba-
kig agisinin ele alindig1 kisimda Erdal Oz'tin Yaralisin
adliromanindan bir alintiyla 6rneklendirilmek sure-
tiyle ikinci tekil kisi anlatiminin 6zellikle kisa me-
tinlerde hipnotik bir etki yaptigindan bahseder. Bi-
rinci tekil ile ayni iistiinliik ve zayifliklara sahip ol-
dugunu belirtir. Glilsoy tiglincu tekil kisi bakis agisim
birkag kisimda inceler: “Sinirh tiglincii tekil” hikaye-
nin sadece bir kahramanin géziinden anlatilan bigi-
mini; “simirsiz Giciincii tekil” hikayedeki tiim kigilere
ve olaylara hikim olan tanrisal bakig agisini; “nesnel
bakig agis1” ise anlaticinin sesinin hissedilmedigi ve
olaylarin hikayedeki herhangi bir kahramanin gozi
yerine disaridan bir gozle anlatildigi bakis agisini ifa-
de eder. Giilsoy, bunlarin bir kacinin bir arada, biling
akisi teknigiyle de desteklenerek kullanildig: bakis
acisini ise “Karigik Anlatim ve Biling Akis1” adiyla ayr1
bir baglikta ele alir. Giilsoy, “Karakter” konusunu ele
aldig1 boliimde 6nce karakter ve tip arasindaki farka
deginir. Ardindan kurmacada karakter yaratmanin
oneminin ve aslinda karakter disindaki diger tiim un-
surlarin bir karakter yaratmaya hizmet etmek icin
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var olduklarinin altini cizer. Bir karakteri sahici ola-
rak vermenin en etkili yolunun onlari anlatmak degil,
eylem halinde géstermek oldugunu séyler. Forster’in,
Hilmi Yavuz'un ve Northrop Frye'in karakter tas-
niflerini 6rnek metinlerle birlikte karsilastirir. Ya-
zarin yazma siirecinde karakterle empati kurmasi-
nin sahici karakterler olusturmasi icin kaginilmaz
oldugunu belirtir. Kurmaca edebiyat metinlerinin
unsurlarinin ayrintili olarak ele alindig: kitabin son
béliimleri “Oykii ve Roman” ile “Sons6z” bagliklarim
tasir. Bunlardan birincisinde yazar, oyki ile roman
tirlerini ayr1 birer tiirmius gibi géormedigini soyler.
Fakat yine de bu iki tiirii birbirinden ayiran goriisleri
paylasarak okurun iizerinde diislinmesini saglar.
“Sonsoz”de ise onceki boliimlerde ileri siirdiigii go-
rislerin kisa bir ozetini verdikten sonra, okumak
basta olmak lizere kurmaca metinler yazmay: diisii-
nenlere bir yazarin goziinden olmasi dolayisiyla son
derece faydali tavsiyelerde bulunur.

Murat Gulsoy'un kitabl, kurmaca edebiyat trinlerinde kulla-
nilan tekniklerin bir yazarin géziyle ele alinip incelenmesi agi-
sindan dnemlidir. Ornek metinler (izerinden ve yazarin kendi
deneyimlerinden yola ¢ikarak yaptigi kurmaca tartismasi so-
nunda, sinirlari ve sinirliliklar belirlenmis olan kurmaca anlati-
larin yazar adaylari tarafindan asiimasi beklentisi dile getirilin
Bence bir yazar olarak Murat Gilsoy bu kitabiyla, yazi odasi-
nin kapilarini bu odaya girmeye hevesli kisilere sonuna kadar
acma cesareti ve samimiyetini gdstermesi bakimindan takdiri
hak etmektedir.

Ayrag, Ocak 2017
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Oliimiin Kiyisinda Yasama Koprii: Loana ve
Nisyan'da Bellek

Burcu Alkan

ilk bakista celiskili gibi goriinse de, cogu zaman
varolma halinin farkindaligi yok olma ihtimalinin ge-
tirdigi yiizlesmeyle keskinlesir. Yasami bedenimizin
sinirlar dogrultusunda deneyimledigimiz diistinii-
liirse varolusa dair en keskin farkindalik anlarimizin
bedenin zayiladig, ¢coktiigi, yetersiz kaldig1 durum-
larda ortaya gikmasi oldukca dogal. Insan olmak be-
denin simirliliginda sikisip kalmis bir sinirsizlik vaa-
dini de icerdiginden olsa gerek bedenin tiikenisi sert
bir gercek olarak kendini dayatir. Egilime gore ruh,
akil, bilin¢ vb. ile temellendirilen zihin-beden ekse-
ninde, i¢ diinyanin potansiyel zenginliginin bedenin
imkanlariyla sinirlanmasi varolusun trajik niteligidir
de aymi zamanda (ki bazi agilardan sanat bu trajediyle
bas etme, sinirhligi asma cabasi olarak tanumlanir).
Yasamun sonlulugu her yeni giinti gélgelerken yasan-
mus olani da kiymetlendirerek yiiceltir. Sonlulugu-
muz dahilinde yasadiklarimizin, bizi biz yapan seyle-
rin hatiralar: bir bakima varligimizin kaniti ve varo-
lusun trajik gercekligine bir cevap olur.

Bu yaklasimla degerlendirildiginde, hatiralari-
miz, yani yasamsal deneyimlerimizin duygusal yati-
rimlarla islenmis hali ve bunu miimkiin kilan sistemi
olusturan bellegimiz zihin-beden ikiliginde varolugsal
acidan 6nemli bir yere sahip. Murat Giilsoy'un Nisyan
ve Umberto Eco'nun Kralice Loana’nin Gizemli Alevi
romanlari hatirlama, varolus ve benlik meselelerinin
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ic ice gectigi hikayeleriyle zihin-beden iligkisini dert
edinen ve bubaglamin iginden insan olmaya dair giin-
cel sozler soyleyen iki metin. Ayrica, Nisyan ve Loa-
na, paylastiklar: temanin 6tesinde, bellegin ve edebi-
yatin ortak paydasi olan anlatisallik ile kurduklar:
icerik-bicim dinamikleriyle de 6zgiin metinler olarak
dikkat cekiyorlar. Benzer meselelere birbirine para-
lel ama gidisat: farkli yonlerden yaklastiklar: icin de
cagdas edebiyatin kiiltiirler otesi haritasinda ilgi ge-
kici karsilastirmalara imkan taniyorlar.

Nisyanin anlaticisi bir yazar ve demansin pence-
sinde elinden kayip giden yazarligina, yazarhigimin
anilarda kalan gercekligine tutunarak yasama asilma-
ya ¢alistyor. Bu kisa roman bir paragraflik sayfalardan
ve boltimler arasinda kimi zaman kopukluk kimi za-
mansa devamlilik olarak siiregelen pargalardan olu-
suyor. Bahsi gecen kisa parcali kurgusuyla metin ice-
rikteki zihnin dagilisini bicimsel olarak da basariyla
yansitryor. Anlaticinin hatirladiklar: ve hatirlayama-
diklar: lizerinden cevresini, bedenini ve etrafindaki
insanlar1 algilayisinin yarattigi calkalanmalar trav-
mal1 bir zihnin karmasasin gozler ontine seriyor. Me-
tindekiimgeler ve climleler arasindaki baglantilar ka-
rakterin bozguna ugramis benlik algisini tamamlar-
ken etkileyici bir psikolojik portre ortaya cikiyor.

Kralice Loana’nin Gizemli Alevi ise belli bir olay
orgisi etrafinda kurgulanmig bir roman. Antika ki-
taplar uzmamni sahaf Yambo gecirdigi inme nedeniyle
gozlerini hastanede acgiyor ve hikdye kaybettigi hafi-
zasini geri kazanma cabasi etrafinda gelisiyor. Geg-
misle olusan kopukluklar ve baglantilar karakterin
hatirladiklari iizerinden, hatirladigi kadar ve hatirla-
dig1 sekilde geri dontiglerle evrilen bir stire¢ olarak
islenmis. Karakter onu yasama baglayan ve yasadigi-
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nn kaniti olan hatiralarini geri kazanabilmek icin
gecmisine, cocuklugunun gectigi eve ve kisisel gec-
misi ile italya’min yakin tarihinin kesisme anlarina
bir yolculuga cikiyor. Bu siirecin rehberligini ise ha-
yatiboyunca okudugu metinlerden hatirladig: alinti-
lar ve imgeler yapiyor. Yambo okuduklarinin izinde
kendini bulmaya, daha dogrusu, benligini yeniden
kurmaya ¢alisiyor. Eco'nun teknik 6zgiinliigi ise bu-
rada devreye giriyor ve Loana tam anlamiyla bir me-
tinlerarasilik soleni olarak dikkat cekiyor. Okur, ka-
rakterin pesinde, donemin popiiler akimlari, edebi
metinleri ve propaganda araclari arasinda gezinerek
modern italya tarihini kesfediyor.

Umberto Eco'nun romani “en zalim ay” olan ni-
sanda, adini hatirlamayan karakterin, icinde imgeler
barindirmayan bir riilyadan uyanmasiyla baghyor. O
“siitlii bir gri”likte asiliyken “sisin kuleler arasinda
salindig1” gri sehir Bruges’'ten “ani”lar, Georges Ro-
denbach’in siirinden satirlar ve araya giren Gordon
Pym’in s6zleri zihnine hiicum ederek imgesiz riiya-
nin boglugunu hizla dolduruyor. Daha ilk sayfalar-
dan baslayan alintilarla kurulan daginik nizam, anla-
t1 boyunca karakterin zihinsel arayiginin parcalarini
olugturuyor. Temrin gibi tekrarlanan “sis”li, “pus”lu
alintilarla olusan atmosfer, hafizasini yitiren Yambo’
nun zihninin i¢inin s6zel-gorsel yansimasi olarak ana
kurguyu yapilandiriyor. Sis imgesi hafizanin dehliz-
lerinin simgesel temsili olmakla beraber metnin ede-
bl metinlerarasiliginin da ilmegi gorevini goriiyor.
Bu denli ytikld bir metinlerarasilik okura saklambag
oynarcasina bir okuma deneyimi sunuyor.

Nisyan'in anlaticisi ise ilk olarak karanligin igin-
den “fisildiyor.” Hayatinin vardigi nokta zamani do-
kuyan sislerin takirtisinda, bedeninin zayi1fliginda ve
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kelimeler tizerindeki hiikmiini yitirmisliginde ifade
buluyor. Omriin, bedenin ve zihnin tiikenmisgligi ile
karanlik, golge ve sis imgeleri arasinda kaybolmus-
luk hissi anlaticinin dagilan gercekligini olusturu-
yor. Karakterin kimi zaman bir fenerin 1s181nda, kimi
zaman bir mumun ciliz alevinde zihninin karanligry-
la miicadelesi yagsama uzanan bir koprii kurma ¢aba-
sina dikkat cekiyor. Anlatici, zihinsel biitlinligini
yitirdikce, kendini eski “ben”in bir gélgesi olarak go-
rityor, “zavalli ici bog bir karanlik,” asl olmadan var
olamayacak, aslinda var olmayan bir yansima. Tek-
nik olarak bastan kaybedilmis bir miicadelenin son
demlerinde “yagadik¢a uzaklasiyor” kendinden.
Hafiza kaybinin sisli, karanlik, bulanik yansima-
lar1 tematik olarak iki metni birbirine yakinlagtirir-
ken karakterlerin metinlerle kurduklar: iligki yazar-
larinin kendilerine 6zgl bakis acilarina dikkat ceki-
yor. Eco'nun bir okur anlatisi olarak kurguladig:
Loana’da Yambo'nun okurlugu hem hayatinin tanim-
layicis: hem de yasadig: zihinsel ¢okiisten cikis nok-
tas1 olma islevini tasiyor. Karakter, tek hatirladig:
detaylarin alintilar olmasi nedeniyle, 6nceden oku-
dugu kitaplar: yeniden okuyarak kim oldugunun pe-
sine diistiyor. Hatta telasla sayfalarin arasinda ailesi-
ni, gizemli alevini ve kendini ararken saghgini yeni-
den tehlikeye sokuyor. Bir yandan ileriye doniik var
olmaya devam etme c¢abasi, diger yandan geriye do-
nik var oldugunu kanitlama ve var olani hatirlama
derdiic ice gecerken kendini kiillerinden yeniden ya-
ratmaya caligiyor. Bu ¢abanin egliginde, karakterin
benlik ve varolus algisi en bastan kurgulanirken bel-
lek yasam ile kurulan képrii olarak on plana cikiyor.
Giilsoy Nisyan'da benzer bir deneyimi tersi yon-
de, bir ¢oziiliis siireci olarak isliyor. Bir yazar hikayesi
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olarak kurguladig: anlatisinda hatirlamanin yasama
kopri olusu o kopriiniin parca parca dokiilmesinde
ifade buluyor. Yambo’nun alintilarina benzer sekilde,
Nisyan'in anlaticisi saga sola sikigtirdigi not kagitla-
riyla zihnine ve yagsamina tutunmaya ¢abaliyor. “Ka-
din [kagitlari] ¢ope atmadig1 zamanlarda yasamay1”
siirdiiriiyor olmas: verdigi miicadelenin boyutlarin
gosteriyor. Bakici kadinin not kagitlarini ¢ope atisi
hafizanin ¢oziilisiiyle es giderken, yazma edimi de
yasamayla biitlinlesiyor. Yambo’dan farkli olarak
Nisyan'in anlaticisinin par¢alanmisg yazilariyla ¢ozii-
len zihni anlaml bir biitiinliikte sekillenip son bir
esere, bitirilmesi arzulanan kitaba doniigemiyor. Ka-
rakterin yazabilecek kadar yagamini, hatta yasamayi
hatirlayamadig bir gerceklikte yazdiklar: okuyanla-
ra anlamli gelecek ifadelerle sonuclanmiyor. Bir ba-
kima, karakter artik var olmama haline dogru kop-
riyl gectiginden ardinda kalanlarin anlayabilecegi
cimleler kuramiyor. Anlatici-yazarin kitabini yaza-
mayisinda var olan bir roman Nisyan.

Demansin bir siire¢ olarak deneyimlenmesi ile
inmenin getirdigi hafiza kaybinin aniligi karakterler
icin iki farkl uyari sistemi olustururken anlatilarin
kurulumunu da dogrudan etkiliyorlar. Nisyan'in an-
laticisy, durumunun patolojisi geregi ne yasadigini an-
lamlandiramadigindan, kafasinin gitgide karistig1 bir
¢oziiliiste icine kapanarak kendi disinda kalan ger-
ceklikten uzaklasiyor. Bu baglamda, kaginilmaz ice
donisin yarattig: kapana kisilmiglik duygusu karak-
terin eviyle kurdugu iligkinin niteligini hem sembo-
lik hem deneyimsel agidan anlamli kiliyor. Tamidik
bir mekanin, kiginin 6mriinii gecirdigi evinin olustu-
racag) giiven duygusunun eksikligi unutmanin en
yogun anlarinda karanlik ve tehditkar bir bicim ali-
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yor. Karakterin i¢ diinyasini daha da huzursuz kilan
bu deneyim ¢oziiliisiin yipraticiligini da artiriyor. Bu
acidan Giilsoy'un olugturdugu psikolojik portrenin
hem etkileyici hem de oldukca gercekci oldugu soy-
lenebilir.

Eco'nun romaninda karakterin hafiza kayb1 ani
oldugu i¢in gercekle ytizlesmesi daha bilingli ve ¢6-
zim odakl gelisiyor. Bu da karakterin ve anlatininice
dogru kapanmasi yerine disa dogru acilmasina neden
oluyor. Yambo tibbi bir sorunla kars: karsiya oldugu-
nun farkindaligiyla kendini arama siirecini kaybet-
me(me)k degil, bulmak iizerine kuruyor. Bu nedenle
de, gecmise yapacagi yolculuk, hem sembolik hem de
deneyimsel olarak, yetigkinlik evinden cocukluk evi-
ne gectigi mekansal degisimi yapic1 kiliyor. Elbette
hatirlama siireci onun icin de kolay olmuyor ve Eco
dayarattig1 duruma 6zgii bir psikolojik portre ciziyor.
Ama Loana’'nmin odaginda metinlerarasilik ve kigisel-
ulusal tarihin i¢ ice gecisi oldugundan Nisyan’'daki
psikolojik yogunluga ulagmiyor. Yambo'nun hikayesi
hayatiboyunca okudugu kitaplar ve kendi yasadikla-
rindan olusan bir mozaik benlikte sonlanryor.

Giilsoy'un unuttuklariyla kendinin goélgesi hali-
ne gelen yazar-anlaticisi ile Eco'nun hatirlayarak
sislerin ardinda kendini arayan sahafi yitirdikleri
uzerinden yasanmusliklarin, aslinda yasamann kiy-
metini hatirlatiyorlar. Ayrica, bu hatirlatma islevi
Loana’da Yambo'nun c¢ocukluguna déniigiinde, Nis-
yan’da ise anlaticinin kayip giderken oglunun ¢ocuk-
luguna tutunma cabasinda varolusun bir siire¢ oldu-
guna da dikkat cekiyor. Dahasi, iki karakter icin de
yasama kurulan koprii olarak hatirlama, kayip bir
askin boglugunun golgesinde gerceklesiyor. Bos ber-
jer ve yanan gizemli alev yasamin ve varolusun 6ziin-
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deki kiymetli bir degere, yine eksikliginde, kuvvetli
anlamlar biciyor.

Nisyan ve Loana, yaglhlik ve bellek gibi kritik bir
mesele lizerinden, bedenin ve zihnin tiikenisinde, in-
sana dair her daim siiregelen bir arayis1 anlatiyor.
Glilsoy hafizanin ¢okiigiiyle olimin kiyisinda varo-
lusun ¢ozilisiind takip ederken, Eco hafizanin yeni-
den kurulmasi ¢abasiyla unutusun yoklugunda yasa-
ma agilan patikanin izini stiriiyor. Bu iki roman mer-
keze koyduklar fizyolojik hafiza kaybiyla, beyni zi-
hin bedeni insan yapan anilarin yitirilmesinde, insan
olmanin kirilgan dogas: ile etkileyici bir yiizlesme
imkani sunuyor.

* Bu yazi daha 6nce Sozciikler dergisinin 71. sayisin-
da (Ocak-Subat 2018) yayimlanmuistir.

* Umberto Eco'nun Loana’s1 lizerine daha 6nce yaz-
digim bir yazi: Hafizanin Hafifmesrepligi: Umberto

Eco, Kralige Loana'nin Gizemli Alevi

Wanderlustprees, 8 Agustos 2018 Carsamba
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Havada Kabus Var

Dogan Hizlan

Murat Giilsoy'un Oyle Giizel Bir Yer ki adli yeni romanini okurken,
o kahramanlarla ¢zdeslesen ruh haline kapildm. Ama bdyle
karabasanlara hayatimda yer vermedigim icin cabuk kurtuldum.

Yillar sonra gerceklesen akraba ve dost bulus-
malar1 beni tedirgin eder. Giizel anilarla baslayan
sohbetler, hesaplagsmaya dontisir. Biling diizeyinde
olumlu paylasimlar birdenbire bilincaltinin karanli-
gina iner.

Iste bu anda sevgiden ¢ok nefretlerin bellekteki
dansibaslar. Hele ickinin verdigi rahatlik, gelgitlerle
rahatsizhiga doniistr.

Roman kahramanlari Kerem'in mekaninda bulu-
surlar ama dogal ve psikolojik engellerle buradan
ayrilamazlar.

Kerem-Hilya aski, kitabin belirleyicilerinden
biri; belki de romanin iskeleti bu.

Kiillenen agklar kizgin bir atese doniigse de ara-
ya giren yillar atesi sondiirtir.

Gecmiste, cocukluk, genclik déneminde yasa-
nanlar...

Bu bulusmalarda herkesin mahrem giinliigiin-
den satirlar ortaya dokdliip sacilir, sararmis solmus
yapraklar toplanir.

Roman Teknigini iyi Biliyor

Yazar, bir agk romani yazmak istedigini, sonra bas-
ka bir yone evrildigini s6yliiyor bir konusmasinda.
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Bazi konular var ki yazari kendi cazibelerine ce-
ker, tutsak eder ve kendilerini yazdirirlar.

Kerem yapmak istedigini yapabilmis mi? Ne is-
tedigini biliyor mu? Bir agkin tutsag: olmus mu?

Baba-ogul ve baba-kiz iligkilerinin hep bir dip
konu olarak devam ettigi romanda Giilsoy, mekanlar:
cok ustaca kullanmus. istanbul’'un semtleri, bu semt-
lerdeki anilary, basta Sekercizade binasi olmak iizere
birer canli gibi romanda yer aliyor. Kerem'in diitkkani
bir kapan.

Murat Giilsoy, roman teknigini iyi biliyor.

insanin icine doniip kendini yargiladigi, belki de
her kotiliigi yapabilecegi anlar olmustur.

Kerem'in, Mehmet'in hastanedeki odasinin 6niin-
de ve icerdeki gelgitleri, begendigim sayfalar.

fsmi ‘Hotel California’dan...

Romanin kurgulama teknigi tempolu okumamizi
saghiyor. Degisik mekanlardaki degisik ruh halleri bu
sayede saglaniyor.
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Suzan, sevdigim, gercek bir roman kahramani.
Arkadaslar arasinda sinif farki, cocukluktan kalma
iligkiler yumagin olusturuyor.

Romanin siyasal tercihler konusundaki satirlari,
icerigi renklendiriyor, toplumcu bir 6z katiyor.

Mr. Talbot gibi bir hocaniz oldu mu? Giiniibirlik
riyalarin, sahtekarliklarin ardindaki gercegi size an-
latan, gercek bir aydin olmanizi saglayan...

Basina geleni yazmryorum, romandan 6grenirsiniz.

Romanin adinin nerden geldigini 6grenmek is-
terseniz...

1978'de Grammy Odiilii'nii kazanan {inlii Eagles
grubunun ‘Hotel California’ sarkisindan: “Welcome
to the Hotel California / Such a lovely place...”

Zaman zaman nesnelleserek, zaman zaman 6z-
nelleserek okuyacaginiz iyi bir roman.

Hiirriyet, 30 Haziran 2018

125



Karanligin Aynasinda iizerine (Jale Parla, Tiirk
Romaninda Yazar ve Baskalasim kitabindan)

Jale Parla

Tiirk edebiyatinin dekadansla flortiini baslatan
yilanin dansindan bugiine uzandigimizda, bu ilginin
bitmedigini ve romancilarin bagkalasimla hesaplarin
hentiz kapatmadigini gosteren bir romana, akrebin
kuyrugunda diiglimlenen bir bagkalagim 6ykiisii olan
Karanhigin Aynasinda’ya variriz. Murat Giilsoy'un bu
romani, Tirk romanindaki seyrini baslangicindan
bugiine irdelemeye calisacagim yazarlik-yaraticilik
baskalasim izlek ve tekniginin carpici ve yeni bir or-
negidir. Her ne kadar roman kahramani Orhan roma-
nin basinda karsimiza bir doktor olarak c¢iksa da, za-
manla bu doktorun aslinda bir yazar oldugunu, dok-
torlugunun ise bir tiir yaraticilik doktorlugu olup
daha somut ifade etmek gerekirse, bizi yaraticilikla
sizofreni arasindaki iligkiyi diisiinmeye davet ettigini
anlariz. Ve bu karmasik fantastik romandan soyle ya-
lin bir mesajla ayriliriz: $izofreni sonsuz bagkalasim
yetenegidir; yaraticiligin temelinde bu yetenek ya-
tar. Bu yetenek elbette hem bir bela hem bir sanstir;
acilidir ama sundugu mutluluk anlar: da bagka her-
hangi bir deneyimin saglayamayacag: kadar tamam-
lanmishik duygusu saglar.

Cok tuhaf rastlantilarin birbirini izledigi, bir beli-
rip bir kaybolan, i¢ ve dis ayrimi olmayan fantastik
mekanlarda silirdiirilen bu diis-anlatisinda, sanki
okuru her an uyanik tutmak icin, siki nedensellikler,
aciklamalar, baglantilardan oriili sahte-mantiksal
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bir dil kullanilir. Kafka niteliginde ve Atay ritminde
bir dildir bu: Bir yandan her seyi aciklama iddiasin-
dayken hicbir seyi agiklamaz (Kafka), bir yandan da
“Kafam karisikti. Bir aspirin olsaydi... Bu bag agrisim
gecirmenin bir yolu olmaliyds,” gibi, durumun cid-
diyetini inkar eden ya da, “Zaman geciyor, icimdeki
sessizlik devam ediyordu. Bu korkung bir durumdu.
Ayaga kalktim. Odanin icinde bir ileri bir geri ytiri-
meye basladim. Arada durup nabzimi yokluyordum.
Kalbime kulak veriyordum. Ama hayir, icimde derin
bir sessizlikten bagka bir sey yoktu. Damarlarimda
kan akmiyordu. Nasil olup da hareket ettigime sasi-
yordum,” gibi ciimlelerle anlaticinin kendine yaban-
cilagmasinin dorugunda gezer (Atay).! Aslinda yazar
oldugunu kesfedecegimiz anlaticinin basta doktor
olarak sunulmasi da kurgunun diissel mantigini pe-
kigtirir. Burada anlatilan, ne kadar “baska’lagsa da
bunu bir mantik cercevesinde sunmak zorunda olan
insanoglunun varolussal mahkdmiyeti, yazarin da
dile mahkémiyetidir. Romanin sonunda Sarp ve Or-
han olarak ikiye boliinen yazarin stirekli uyuyarak
diis gormesi (Sarp) ve yasadiklarimi cesitli mutfak
malzemeleriyle makete dékmeye ¢aligmasi (Orhan),
bu mahkémiyetten kurtulma ¢abas: olarak okunabi-
lir. Yine de roman, diizen ve gramer yoksunu da olsa
bir dile dontiigle ya da belki dile “diiglis”le biter.
Roman, nobetci oldugu gece panik atakla hasta-
neye gelen cok giizel bir tiyatro sanatc¢isina asik olan
Orhan'in oldukga gercekei anlatisiyla baglar. Gergi bir
sonrakiboliimde kendisinin epey fantastik bir rityasini
okuruz ama bu da rityadir sonugta. Ece’nin sol meme-
sindeki akrep figiiriniin siirekli yer degistirdigi, Ece’nin

1. Murat Giilsoy, Karanligin Aynasinda (istanbul: Can Yayinlan, 2010), 189, 221.
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memelerinin stirekli sekil degistirdigi, hatta bir nok-
tada timiyle yok oldugu, baskalasim kabuslariyla
yuklii bir riiyadir bu. Ece’nin bedeninin bir erkek be-
denine doniigebilecegini cagristirarak cinsiyetsizligi
de iceren, boylece, Orhan'in bedeniyle Ece’nin bedeni
arasindaki sinirlari kaldiran (nitekim aym akrep figi-
riinii daha sonra Orhan'in memesinde de gérecegiz) ve
birbirinin ardi sira gerceklesen doniisiimlerdir bunlar.

Ovykii, Ece’'nin basroliinii iistlendigi, sado-mazo-
sist 0geler iceren, yalan tizerine kurulu bir iligkiyi
konu alan ve tek kuyruklu denizkizi bir bagkalasim
imgesi olarak yetmezmis gibi, “Cift Kuyruklu Deniz-
kiz1” adini tagiyan bir oyunla devam eder. Oyunu
yine doktorumuzun goziinden izleriz. Onu oraya Ece
davet etmistir. Oyun sonrasi Ece’nin arkadaglariyla
tanisan Orhan, onlarin arasindaki, 6zellikle de Sacit
ile Ece arasindaki iligkinin, en az sahnede sergilenen
iligkiler kadar tuhaf, hatta anormal oldugunu goriir.
Artik “normal”in ne oldugunu yavas yavas unutacagi
bir diinyaya dogru ilerlemektedir.

Romani diigsel plana tasiyan fantastik ogeler
Orhan’in Ece’yle gecirdigi ilk ve tek geceyle baglar. O
geceden sonra glinliikk yagsamindan kopan kahrama-
nimiz Doktor Orhan, yengesinin éliimiiyle sizofren
kuzeni Sarp’a da bakmak zorunda kalinca, bu olaga-
niistii zeki ve duyarli kuzenin bir saptamasiyla 6nce
bir roman karakterine, sonra da o romanin yazarina
doniisiir. Bu ana bagkalasimla amaclanan, yaraticili-
gin cok sayida tali bagkalasima ugramak yoluyla bas-
kalagim kapasitesini sonuna dek somiirmekten gec-
tigini, estetik 6znenin ancak boyle kurulabilecegini
gostermektir.!

1. Leo Bersani, “Psychoanalysis and the Acsthetic Subject,” Critical Inquiry 32, (Winter:
2006), 161-174.
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Romanin biitiin karakterleri bagkalasim pesin-
dedir: Sacit, “planktonlarla dolu karanlik, 1lik bir de-
nizde,” bir tlir ana rahminde, en ilkel yaratiklarla
ylzmek i¢in icmeyi sever (74); Ece’'nin hikayesini din-
leyen Orhan, evdeki bitkilerin sekil degistirdigine,
filkulaginin 6fkelendigine, askmerdiveninin hickir-
digina, bambularin umursamaz bir kalabalik olustur-
duguna sahit olur (106). Bunlar Ece’nin oykistiyle
kurdugu siddetli 6zdeslik yiliziinden Orhan’in kendi
duygularinin ifadesi haline getirdigi ve kusattigi
nesnelerdir. Bagka bir deyisle, kendisiyle diinya ara-
sindaki siirlarin yok olacaginin habercileridir. Ni-
tekim, sonradan Ece’nin 6ykiisiinlin zaten onun &y-
kiisii oldugunu, bu romanin yazarinin da kendisi ol-
dugunu kesfedecegiz. Aynalar ya hicbir sey yansit-
maz ya da alakasiz sekiller gosterir Giilsoy'un roma-
ninda. Bunun anlami da agiktir: Giilsoy’a gore yarati-
cilik bir yansitma degil, bir bagkalagmadir. Kendi be-
deninden, benliginden, kimliginden cikip baska be-
denler, benlikler ve kimliklere biiriinebilme kapasi-
tesi ise sanatciya 6zgil bir kapasitedir.

Ebeveyn-cocuk iligkilerinin tiimiiniin sorunlu
oldugu Karanligin Aynasinda’da doktor Orhan’in fan-
tastik deneyimlerinden biri de 6liim dosegindeki ba-
basina yardim etmesi icin kendisini cagiran Zehra
adli bir kadinla yasadiklaridir: Bu evde birden yeni
dogmus bir bebek kadar ufalir. Zehra onu kucaklayip
babasina uzatir. Babasi onun memesinden siit emer.
Her tiirli gelisim evre ve iligkisinin birbirine karisti-
g1 bu grotesk fantezinin sonunda Orhan iskeletsiz,
pamukla doldurulmus bir oyuncak bebege doniisiir
(147). Biitiin bu tuhafliklarin aciklamas: Sarp’tan ge-
lir: Onlar bir romanin igindedir (160). Bu romanin bii-
tiin karakterleri, o romani yazanin benlik cesitleme-
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leridir. Yalmz buradaki korkutucu paradoks sudur:
“...bir romanin i¢inde olup da bunun farkina varanlar
delirmis demektir” (163). “Clinkli roman denilen ger-
ceklik bir kurmacadir ve yazilidir. O halde ben bir ya-
zarin iradesiyle viicut bulmus olmaliyim. Benim bil-
gimin, varolusumun sinirlarinda o hic¢ bilemeyece-
gim yaratic1 duruyor olmali”dir (165). Bunlar: séyle-
dikten sonra Sarp yazdiklarini Orhan’a verir; onlar-
dan sikilmistir ve bu meselelerle artik ilgilenmek
istememektedir. Ama biz bir noktada Sarp’la Orhan’
1in ayni kisi oldugunu kesfedecegimiz icin yazilarin da
Orhan’a ait oldugunu ve Sarp’in da, Orhan’in da bir
metne hapsedildigini anlariz. Buraya kadar postmo-
dern yazin teknigiyle anlatilan bir 6yki gibi de oku-
yabilecegimiz Karanligin Aynasinda, buradan sonra
felsefi bir boyut kazanir. Sarp’in hezeyanlarin tipik
sizofrenibelirtileri olarak teshis eden Tun¢ (Orhan’in
psikiyatr arkadas: ya da belki benliklerinden biri)
soyle der:

“Bir romanin i¢indeyiz diyor degil mi?
Yani, bir yazar tarafindan yazilmis bir hayati
yastyoruz demeye getiriyor. Bizim kendimize
ait bir irademiz yok, hareketlerimizi yon-
lendiren bir iistvarlik var hikayesi... Bak bu
cok tipiktir. Hasta cevresini saran olaylarin
belli bir zihin tarafindan planlandig:
sanrisina kapilir. Gercekte aralarinda
iligki olmayan olaylar arasinda kimsenin
goremedigi bazi yakinliklar bulur, aslinda
yanlig dopamin bosalimi, bagka bir sey degil.
O zaman da bunca iligkiyi birinin, bir siiper
varligin kurmus olmasi gerektigi gibi bir
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takint1 bagliyor. Eger dinsel egilimleri varsa
bu Tanr: gibi bir varlhiga déniistiyor; ki-
milerinde uzaylhlar, kimilerinde hayaletler,
iste Sarp’ta da bir yazar.” (172)

Sarp defterini bir kez devrettikten sonra hep
uyumaya baslar; Orhan ise icinde bulundugu roma-
nin sirrini ¢ézmek i¢in romanin 6nemli sahnelerinin
maketlerini yapmaya koyulur. Giderek bir takintiya
dontigiir bu; Tristram Shandy'nin Toby Amca’sin
animsatircasina, eline ne gecerse, evde ne bulursa
kullanarak nesneleri dontistiirmeye baslar. Ama Toby
Amca’dan farkli olarak o artik bagkalasimin da tanri-
s1 olmak niyetindedir: “Once niceliksel bir degisim
olacakty, yani 6nce bazi seyler birikecekti ve belirli
bir diizeye geldikten sonra bir sigcrama olacak, nite-
liksel degisim yasanacakti” (196). Degisimi bagkala-
simla karsilamay1 se¢mis yazarlarin amacini anlatir
sanki bu satirlar. “Bir sigrama olacak, niteliksel degi-
sim yasanacakti!”

Burada Murat Giilsoy, Balzac'tan (Seraphita ve
Louis Lam-bert) bu yana yaraticilikla bagkalagim de-
neyiminin psikolojik boyutunu dile getiriyor. Balzac
kadar gercekei bir romancidan tutun da Kafka kadar
fantastik bir romanciya kadar biitiin yazarlarin zihni-
ni kurcalamig bir iligkidir bu. Karanligin Aynasin-
da’dan daha ¢aligmamin baginda s6z etmemin 6zel bir
nedeni var: O da T{irk romaninin baglangicindan bu-
gine izini sirmeyi amacladigim eksik yazar ve bas-
kalasim eslesmesinin ¢arpici bir son 6rnegini olustur-
mast ve eslesmenin hald romanin giindeminden diis-
medigini ve bana kalirsa, uzunca bir siire daha diigsme-
yecegini gostermesi.
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Cunkd bu iki faktord bir araya getiren durum
hala gecerliligini koruyor: Degisim karsisinda yaza-
rin yapacagl iki secenek de yerinde duruyor: Yonet-
mek mi, baskalagarak o degisime karigmak mi? iki
secenek de yazar karakterleri merkeze tasiyarak tar-
tisilabiliyor ancak. Ama baskalasim secenegi nere-
deyse her zaman eksik yazar kahramanlarin yaratil-
dig1 metinlerde benimseniyor.

Tiirk Romaninda Yazar ve Bagkalasim,
iletisim Yayinlari, istanbul, 2011, s. 28-34
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