


Elinizdeki kitapçık bu yıl edebiyatta 30. yılını 

tamamlayan Murat Gülsoy’un yazarlık serüveni bo-

yunca kitapları hakkında basında çıkmış eleştiri, 

makale ve yazılardan bir seçkiyi kapsıyor.  
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Önsöz niyetine:
Murat Gülsoy’un Yazarlık Serüveni

Nesir, şiir, deneme, anı, günlük, mektup ve tarih 
yazını gibi yazın türlerini harmanladığı eserleriyle 
Türk edebiyatından kendine has bir yer edinen Mu-
rat Gülsoy, 31 Mart 1967’de İstanbul’da doğdu. Orta 
ve lise öğrenimini Kabataş Erkek Lisesi’nde tamam-
layan Gülsoy, yazın hayatına 1983-1984 yıllarında 
Somut dergisinde yayımlattığı deneme ve öyküleriy-
le başladı. Lisans derecesini Boğaziçi Üniversitesi’nde 
Elektronik Mühendisliği Bölümü’nden alan Gülsoy, o 
yıllarda John Fowles ve J.D. Salinger gibi yazarların 
eserlerini okuyarak derinden etkilendi. Ancak ya-
zarlığında belirleyici olan, bir yerde kendini özdeş-
leştirdiği Oğuz Atay’ın eserleriyle tanışmasıydı. Bu 
sayede edebiyatta yer edineceğini hissederek daha 
kararlı bir şekilde kurmacaya yöneldi. 

Yüksek lisansını Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji 
Bölümü’nden 1992’de alan Gülsoy 1990’da “Akla Zi-
yan Hikâye” adlı öyküsüyle Yunus Nadi Öykü yarış-
masına katıldı ve üçüncülük ödülünü Aslı Erdoğan’la 
paylaştı. Aynı yıllarda arkadaş çevresiyle birlikte 
Hayalet Gemi adlı edebiyat dergisini kuran Gülsoy, bu 
dergide yazar ve kapak tasarımcısı olarak çalıştı. 
Doktora derecesini İTÜ, Biyomedikal Mühendisliği 
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Bölümü’nde tamamlayan yazar, 1993 yılında Boğaziçi 
Üniversitesi’nin akademisyen kadrosuna dahil oldu. 
Bu dönemde zarfında Hayalet Gemi’de yayımlanan 
hikâyelerinin okurlar tarafından beğeniyle karşılan-
ması, onu yazı uğraşına daha fazla ağırlık vermesi 
konusunda yüreklendirdi. Ve 1999 yılına gelindiğin-
de, Hayalet Gemi’de yayımlanan öykülerini Oysa Her­
kes Kendisiyle Meşgul (Can Yayınları) adlı kitapta top-
layarak yayın dünyasına adım atıp yazarlık kariyeri-
ne başlamış oldu. 

Bu kitap yayımlandıktan kısa süre sonra doktora 
derecesi alan Murat Gülsoy’un, Belki de Gerçekten İs­
tiyorsun adındaki ikinci öykü derlemesi, yine arka-
daşlarıyla birlikte kurduğu online yayıncılık organi-
zasyonu Altkitap’ta yayımlandı (2000).  Bu organizas-
yonda editör olarak on yıl çalışan Gülsoy, daha sonra 
istifa ederek yerini genç yazarlara bıraktı. 

Gülsoy’un üçüncü öykü derlemesi, Bu Kitabı Çalın 
adıyla 2000’de yayımlandı. 2001’de Sait Faik Öykü 
Ödülü’nü alan kitap 2007’de de Almancaya çevrildi. 
İnsanlık durumunun irdelendiği bu öyküler meta-
kurmacanın sınırlarında dolanmakla birlikte okurla-
rı da yaratma serüvenine dahil ederek metni yeniden 
kurgulamaya çağırır. Murat Gülsoy yine bu dönemde 
Yekta Kopan ve Ayfer Tunç’la birlikte Açık Radyo’da 
Ubor Metenga adlı edebiyat programı yapmaya baş-
ladı.  

2002’ye gelindiğinde Gülsoy o güne kadarki en 
deneysel öykü derlemesi olarak, öykü ile roman ara-
sındaki sınırlarda gezinen Alemlerin Sürekliliği Üzeri­
ne’yi yayımladı. Bunu Binbir Gece Mektupları (2003) 
adlı öykü derlemesi ve 2004’te Yunus Nadi Roman 
Ödülü’nü kazanan Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı 
romanı izledi. Metin içinde metin üretilmesini tar-
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tışmaya açan,  roman türünün kurgusallığını odağına 
alan bu deneysel roman eleştirmenler tarafından il-
giyle karşılandı. 

2004’yılına gelindiğinde, Gülsoy Bu An’ı Daha 
Önce Yaşamıştım adlı öykü derlemesini ve Büyübozu­
mu adlı, Boğaziçi Üniversitesi Bümed’de düzenlediği 
yaratıcı yazarlık kursları için hazırladığı notları da 
kapsayan edebî denemelerini yayımladı. Kurmaca ve 
yaratma süreciyle yakında ilgilendiğini her fırsatta 
ifade eden Gülsoy, Büyübozumu’nda bu konudaki de-
neyim ve düşüncelerini okurlarıyla paylaştı. 

Gülsoy’un ikinci romanı Sevgilinin Geciken Ölü­
mü, 2005 yılında yayımlandı. Bilinçakışı tekniğinden 
yaralanan, karıkoca arasındaki yıpratıcı bir ilişkiyi 
irdeleyen metin yer yer gerçeklik ile rüya arasındaki 
sınırda gezinir. Yine eleştirmenlerin övgüyle karşı-
ladığı bu roman hazır cevaplar yerine zor sorular 
sorması ve varoluşsal meseleleri ele almasıyla öne 
çıkar. 

2006 yılında Kabuslar adı altında, tasarımını ken-
disinin yaptığı, metni de yine kendi tasarımı olan im-
gelerle desteklediği online öykü derlemesini yayım-
layan yazar, bireyin otomatlaşması ve modern insa-
nın bölünmüşlüğü konularını işler. 

Murat Gülsoy’un yazarlık kariyerindeki en ilgi 
çekici metinlerinden biri olan çoksesli İstanbul’da Bir 
Merhamet Haftası 2007’de yayımladı. Bu romanda 
isimsiz bir yazar, bir yazı projesi için yedi arkadaşına, 
haftanın bir günü için Max Ernst’in bir illüstrasyon 
serisinden resimler verir ve bu resimlerin onlarda 
uyandırdığı izlenim ve duygulardan yola çıkarak bir 
şeyler yazmalarını ister. Metnin sonunda yedi resim 
hakkında yazılmış olan yedi yazı bir araya gelerek 
romanın sütunlarını oluşturacaktır. 
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Gülsoy’un sonraki kitapları, “Bize Kuş Dili Öğre-
tildi” adlı, daha önce Hayalet Gemi’de yayımlanmış 
bir hikâyesinin, Sercan Şengül çizimi illüstrasyon-
larla işlenmiş bir grafik romanı ve  602. Gece, Kendini 
Yok Eden Hikâye’dir (2009). Gülsoy bu deneme kita-
bında kurmacanın araçlarını ve sınırlarını irdelerken 
gerçekçilik, modernizm ve postmodernizm arasın-
daki ilişkiyi sorgular. Kitap ayrıca kendisinin Oğuz 
Atay, Leyla Erbil, Yusuf Atılgan, A. Hamdi Tanpınar 
ve Orhan Pamuk gibi yazarların eserleri üzerine de-
nemelerini de içerir. 

Murat Gülsoy’un dördüncü romanı Karanlığın 
Aynasında 2010 yılında yayımlandı. Bir hastasıyla ta-
nışmasının ardından hayatı bütünüyle değişen orta 
yaşlı bir doktorun ikilemlerini ve bunalımını anlatan 
roman yine hayat ile kurmaca arasındaki sınırları 
bulanıklaştıran bir okuma deneyimi sunar. 

2012’de beşinci romanı Baba, Oğul ve Kutsal Ro­
man’ı yayımlanan Gülsoy, bu eserinde rüya, gerçek-
lik ve hayal gücünü harmanlayarak yazma sürecine 
ışık tutar. 

2013 yılında Murat Gülsoy’un altıncı romanı Nis­
yan, Notre Dame de Sion Ödülü’nü kazanır. Buna-
makta olan yaşlı bir yazarın son eserini yazma çaba-
sını gözler önüne seren bu romanı, yazar blog’unda 
yüz gün süreyle günce olarak kaleme almıştır. Yaşlı 
yazar aklının kontrolünü yitirdikçe gerçeklikle bağ-
ları da kopar ve romanda bunamaya paralel olarak 
gerçeküstü öğeler belirir. 

Yazarın en sevilen ve beğenilen eserlerinden biri 
olan Gölgeler ve Hayaller Şehrinde (2014), bir mektup 
roman biçiminde kaleme alınmıştır. Fransız anneyle 
Türk babanın oğlu olan Fuat isimli bir gazetecinin 
günlüğünde bulunan mektupların çevirisinden olu-
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şan roman, 1908-1909 yıllarında Osmanlı İmparator-
luğu’ndaki kargaşa ortamını fon alarak, hem sosyal 
eşitsizliğe dikkat çeker hem de Batı’nın Oryantalist 
bakış açısını ve Türk halkının modernleşme serüve-
nini sorgular. 

2014 yılında Boğaziçi Üniversitesi’nin Nâzım Hik-
met Kültür ve Araştırma Merkezi’nin yöneticisi ko-
numuna getirilen Murat Gülsoy’un sekizinci romanı, 
Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet 2016’da yayımlanır. 
Dört bölümden oluşan bu sıra dışı roman, ünlü yazar 
Jorge Luis Borges’e ithafen yazılan bir önsözden ha-
reketle Atay, Tanpınar ve Shakespeare gibi yazarlar-
la metinler arası bir diyaloğa girişir. 

Bugüne kadar yazdığı on sekiz eserin yanı sıra, 
Boğaziçi Üniversitesi, Biyomedikal Mühendisliği Bö
lümü’nde  profesör unvanıyla akademisyenlik göre-
vine devam eden Murat Gülsoy, bunlara ek olarak 
2004’ten bu yana düzenli olarak Boğaziçi Üniversite-
si Mezunlar Derneği’nde yaratıcı yazarlık ve Nâzım 
Hikmet Kültür ve Araştırma Merkezi’nde kültürel 
çalışmalar konusunda atölyeleri düzenlemektedir. 

Yeni kitabı Ve Ateş Bizi Tüketiyor 2019 yılının 
Mart ayında raflardaki yerini alacak olan Gülsoy, bu 
romanında yaşlılık, tarih, kişinin benliğinin gizli oda-
larına yolculuk ve geçmişle yüzleşmesi gibi temaları 
işliyor. 
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Öykücülükte Uyanış

Orhan Duru

Genç yazarlara fırsat tanıyan Can Yayınları, genç öykü yazarı 
Murat Gülsoy’un ikinci kitabı Bu Kitabı Çalın’la buluşturdu 
okurları. Fantezi ve gücü zengin bir yazarla tanışmak heyecan 
veriyor insana. Pirandello’yu, Borges’i andıran öyküleri var. 
Oğuz Atay ile Edip Cansever’i çok sevdiği anlaşılıyor. Ama 
tüm bunlar yazarın özgün olmasını engellemiyor.

Her zaman öykücülüğümüzde yeni atılımlar, ye
ni yazarlar ve yeni anlatımlar bulmak istemişimdir. 
Bu isteğimin karşılığını görmemişimdir pek. Böylesi 
bir deyinim daha çok yayınevlerinin davranışlarına, 
onların özverili tutumlarına bağlı. Bu alanda Can Ya
yınları’nın önemli işler başardığını, yeni yazarları ve 
gençleri özendirdiğini, onlara olanaklar tanıdığını 
söyleyebiliriz. Hem de bu noktada bu özendirme laf 
olsun diye yapılmıyor. Yayımlanacak yapıtlar ve seç-
kiler üzerinde titizlikle duruluyor, onlardan nitelik, 
özellik bekleniyor ve aranıyor. Bu yayınevinde ilk 
kez gördüğümüz kimi yazarlar beklediğimizden daha 
olgun, daha yeterli ve seçkin kişiler olarak çıkıyor 
karşımıza. Yapıtları kanıtlıyor bunu. Ayrıca Can Ya
yınları’nın yayımladığı yapıtları daha fazla medyatik 
yapma gibi bir kaygısı da yok gibi. Gerçi her yazar ve 
her yayınevi daha fazla satma, yazarını ve yayımladı
ğı kitabı daha çok tanıtma gibi bir çabaya girer. Ama 
yazınsal çabaların dışına çıkarak yazarlıkla ilgisi ol-
mayan olaylarla tanıtma girişimlerinden uzak duru-
yor bu yayınevi.
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Bu yazımda Murat Gülsoy’un Bu Kitabı Çalın adlı 
kitabı üzerinde duracağım. Can Yayınları’nın destek 
verdiği yazarlardan biri.

Öykücülüğümüzde bir kıpırdama ve atılım oldu-
ğunu bir öykücü olarak yakından seziyorum. Bundan 
mutluluk duyuyorum. Öykücülüğümüz bir süredir 
bayağı gelişiyor. Daha çok roman yayımlanıyor ve ro-
man üzerinde daha çok duruluyor, ama okurlar öykü-
yü de yabana atmıyor. Başta Adam-Öykü olmak üzere 
kimi öykü dergileri bu yeni kıpırdama ve yeni atılıma 
da öncülük ettiler. Ama dergilerde yer alan öykülerin 
kitaplaşmasında yayınevleri etkin oldu kuşkusuz.

Kimi yazarlar öykücülükle başlıyorlar işe, sonra-
dan romana atılıyorlar. Öykücü deyince daha çok öy-
kücülükte direnen yazarlar üzerinde durmak istiyo-
rum. Ne yazık ki kitap piyasası ve okurlar daha çok 
romana yakın duruyorlar. Eleştirmenler daha çok ro-
manlar üzerinde duruyor, öykülerle çok az ilgileni-
yorlar. Bir zamanlar “şiir öldü” dediler. Sonra şiirin 
ölmediği anlaşıldı. Evet, gerçek ve heyecan verici 
ozanların sayısı az. Olsun. Şiir gene de işlevini sürdü-
rüyor. Eleştirmenler gene şiir üzerinde duruyor. Öy-
küde de durum aynı. Öykünün yok olduğunu sananlar 
yanılıyor. Öykü yaşıyor. Bugünkü kıpırdanış da bunu 
gösteriyor. Evet, yazarlar, Amerikan ve İngiliz ölçü-
lerinde, bestseller ölçülerinde, tuğla gibi romanlar 
yazacağım diyorlarsa, yazabilirler. Öykücü belki onun-
la yarışamaz. Ama yazınsal nitelikleri koruyarak ge-
leceğe yönelik seçkin olasılıklar yaratabilir.

Yeni öykü yazarları içinde Murat Gülsoy’un Bu 
Kitabı Çalın adıyla topladığı öyküler, özellikle ilgi çe-
kiyor. Genç olmasına karşın öykücü dokusu olan bir 
yazarla karşı karşıyayız. Murat Gülsoy’un özgün bir 
anlatımı var. Öykülerinde kurgusal yön ağır basıyor. 
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Fantezi ve düş gücü zengin bir yazarla tanışmak he-
yecan veriyor insana. Pirandello’yu, Borges’i andıran 
öyküleri var. Oğuz Atay ile Edip Cansever’i de çok 
sevdiği anlaşılıyor. Ama tüm bunlar yazarın özgün 
olmasını engellemiyor. Kısacası yazar etki altında 
kalıyor ama kendi kişiliğini koruyabiliyor. “Kayıp Eş-
yalar Bürosu”, “54 Numaranın Esrarı”, “Kötü Yola Dü-
şen Ev”, hem kara mizah çizgisi üzerinde dengeleni-
yor, hem de bir gerilim yaratıyor. “Yasadışı Öyküler” 
beklenmedik bir anlatımla ve değişik saptamalarla 
karşı karşıya bırakıyor bizi. Güncelden fanteziye zıp-
lıyoruz ve bir yandan da ürküntüye kapılıyoruz. Ya-
zarın zaman zaman, gizliden gizliye okurla oynadığını 
da seziyoruz. Bu sezgi onu okurlardan uzaklaştırmı-
yor, tersine merak uyandırıyor.

Murat Gülsoy’u daha parlak bir geleceğin bekle-
diğini sanıyorum. Fanteziye çok ağırlık verip bütü-
nüyle gerçeklerden uzaklaşmaması koşuluyla.

Yeni Binyıl Kitap, 15 Eylül 2000
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Kurmacanın Gerçeğe Çelmesi

Füsun Akatlı

Murat Gülsoy, türün ustalarının pek çoğu gibi hatırı sayılır bir 
“uydurmacı”! Öyküye inanıyor ve onu seviyor besbelli.

Sanatın –haydi alanı şimdilik biraz daraltalım: 
Özellikle de edebiyatın– türlü dallarında zaman za-
man tıkanmalar yaşanır ve gözlenir. Kimi zaman ço-
ğaltmacılık ve kemikleşme tehlikesinin çanlarını du-
yanlar yakınırlar böylesi tıkanmalardan; yakınanla-
rın bazıları tıkanan yolu açma ya da by-pass yapma 
niyetiyle “alternatif”lerin peşine düşerler. Bazıları 
da bu tıkanma sendromunu fazla irdelemeden, abar-
tılı sayılabilecek teşhisleriyle, kimi edebiyat türleri-
nin ölüm ilanını (bazen de fermanını!) yayımlarlar.

Çoğu zaman tıbbi çağrışımlı metaforlarla belir-
tildiğine tanık olmuşuzdur bu durumun:

“Roman ölüyor”, “Şiire kan değişikliği gerekiyor”, 
“Öykü can çekişiyor” gibi! Klasik, modern, postmo-
dern etkilerin üretilmesine de, bu çeşit saptamaların 
yaygınlık kazanmasını izleyen “reanimasyon” giri-
şimleri yol açmış olabilir diye düşünüyorum. Oysa, 
etiketi ne olursa olsun, varlığını sürdüren – sürdür-
mesi için çalışılan şey, kendisinden ümit kesilen ede-
biyat (veya genel olarak sanat) türünün sanatsal özü 
değil midir? Ve eğer öyleyse, tükenen, ölen, can çeki-
şen, türün kendisi değil; sanatsal değeri ve dolayısıy-
la yaşama şansı düşük olan ürünlerdir diye düşün-
mek daha akla yakın gelmiyor mu? Bu çeşit ürünle-
rin çoğalması ve iyileri azınlıkta ve gölgede bırak-
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masıyla uyanan umutsuzluk ve kötümserlik olmasın, 
sanatın hayatına yönelik bir tehdit algılayanların 
paniğinin kökeninde?

Okurun kitaplığında yer almak

Bu kadarcık bir özetle belki de tam anlaşılır kıla-
madığım bu çeşit düşünceler ve benzerleri, edebiyat 
ortamının en kısırlaşmış göründüğü dönemlerde bile, 
beni hep bütünsel bir umutsuzluktan geride tutmuş-
tur. Uzun sayılabilecek süreler içinde hiç dişe doku-
nur bir romanla, hikâyeyle, şiirle karşılaşamamış ol-
duğumda da bu umutlu bekleyişimi bütün bütüne boş-
lamam. Bilirim ki –kuvvetle hissederim ki diyeyim, 
daha doğru olacak– sanat, edebiyat ölmedikçe onların 
dalları – türleri de ölmez. Kimi verimli dönemlere 
oranla daha seyrek de olsa, sanatla, edebiyatla besle-
nenler, oralardan el alanlar çıkagelir, felaket tellalla-
rının ağzını ürünleriyle tıkarlar. Sanat dalları, edebi-
yat türleri, o alana katılan eserlerin niteliğiyle canlı-
lığını korur, çeşitlenir, boyutlanır. Dışarıdan yapıla-
cak teorik müdahaleler ve o teorilerin uygulaması 
niteliğindeki “alternatif”lerin derde derman olduğu-
nu hiç görmedim.

Bütün bunları bana Murat Gülsoy’un üçüncü öy
kü kitabı düşündürdü.

Alemlerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler. Hikâyeye 
inanıyor Gülsoy, besbelli. Geçen yıl kendisine Sait Faik 
Armağanı’nı kazandıran Bu Kitabı Çalın’ı okuyunca da 
aynı şeyi hissetmiştim. Öyküye inanıyor ve seviyor. 
Onu, hikâyenin ustalarının sayısız örneklerini ortaya 
koydukları bir tür olarak benimsemiş, bağrına basmış. 
Sait Faik’ten, Kafka’dan, Tanpınar’dan... Yerli yabancı 
pek çok öykü ustasından beslenmiş. Ama bütün bütü-
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ne kendisinin olan, nesebi sahih ve imzalı öykülerle 
çıkıyor okurunun karşısına. Sevdiği yazı türünü dene-
me tahtasına çevirmeye kıyamayacağı besbelli. Böyle 
olmakla birlikte, eskimiş, eskitilmiş, köhne, demode 
hiçbir öğeyi yük etmiyor öyküsüne. Edebiyat kuram-
larının değil öykünün kütüğüne geçiriyor adını. Yeri-
ni, akademik sempozyumlarda değil, okurun kitaplı-
ğında ayırtmayı yeğlemiş görünüyor. Bu da benim 
kafama, edebiyat ve sanat anlayışıma çok uygun dü-
şen bir seçim. Oradan, gerçek edebiyatın kitaplık raf-
larından, “dünya” çok iyi seyrediliyor; seçilen kareleri 
işlemek, çerçevelemek, ilişkilendirmek, boyutlandır-
mak da yazarın yazınsal maharetine kalıyor.

Kurguyu hınzırca dokuyor

Gülsoy, nesnel gerçeklikle, o gerçekliğin üstünde 
–dışında– ardında bulunup içine sızanı, işte bu maha-
retiyle kaynaştırıyor birbiriyle. Türün ustalarının pek 
çoğu gibi, hatırı sayılır bir “uydurmacı”! Öykülerinin 
hem kendi içlerindeki kurgu hem birbirleriyle alış-
verişlerinin örgüsü oluşturuyor temel yapıyı. Bunları 
heyecanlanarak, zevk alarak, eğlenerek, yer yer hın-
zırca, ilmek ilmek dokumuş. Öykülerinden katmerli 
zevk alınması, öyküyü ve öykünün öyküsünü doku-
yanın kendine yarattığı bu serüveni okurundan da 
esirgememesi sayesinde gerçekleşiyor.

‘Diğer Hikâyeler’ ile başlıyor kitap. Bu birinci bö-
lümde yedi bağımsız hikâye var. “Kasiyer” adlı ilk hikâ
ye, bir hikâye yazarı ile kitapçı dükkânında kasiyerlik 
yapan bir drama öğrencisi arasında geçiyor. Paul Coul-
ler, eleştirmenlerin değerlendirmesiyle postmodern 
aşk hikâyeleri yazan, yıldızı parlamakta olan bir yazar. 
Oysa aslında, biraz üçkâğıtçı, fırsatçı, önüne çıkan 
şansları iyi değerlendiren bir şarlatan. Kızla kurduğu 
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gönül ilişkisini, onun günlüğünden, yaşamından sahne
ler içeren video kayıtlarından yararlanarak kendi ka-
riyerine alet ediyor. Bir roman olan üçüncü kitabının 
tüm malzemesi kasiyer kızın özel yaşamı oluyor. Bu 
öykü; öyküdeki yazarın değil de öykünün yazarının, 
gerçek yaşamların edebiyata taşınmasına ilişkin etik 
değerlendirmeleri ve bir yazar olarak, gerçekler kar-
şısında kendisinin benimsediği yaklaşımı işaretleme-
siyle tamamlanıyor. “Tıpta olduğu gibi edebiyatta da 
bir etik değerlendirme olması gerektiğini düşünüyo-
rum. İnsan üzerinde deneyler yapmanın bedeli çok ağır 
olmalı. Ve bence, hiçbir sanat yapıtı bir insanı mutsuz 
etmeye değmez. [...] Belki de gerçeklerle baş edemedi-
ğim için gerçek duygular ve gerçek durumlarla karşı-
laşmaktan hep kaçtığım için kurmacanın dünyasında 
yaşamayı yeğliyorum. Gerçek acılar ve aşklarla yaşa-
mayı becerebilseydim belki de şair olurdum. Kim bilir? 
Bu soruyu ben cevaplayamam.” (s. 41-42).

Bundan sonraki hikâyelerde de “yazarlar” çıkıyor 
sık sık karşımıza, o yazarların metinleriyle ilişkiler 
kuruluyor hikâyeler içinde. “Hüthüt Kuşu” on bir Türk 
yazarından seçilmiş alıntıların peşinde kurgulanmış 
bir öykü. Alıntıların sahipleri aranıyor, alıntıların için-
de dolaşılıyor ve bu sürecin öyküsü paralel kurguyla 
veriliyor. “[...] bir kez daha edebiyatın ne muhteşem bir 
büyü olduğunu anlıyorum. Sabah sisine bulanmış şeh-
rin içinde görünmez ağların bizleri birbirimize bağla-
dığını düşünüyorum. Hayatı yaşanası kılan bir şey bu. / 
Bir yandan da içimde tuhaf hisler dolaşıyor. ‘Bu cümle-
leri yan yana getirdiğimde anlamlı bir bütün çıkar mı,’ 
diye düşünüyorum. Ya da, ‘Aralarına bağlantı cümlele-
ri yazarak başka bir hikâye yazabilir miyim,’ diye ku-
ruyorum. İçimde fısıl fısıl konuşan bu sesi çok iyi tanı-
yorum. Bu ses, bugün yeni bir hikâye yazacağımı söy-
leyen o benim güzel hüthüt kuşumun sesi.” (s. 67)



16

“Vazgeç” adlı hikâyede, bu kez Kafka’dan bir alın-
tı başrolde. Bu alıntıyı yedi defa, ufak gibi görünen 
değişiklikler yaparak yeniden üretiyor yazarın ikinci 
tekil şahıs hitabıyla sunduğu hikâye kişisi. Bir sevgi-
liden ayrılışın öykülenmesi, aldatma ile, öldürme ar-
zusu ile, kendi ile hesaplaşmanın öykülenmesi, baş-
kalaşıma uğratılarak çoğaltılan Kafka alıntısı ile pa-
ralel kurgulanıyor bu sefer.

Mistik bir aydınlanma

“Bir an garip bir yanılsamaya kapılıyorsun. Gel-
miş geçmiş tüm yazarların aynı kişi olduğu gibidir 
yanılsama. Belki de mistik bir aydınlanma.” (s. 105) 
Hikâye kişisi sonlara doğru “sen”den “ben”e kayarca
sına geçiyor. Oradaki üç paragraftık salınımı, Kafka 
alıntısının “döküldüğü” son kalıp durduruyor.

“Geçmiş Zaman Elbiseleri” Ahmet Hamdi Tanpı
nar’ın aynı adlı hikâyesinin esinlediği, gerçeklikle iliş-
kinin iyiden iyiye pamuk ipliğine bağlanarak sınan-
dığı, gizemli bir atmosfer öyküsü.

Murat Gülsoy, kurmacanın edebiyattaki merkezî 
yerini ve önemini, zaman zaman gerçek yaşama iz-
düşürerek sorgulamanın baştançıkarıcılığı ile karşı 
karşıya bırakıyor okurunu. İkinci Bölüme, “Âlemlerin 
Sürekliliği”ne geldiğinizde, sürekliliğinden söz edilen 
âlemlerin hangi âlemler olduğunu düşünmekten vaz-
geçemeyeceğiniz bir noktaya da gelmiş oluyorsunuz. 
Bu bölümde de birbirine bağlı on kısa hikâye yer alı-
yor. Ama yazar bunlara “İçindekiler” listesinde yer 
vermemiş. “Âlemlerin Sürekliliği,” parçalı bir bütün. 
Gerek parçalar, gerek bütün, bizi “Diğer Hikâyeler” 
bölümünde yer alan hikâyelere götürüp getiriyor. 
Kitabın tümü, son yılların gözde kavramlarından biri 
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olan “proje” kapsamında ele alınıp değerlendirilme-
ye son derece elverişli.

Edebiyatın tadını çıkara çıkara yazan, öykü türü-
nün hakkını veren, dili düşüncesiyle, düşüncesi biri-
kimiyle banşık, yarattığı kurmaca dünyasına sizi hoş 
bir konukseverlikle buyur eden bir yazarla buluşa-
caksınız. Çok sık yakalanan bir fırsat değil bu. Âlem­
lerin Sürekliliği ve Diğer Hikâyeler edebiyat okurunu 
mutlu eden bir kitap. Benden söylemesi!

Radikal Kitap, 31 Mayıs 2002



“Düşünen” Yazının Ustası

Haydar Ergülen

Bütün “şiir”ler kıymetlidir: Elbette şiir olmayı 
hak eden ve bizi şiire yaklaştıran, yakınlaştıran, şiire 
yakışan “şiir”lerden söz ediyorum. Fakat şiir üzerine 
“düşünen şiir”ler benim için daha kıymetlidir. Bir 
“şey” üzerinde düşünme eyleminin hayli mesafe kat 
etmiş olmakla, olgunlaşmayla ilişkisi bilinir. Yazma 
eylemi üstüne düşünme eylemi ise geçilen konakları, 
geride bırakılan “yazma”ları, yine yazarak, bir bakı-
ma, sürdürmek sayılır. Yazmanın düşünmeyle buluş-
tuğu yerdeyse, bir ret ve inkârdan söz etmek müm-
künse de, bundan daha farklı ve öte bir etkinlik dev-
reye girer: “Yazı nedir?”, “Niye yazıyorum?”, “Yazma
sam...” sorularının yalnızca yazınsal bir dert, endişe, 
kaygı terimlerine düzgün açıklamalar bulmak, kabul 
edilebilir gerekçeler oluşturmak olmadığı konusun
da, Murat Gülsoy’un yapıtıyla hemfikirim.

Murat Gülsoy’un iyi bir okuru olarak, şimdi, bana 
da söz düştüğünde, doğrudan ve ilk önce bunlar geldi 
aklıma. Murat Gülsoy, hikâyelerini daha efsanevi 
dergi(si) Hayalet Gemi’de yayımlarken, “Niye Murat 
Gülsoy okuyorum?” diye düşünüyordum, çünkü Mu-
rat Gülsoy, hikâyelerini “Niye yazıyorum?” sorusunu 
da, her seferinde, sormayı unutmadan yazıp, yayım-
lıyordu. Ve benim sorumu, kendi(ne) sorusuyla ce-
vaplıyordu. Sonra o hikâyeler ve başkaları kitap ola-
rak bir bir çıkmaya başladı. İlk hikâye kitabından ilk 
romanına (4 hikâye kitabı, 1 roman), ben cevabımı 
soru olarak alacağımı bilmenin, güvenli değil de sağ-
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lam diyelim, tekrar değil de sürekli diyelim, verdiği 
“haz”la, sonunda “iyi” bir “okur” oldum. Yazarın, şai-
rin, denemecinin okur “yetiştirme”, okuru “eğitm”e 
ve hem yazara hem de okurun kendisine iyi bir okur 
“kazandırma”, görevi demeyelim “işlevi” olduğuna 
inanırım ya da en azından böyle bir çabayı “gereksiz” 
bulmam. Hikâye okumayı çok severim, Türkiye’nin 
çok iyi hikâyeciler yetiştirdiğini ve çok iyi hikâyeler 
yazıldığını, kendi okuduklarından bilirim. Fakat son 
yıllarda yaşıtlarımdan ve sonraki kuşaktan iki-üç 
isim, yazarın ve okurun, aynı anda ya da karşılıklı so-
rularıyla bulunan cevapların ne kadar kuvvetli ola-
bileceğini gösterdi. Bunların başında da Murat Gül-
soy gelir.

Ben Murat Gülsoy’a ve diğerlerine (iki-üç kişi) 
“Düşünen Yazar”lar diyorum. Şiirde de aynı sayıda 
imzadan söz edilebilir “Düşünen Şair” demek için ve 
bence onların da başında gelen isim Ahmet Gün
tan’dır. Yazıyı düşünmek, şüri düşünerek: Varoluşu 
bir eylemle bitiştirmek ve bu “bitiştirme”yi yazı ve 
şiir yoluyla hayatla “bütünleştirmek”. Nasıl yazdığı 
ne yazdığı gibi, klasik ve modern “tema”lı soruların 
nihayetinde, onları da kapsayan, kapsamakla kalma-
yıp kavrayan/kavramamıza yol açan “niye?” sorusuy
la (aynı zamanda cevabı) karşılaştığım her yapıt (ne 
yazık ki henüz az sayıda), bende iyi bir okur olma he-
vesini her zaman kışkırttı, canlı tuttu, vb...

Çok katmanlılık yapıtın, farklı okumalara açık 
oluşu gibi “miras bırakılan klişeler”den çekinmiyo-
rum, fakat bir yapıtı yalnızca “çok” ve “farklı” gibi ni-
teliklerine indirgemenin yol açacağı “haksızlık”lardan 
ürküyorum. Murat Gülsoy bunları da kullanmaktan 
ürkmeyeceğim yapıtların yazarıdır aynı zamanda. “Dü
şünme”yle paralel gelişen bir “tahkiye” sanatı, hikâ
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yenin klasik ve temel öğelerine bilinçli bir sadakat, 
ve “ihmal edilebilir” cümlesiyle şekil lenen (hayatı da 
böyle şekillendirmekte bir mahzur görmeyen) bir ko-
laycılığa karşı “ihmal edilemez” yapıtlarıyla verdiği 
cevap. Bütün bu luşları ve tahmin edilebilir, –hak edil-
miş– tes pitleri, ben de söylerim Murat Gülsoy için. 
Fa kat; iyi yazarların iyi okur yetiştirdiği tespitini en 
çok Murat Gülsoy ve yapıtları için söylerim.

Düzyazı Defteri, Mayıs-Haziran 2004
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Sevgilinin Geciken Ölümü 

Asuman Kafaoğlu-Büke

“... Öldün diyelim, uyudun,
Uyudun iy’ama, ya rüya görürsen. İşte işin püf yanı! 
Bu ölümlü dağdağadan yakayı sıyırdıktan sonra,
O ölüm uykusunda kimbilir ne olmadık düşler 
Göreceksin, bir düşün! İşte bu kaygıdır zaten 
Ömrü onca uzun bir felaket haline getiren!”

William Shakespeare, Hamlet, çev. Can Yücel

Çocukken, Çiftehavuzlar’daki evimizin bahçe-
sinde bir kedi yavrulamıştı, yavrulardan biri diğerle-
rinden daha cılız ve sağlıksız görünüyordu. Hatırlı-
yorum da, hasta görünen o yavruya karşı diğerlerine 
hissetmediğim bir sevgi besliyordum. Belki korun-
masız görünüşü, belki de acıma duygusu çoğaltıyor-
du sevgiyi, nedenini hâlâ çözebilmiş değilim ama 
emin olduğum bir şey varsa o da o kediye hissettiğim 
farklı türde bir sevgiydi.

Yıllar sonra hastanede geçirdiğim günlerde o 
yavru kediyi tekrar düşünme fırsatı buldum. Hasta 
ile hasta yakınları garip yeni bir ilişkiye giriyorlardı. 
Daha önce tanıdıkları –ve belki sevdikleri– insanı şim-
di yeni bir biçimde karşılarında görüyorlardı, bu da 
doğal olarak sevgi ayarlarında değişim anlamına ge-
liyordu. Sanırım bu durumda hastaya karşı duygular 
değişmiyordu ama zaten var olan duygular yoğunla-
şıyordu.
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Hasta başında

Bu hafta okuduğum Murat Gülsoy’un Sevgilinin 
Geciken Ölümü romanı bu temayı işliyordu. Roman 
kahramanı Cem, bir kaza sonunda bitkisel yaşama 
geçen karısı Serap’ın bakımını üstlenmiştir. Bir süre 
hastanede kaldıktan ve bakım için gerekli olan bilgi-
leri edindikten sonra karısını eve çıkartır. Bu arada 
evi, hastane odası gibi steril tutmaya çalışır. Evdeki 
yeni yaşam düzeni, hastanın bakımı temelinde geli-
şir. Gün geçtikçe ziyaretlerine daha az kişi gelir ve 
gün geçtikçe Cem yalnızlaşır.

Roman, Cem’in sabaha karşı gördüğü bir rüya ile 
başlıyor ve hasta başında geçen bir günü anlatıyor. 
Başta dile getirilen kısacık rüyada Cem’in ölüm ile 
yaşam arasındaki gelgitlerinin imgesini yakalıyoruz. 
İki kadın arasında sıkışmış yaşamında bir tarafta 
ölüm onu dibe çekerken, diğer yanda yaşam, tüm al-
benisiyle onu bekliyor.

Genelde tekdüze geçen Cem’in bu günü biraz 
farklı. İlk başta karısının nefret ettiği babası ziyare-
tine geliyor, ardından en yakın dostları ve son olarak 
da, yıllar önce hayatını haber yaparak gündeme ge-
tirdiği eski bir zanlı ile görüşüyor. Bu arada en az bu 
konuklar kadar önemli, bir de mektup alıyor. Mektu-
bu aldığı kişi, onu yaşama bağlayan ince iplerden biri.

Hable Con Ella

Sevgilinin Geciken Ölümü, hemen Pedro Almodó
var’ın Konuş Onunla (2002) filmini akla getiriyor. Ro-
manda da filmden ad vermeden (s. 80) söz ediliyor. 
Film, roman için önemsiz bir gönderme olarak bıra-
kılmış olsa da, aslında çok önemli bir noktayı görme-
mizi sağlıyor. Almodóvar’ın filmi, derin koma halin-
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de kliniğe yatırılan iki kadın ve onlarla ilgilenen iki 
erkek etrafında gelişiyor. Filmde bitkisel olmalarına 
rağmen iki kadın da arzulanmayı sürdürüyor, hatta 
biri hasta bakıcı tarafından hamile bırakılıyor. Yö-
netmen özellikle kadınların temizlik ve bakım anla-
rını fetiş yaratan bir gözle veriyor; çok uzun giyinme 
(giydirilme) sahnelerinde de pürüzsüz ciltleri, parlak 
saçları, renkli giysileriyle göz alıcı görünüyorlar. Ro-
manda ise durum farklı. Cem için Serap artık hiçbir 
çekicilik taşımıyor hatta bakımı sırasında itici geldi-
ği, tiksindirdiği bile oluyor.

Filmi düşündüren başka noktalar da var, örneğin 
filmdeki Marco gibi Cem de eski bir gazeteci. Yine 
filmdeki gibi, sevdiği kadının hayatında başka bir er-
kek var; hem de bu erkeğin etkisinden, gücünden ya 
da sevgisinden habersiz. Konuş Onunla filminde in-
sanın yalnızlığa karşı direnci öyküyü çok güzel kılı-
yordu. Gülsoy’un romanında da aynı türden direnç 
görüyoruz. Zaten roman kahramanına hayattan bir 
insanın ne isteyebileceği sorulduğunda, “yalnızlığa 
bir çare” yanıtını veriyor. Tüm roman aslında bu yal-
nızlık üzerine odaklanmış: orada varmış gibi duran 
ama aslında orada olmayan bir varlık, aynı zamanda 
varlığına çok gereksinim duyulan bir varlık. Bu yüz-
den Almodóvar’ın filmindeki hasta bakıcı karakterin 
bedenle yetinmesi, Cem için yeterli değil.

Metafizik arayışlar

Bilinçsizce yatan birini anlatırken Murat Gülsoy, 
daha önceki öykü ve romanında görmediğimiz denli 
varlık ve hiçlik sorununa değinecek alan bulmuş. 
Ruh var mıdır? Yaşamın anlamı nedir? İnsan hayat-
tan ne ister? gibi ontolojik soruların yanı sıra, roma-
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na tat veren aşk üzerine de okuru düşünmeye itmiş. 
İnançları zayıf biri olarak betimlenen Cem, bu yeni 
düzende hayatın anlamını sorgulama gereği duyduk-
ça arkasındaki yazarın hayatı sorgulamasını da okur 
duyuyor. Mucizelere ya da kadere inanmak gibi bir 
kolay çıkış cazip görünse de Cem bu yolları seçmekte 
kararsız davranıyor.

Aslında romanı kendine sorular yönelten yazar 
olarak okumak mümkün, yazarın kendince geldiği 
noktada sorguladığı düşünceler zinciri olarak göre-
biliriz, ayrıca romanın içinde yer alan uzunca bir 
mektup tam bu türden bir sorgulama yapıyor. Bir so-
nuç çıkarmak ya da bir neden bulmak için değil, bun-
ları sormanın zamanı geldiği için.

Bu açıdan bakıldığında roman okura vaat ettiğin-
den fazlasını veriyor. Cem’in kendine yönelttiği so-
rular (ya da Aslı’nın mektubunda Cem’e yönelttiği 
sorular) orta yaşlarda hepimizin kendimize sorduğu-
muz sorulara benziyor hatta bu soruları yeniden sor-
mamıza yarıyor. Murat Gülsoy’un yapıtlarında hep 
dikkat çeken şeylerden biri okuru kendi yaşamı için-
de düşünmeye itmesi. Bu romanda da bolca yapıyor 
bunu, neredeyse bir psikoloji testi yapar gibi sık sık 
durup “ben ne yapardım bu durumda” diye sormamı-
zı sağlıyor.

Yazın Sanatı, 24 Ocak 2006
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Murat Gülsoy’un Denemeleri

Necmiye Alpay

Anadili Türkçe olan öğrencilerden pek çoğunun 
velisi, Türkçe ve dilbilgisi derslerini tamamen forma-
lite sayar, eğer çocuk bu dersten düşük not alıyorsa 
okula ve öğretmene kızar: Çocuğumun anadili Türk-
çe, takır takır konuşup yazıyor, daha ne öğrenecek, 
vb. Oysa çocuk ömür boyu annesinin sütüyle beslen-
mez, öyle değil mi? Süt emmek ile bilinçli beslenmek 
arasındaki fark neyse, anadilini edinmek ile dilin bi-
lincine varmak arasındaki fark da odur. Gerçi beslen-
me bilinci her sağlık sorunumuzu çözmez, bizi ölüm-
süz de kılmaz, ama bu açıdan canımızı en az sıkacak 
biçimde yaşayıp yaşatmamızı sağlar. Okulda edebi-
yat dersi görmüş birinin daha sonra öykü, roman ya 
da şiir okuması da bir ihtiyaç olarak görülmüyor pek. 
Biraz geleneğin defterinde yazmadığından, biraz ve-
rili çalışma yaşamının iyi şeylere zaman bırakmama-
sından, biraz da her tür ders dışı okumanın korkutu-
cu kılınmış olmasından.

Ve kaza eseri öykü, roman ya da şiir okuma ihti-
yacını duyanlarımız da bu okumalarına altyapı sağla-
yacak ve sorgulamalarını besleyecek yan okumalara 
ihtiyaç duymayabiliyor. Yoksul bir okumaya yazgılı 
kılıyor kendi kendini.

“İyi de, ne okuyayım” sorusuna verilebilecek en 
iyi yanıtlardan biri, Murat Gülsoy’un iki deneme ki-
tabıdır bence. Okurlar Murat Gülsoy’u daha çok öykü 
ve romanlarından tanıyor olabilir. Ama o aynı za-
manda çok iyi bir edebiyat düşünürü ve eleştirmeni. 
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Bu alandaki ikinci kitabı yeni çıktı: 602. Gece. Bir ön-
ceki deneme kitabı Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık gi
bi 602. Gece’yi de hem yararlanarak hem de büyük 
ölçüde fikir birliği duygusuna kapılarak okuyorum. 
Bu kez Tanpınar, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk çözüm-
lemeleri de yapıyor Gülsoy.

Az rastlanır bir biçimde rahat okunan kitaplar 
bunlar. Hatta, açılabilecek tek ayraç berraklık fazla-
lığı olabilir. Aynı duyguya Memet Fuat okurken de 
kapılırdım: Belli belirsiz ve iyicil bir öğreticilikle bir-
likte gelen berraklık fazlalığı bir tür tedirginlik ya-
ratıyor, dünya bu kadar berrak değil çünkü.

Anlatım netliği Gülsoy’un mühendislik eğitimi 
almış olmasıyla da bağlantılı olabilir; ne de olsa mü-
hendislik demek, netlik demek. Yine de, bunu söyle-
yip geçmenin sakıncası belli: Böyle bir eğitim almış 
olan herkes Murat Gülsoy değildir. Kaldı ki Gülsoy 
mühendisliğin yanı sıra psikoloji eğitimi de almış. An-
latımı berrak ama, basitleştirici değil. Belirli konu-
larda hükmünü vermiş olup hükümlerini gözden ge-
çirmelerine neden olabilecek okumalardan kaçınan-
lar özellikle okumalı onu.

Radikal, 1 Ekim 2009
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Kendini Kurgulayan Edebiyat 

Semih Gümüş

602. Gece, asıl olarak modernizmin nerede aranması gerekti-
ğine ilişkin çözümler çevresinde oluşuyor, bu arada postmo-
dernizmin modernizmle iç içe geçen yapısal sorunlarına kar-
şılık arıyor.

Kendi modernitesini anlayamamış bir edebiyatın 
günümüzdeki yazarlarının köklerini nerede araya-
cakları da bir sorun olarak önümüze gelir mi? Böyle 
bir sorunla karşı karşıya bulunuğunu düşünenler çö-
zümleri bulabilmiş değil. Ne ki, bunun bir sorun ol-
duğunu da sanmıyorum. Sonunda geçmişi kendine 
göre içselleştirmiş yazar, kendi kökleriyle edebiyata 
baglanacaksa, yazınsal serüveninin miladını da ken-
disi saptayacaktır.

Murat Gülsoy’un hem kendi öyküleri ve roman-
ları hem de kaynakları üstünde yaptığı sorgulama, 
yeni kuşaklardan bir yazarın yukarıdaki sorunu nasıl 
çözmesi gerektiğine örnek oluşturacak nitelikte. 602. 
Gece, kurmacanın sınırlarını, yazınsal dünyasını an-
latma biçimini ve kendini gerçekleştirme olanakları-
nı merak eden bir yazarın sorduğu sorulara verdiği 
karşılıkların ortaya çıkardığı, edebiyatımızda benzer
lerine sık rastlanmayan bir eleştiri örneği.

Murat Gülsoy’un daha ilk kitabındaki öyküleriy-
le postmodern edebiyatın yapımbiçimleri içinde ken-
dine bir yol aradığı, sonraki bütün kitaplarında da bu 
arayışına aynı çizgide kararlılık kazandırarak bütün-
cül bir anlayış kurmaya çalıştığı belirtilebilir. Bu ara-



28

da kendi kaynaklarını daha baştan belirlediği de kuş-
kusuz. 602. Gece, asıl olarak modernizmin nerede 
aranması gerektiğine ilişkin çözümlemeler çevresin
de oluşuyor, bu arada postmodernizmin modernizm-
le iç içe geçen yapısal sorunlarına karşılıklar arıyor 
ve bunları Murat Gülsoy’un başlıca üç kaynağı Ah-
met Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk çö-
zümlemeleriyle tamamlıyor.

602. Gece’nin yolculuğu neye yol açar?

Borges’in BinbirGece Masalları’nın 602. gecesine 
ilişkin bir sözünden çıkıp masalların bütününe yöne-
len Murat Gülsoy’un 602. gecenin aslında var olma-
dığını gördükten sonra yöneldiği sorunlar hiç kuşku 
yok ki sonuçları pırıltılı bir yazınsal deneyime dönüş-
müştür. Dolayısıyla bir okuma denemesinin nitelikli 
sonuçları üstüne düşünmek isteyenler için Murat 
Gülsoy’un 602. Gece kitabı örnek alınacak nitelikte-
dir. Bu öyle bir deneyimdir ki, değil mi ki yazınsal bir 
yaratma ediminin sunucudur metin, söz Borges’in de 
olsa. önsel yargılar yerine kuşkuyu ve soru sormayı 
gerektirir. Demek 602. Gece kitabı, yazarın en önemli 
ustalarından biri olan Borges’ten bile duyduğu kuş-
kunun sonucudur.

602. Gece’nin iki önemli tezi var: İlki, moderniz-
min, edebiyat (sanat) tarihindeki yerini bugün hâlâ 
koruyacak kertede önemli olduğu; ikincisi, postmo-
dernizmin aslında modernizmin günümüzdeki birbi-
çimi ya da süreği olduğu.

Murat Gülsoy, “Oysa modernist sanat anlayışı-
nın insanlık tarihine yaptığı katkılar belki de hiçbir 
dönemin sanatının yapamadığı kadar kalıcı izler bı-
rakmıştır,” diyor. İnsanın tepeden tırnağa örgütlen-
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dikten sonra yaşadığı ilk büyük karanlık dönemi ara-
layan Rönesans’tan sonraki en köktenci değişim sü-
reci modernizmle birlikte yaşandı,

Modernizmin sanat ve edebiyatın olanakları 
içinde yarattığı değer, insanın o güne dek bilinmeyen 
yüzünü ve içyüzünü keşfetmesine yol açtı, bu da yeni 
bir kültürün oluşmasında asıl itici güç oldu. Moder-
nizm hem edebiyatta yaratıcı öznenin o güne dek bi-
linenden bambaşka bir soyutlama ve yaratma biçi-
miyle kendini var etmesine hem de bu edebiyatın 
nesnesinin geleneksel kalıplar içinden çıkarılıp yep-
yeni bir dünyaya taşınması nedeniyle kültürün bü-
tün bütüne altüst olmasına neden oldu. Her iki dü-
zeyde de insanın bireyliğinin özgürleşmesini tıkayan 
yollar açıldı.

Murat Gülsoy modernizmin bu özgürleşme bilin-
cinin totaliter rejimler tarafından bastırılmak, olabi-
lirse yok edilmek istendiği üstünde de duruyor. Bunu 
tarihsel bir bilgiyi yinelemek için değil, hiç kuşku yok 
ki modernizmin yenilikçi, doğası gereği kalıplar için-
de tutulması olanaksız, özgürlükçü niteliğinin belir-
tilmesi için hatırlatıyor. Bu arada Haldun Taner’in 
Ayışığında “Çalışkur” adlı yapıtını deneysel bir metin 
olarak değerlendirmesi de Murat Gülsoy’un sayıla-
bilir, Haldun Taner, gerçekten de üstünde yeterince 
durulmamış bir usta, üstelik bir mizah öyküleri yaza-
rı olmanın çok ötesinde alınması gereken bir yenilik-
çi yazardır.

Edebiyatımızın zaman zaman sahip olduğu yeni-
likçi ve deneysel metinleri görebiliyoruz belki, ama 
onlara bu niteliği kazandıran özelliklerin çözümle-
nebildiği söylenemez. 602. Gece bu nedenle de önem-
li. Murat Gülsoy’un kendi yazarlık serüveninin kay-
nakları arasında gördüğü metinleri aynı zamanda 
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yapısal özellikleriyle çözümleme çabası, yaratıcı bir 
yazarın öteki yazarlar üstüne eğilme biçimini göste-
riyor ki, eleştiriyi yalnızca eleştiri yazarlarının ödevi 
gibi alan naif anlayışın çok ötesinde bir anlayıştır. 

Modernizm ile postmodernizm ilişkisi

Bu arada modernizm ile postmodernizm arasın-
daki ilişki ve geçişlilik de Murat Gülsoy’un öncelikli 
saptamaları arasında, “Oysa anlatım biçimlerinin fark-
lılıkları üzerinden yapılan bir değerlendirme sonu-
cunda karşımıza çıkan tabloda modernist edebiyatla 
postmodernist edebiyatı ayırmak hiç de kolay degil-
dir,” diyor. Postmodernizmin önde gelen kuramcı
larından Lyotard’ın da düşüncelerinin eksenine aldı-
ğı bu yargı, 1930’lardan sonraki yorgunluğunun mo
dernizmi postmodernizme uzanan bir köprüye dö-
nüştürdüğünü, postmodernizmin kuşkusuz moderniz
min parçası olduğunu belirtir ki, gerçekliği kuşkulu, 
geçerliği belirsizdir. Postmodernizmin sonunda mo-
dernizm tarafından öncelenmiş, dolayısıyla ona bağ-
lı bir sonra olarak tanımlanması, içine düşülen ger-
çekliğe getirilmiş yapay bir açıklama sayılır. Top-
lumsal ilişkilerin değişmesi postmodernizmin nesnel 
koşullarını nasıl oluşturmuşsa ve bu koşullar mo
dernizmi yaratan koşullardan nasıl büsbütün fark-
lıysa, aynı koşulların birbiri ardına ve kolayca yıkıl-
ması da, postmodernizmin nesnel koşullarını hızla 
ortadan kaldırabilir

Öte yandan, postmodernizmin kurmaca içinde, 
başta bilinçakışı gibi bazı teknikleri kullanması da mo
dernist edebiyatla postmodernist edebiyatı bir araya 
getirmez. Yazınsal teknikler birbirinden farklı anla-
yışlarca doğal olarak devralınabilir. Asıl olan, post-
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modernizmin değerleri ortalamaya çekerek yığın 
kültürüne eklemlenmesi, popüler ilgi alanlarıyla ke-
sişmesi, doruk noktalarını törpüleme eğilimi, yazın-
sal metin içinde kurguladığı oyunlarla okurla arasın-
daki uzaklığı ortadan kaldırmaya çalışması, bireylik 
duygusu yerine toplumsal olanı koyması kusursuzuk 
yerine rastlantı1ardan güç alması, ayırt etmek yeri-
ne katılımı öne çıkarması, derin yapılar yerine yü-
zeyde oluşmakla yetinmesidir. Modernizmin bütün 
bunlarla anlatılabilecek bir eğilimle ilişkisinin bu-
lunmadığı pekâlâ belirtilebilir.

Notos Kitap, Eylül 2009
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Merhamet mi, Hem de İstanbul’da! Şaka mı Bu? 

Ayşe Çavdar

“Roman” kategorisinde yayımlanan kitabı İstanbul’da Bir Mer­
hamet Haftası’nda Murat Gülsoy, karakterlerini ifade etmeleri 
için bir imkân sağlıyor. Suyun küçüğe sözün büyüğe düştüğü 
bir varoluş evreninde birisinin size kendinizi anlatmak için ola-
nak sunması elbette şaşırtıcı...

Eski bir arkadaşınız, kuzeniniz, öğrenciniz ya da 
uzaktan tanıdığınız biri diyor ki: Sana haftanın her 
günü için bir resim göndereceğim, sen de ona bakıp 
aklına gelenleri “otomatik” olarak yazacak ve bana 
vereceksin. Başka söz ya da herhangi bir açıklama 
yok. Oyun gibi, şaka gibi bir şey. Pekâlâ diyorsunuz. 
Yedi gün boyunca birkaç saatinizi veriyorsunuz önce 
o resme bakmaya, sonra yazmaya. Yazarken oyunun 
derinliğinin farkına varıyorsunuz. Sizden konuşma-
nız değil, yazmanız isteniyor ve bu eylem kaçınılmaz 
olarak kendinizle hemhal olma eylemine dönüşüyor.

Tıkılmışsınız küçücük hayatlarınıza, öyle ya da 
böyle bir evliliğiniz, çocuklarınız, işiniz, geçmişiniz, 
söze dökmedikleriniz, konuşmadıklarınız, sakladık-
larınız var. Kimse sizden masumiyetinizi kanıtlama-
nızı ya da itirafta bulunmanızı beklemiyor. Ama yine 
de hakkında yazdığınız şey resim değil sizsiniz. Kü-
çücük yaşamınızdan çıkıp kendinize başkalarının ve 
hatta içinizdeki diğer benlerinizin gözleriyle bakı-
yorsunuz... Yazmak sizi özgürleştiriyor.

Murat Gülsoy’un “roman” kategorisinde yayım-
lanan son kitabı İstanbul’da Bir Merhamet Haftası, 
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kendisine yazma olanağı sunulan yedi kişinin, yedi 
gün boyunca bakıp yazmaları istenen resimler üze
rinden kendi gerçekliklerini nasıl dönüştürdükleri-
ne tanık olmamızı sağlayan olağanüstü incelikte bir 
metinler bütünü. “Projeci bir yazar” Marx Ernst’ün 
Bir Merhamet Haftası adlı kitabından yedi resim 
gönderiyor Ali, Yağmur, Halil, Deniz, Ayşe, Akın ve 
Erol’a. Bu insanların tek bir ortak özellikleri var: Bu 
çağda yaşayan pek çok insan gibi “olması gereken”ler 
üzerinden kurgulanmış hayatlarına sıkıştırılmış ol-
maları. Tabii ki hepsinin bir zamanlar bu kurgudan 
kaçmak için fırsatları olmuş. Suçlar işlemişler, âşık 
olmuşlar, kaçmışlar, kovalanmışlar... Ama kendi ha-
kikatlerine doğru yol almalarını sağlayacak dene-
yimleri belleklerinde bir yere sıkıştırıp hapsetmişler 
sonunda. Çünkü o deneyimler “olması gereken”den 
farklıymış.

Bu farklılık yüzünden, karakterler ellerine sırf 
kendileri olmak için bir fırsat geçtiğinde olması ge-
rektiği gibi sürdürdükleri yaşamlarını sorgulamaya 
ve olması gerekenden bir sapma olan deneyimlerine, 
fantazilerine dönmeye başlıyorlar. Yazarla farklı düz
lemlerde ilişkileri ve kısa ya da uzun ortak geçmişle-
ri bulunan karakterlerin gösterdikleri bu eğilimin ve 
bu kitabın gerçek anlamda bir roman olmayışının se-
bebi Murat Gülsoy’un yazmak eylemini hayatın için-
de konumlandırdığı yer ve ona atfettiği değer. Bir ro
manda olması gereken pek çok şeyden yoksun bu 
kitap, yani başlı başına bir sapma. Çünkü hikâyelerin 
gidişatından da anlaşılacağı üzere Murat Gülsoy, yaz
mak eylemini bir sanatsal ifade biçimi olmanın ötesi-
ne taşıyarak onu profesyonellerin tekelinde bir meta 
olmaktan çıkarıp bir yaşam alanı olarak yeniden ko-
numlandırıyor. Bu haliyle yazmak hayati bir reflek-
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se, kendini gerçekleştirme serüvenine, bir vicdani he
saplaşmaya, ekmek gibi su gibi vazgeçilmez bir besi-
ne dönüşüyor. Gülsoy’un önerdiği değerle yazmak, 
bir sanatsal ifade biçimi olarak eylemi gerçekleştire-
nin kendini onaylama ve bu onayı yaygınlaştırma ara
cı olmaktan çıkıp, yazarın kendisiyle söyleştiği içsel 
bir mekâna dönüşüyor. “Projeci yazar”la, kendileriy-
le, geçmişleriyle, kurabildikleri yaşamla hayal ettik
leri yaşam arasındaki mesafeyle, içinde yaşadıkları 
coğrafyanın tarihsel bağlamıyla yüzleşen her bir ka-
rakter, bir yandan da kendisi hakkında düşünmek için 
bir fırsat olarak değerlendiriyor bu deneyimi.

Dramatik olansa şu: Tüm karakterler kendilerini 
ifade etmeleri için böylesi bir imkân sağlanmış ol-
ması karşısında şaşkınlığa düşüyor. Dürüst olmaları-
nı sağlayan da şaşkınlık. Türkiye’de yaşadığımız si-
yasal ve toplumsal deneyimler, bu deneyimler karşı-
sında budanan ya da azdırılan taraflarımız göz önün-
de bulundurulduğunda bu şaşkınlığa bir anlam ver
mek de kolaylaşıyor. 29 Nisan’da Çağlayan’da ve 1 
Mayıs’ta Taksim’de olanlar bu şaşkınlığın ironik ge-
rekçeleri gibiydi. Kimin, hangi sözü, hangi bağlamda, 
ne için söyleyeceği konusunda teamüllerin göz ya-
şartacak kadar katı ve demokrasi geleneğinin bu 
denli kırık dökük olduğu, suyun küçüğe sözün büyü-
ğe düştüğü bir varoluş evreninde birisinin size ken-
dinizi anlatmak için olanak sunması elbette şaşırtıcı. 
Böylesi bir olanak kaskatı yalnızlığınıza küçük bir 
mola vermenizi, dahası bu tür molalar vermenin 
mümkün olduğunu hatırlatacaktır. Tam da bu yüz-
den yazma eyleminin, kendi öykünüzden duyduğu-
nuz hayal kırıklığını teşhis etmek ve yazarak onu bir 
nebze de olsa yatıştırmak için kullanabileceğiniz bir 
ilaca, içinde kendinizi tedavi edebileceğiniz bir has-
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tane/otel odasına dönüşmesi kaçınılmaz. Karakter-
lerden biri olan Erol şöyle ifade ediyor kendini: “Bu 
sadece bir yazma süreci olmadı benim için. Hem ak
lımda şekillenen hikâyeyi yazmaya çalıştım, hem de 
diğerlerinin ve senin neler düşündüğünü hayal et-
tim. Aslında şu anda içimden geçen ne, biliyor mu-
sun? O altı kişinin yazdıklarını bana versen, o altı kişi 
benim otelimde yaşayan karakterler haline gelse...”

Murat Gülsoy, içinde yaşadığımız evrenin geniş-
letiliyormuş gibi yapılırken aslında alabildiğine ve 
acımasızca daraltıldığı bir dünyada, yazmak eylemini 
araçsallaştırıp bir yaşam alanı haline getirerek ken-
dimize nefes aldırabileceğimizi hatırlatıyor. Bugüne 
kadar hep, “Konuşabilen herkes öyle ya da böyle ya-
zar,” diyordum. Gülsoy’un roman olmayan romanını 
okuduktan sonra konuşamayanın da yazabileceğine 
kanaat getirdim. Tabii ki bir gösteri biçimi olarak yaz-
maktan değil, bir eylem, gerekirse bir protesto, bir 
nefes alma, bir yaşama alanı olarak yazmaktan söz 
ediyorum. 

Yeni Aktüel, 2007
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602. Gece Muamması 

Ergun Kocabıyık

Murat Gülsoy, ilk kitabı Oysa Herkes Kendisiyle 
Meşgul’ün 1999’daki basımından on yıl sonra onuncu 
kitabı 602. Gece’yi (602. Gece/Kendini Fark Eden Hi­
kâye, 2009) yayımladı. Verdiği yaratıcı yazarlık ders-
lerinden süzülen Büyübozumu’ndan (Büyübozumu: 
Yaratıcı Yazarlık/Kurmacanın Bilinen Sırları ve İhlal 
Edilebilir Kuralları, 2004) beri kurmacanın kuramsal 
yönüyle de ilgili olduğunu göstermişti. Aslında, ku-
ramsal olmayan metinlerinde de kurmaca mesele-
siyle, özellikle de metakurmacayla daha ilk öykü ki-
tabından beri uğraştığını belirtmek gerek; örneğin 
ilginç bir şekilde, on yıllık “kitaplı yazarlık” uğraşısı-
nın bir ucunda “Gecenin ve Yazının Bilgeliğine Dair” 
hikâyesi yer alırken diğer ucunda “602. Gece: Kendini 
Fark Eden Hikâye” yer alıyor. Bu konuda bir şeyler 
yazacak bir araştırmacı Gülsoy’un yazı serüvenine 
ilişkin olarak eminim çok sayıda örnek ve ilginç bağ-
lantı bulmakta sıkıntı çekmeyecektir. Murat Gülsoy, 
602. Gece’nin post-scriptum’u “‘Şato’nun Peşinde”de, 
kitapta yer alan farklı zamanlarda farklı nedenlerle 
yazılmış makaleleri bir kitapta toplamasının, kendi 
edebiyatı için bir kök arayışı olarak yorumlanabile-
ceğini söylüyor ve şöyle devam ediyor: “Modern ede-
biyatla birlikte başat bir tutum haline gelen edebiya-
tın kendi üzerine düşünmesi, yazmanın bir anlamda 
büyüsünü bozarken; farklı zamanlara ait, daha kat-
manlı ve karmaşık bir büyü yaratır. Benim yazma ve 
okuma maceram da bu türden ‘kendini fark eden 
hikâyelerin’ heyecanıyla şekillendi.”
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Hemen belirtmekte yarar var, bu yazı, 602. Ge­
ce’yi tüm yönleriyle tanıtma amacını taşımıyor; bu-
nun yerine kitabın ana teması metakurmaca etrafın-
da kişisel sayılabilecek bazı düşünceleri ifade etmek, 
ama bir yandan da Murat Gülsoy’un metnine uzanan 
yan okumalar ve seyirler için okura bazı ipuçları ver-
mek niyetinde.

Kitaba adını veren ilk deneme; Borges’in Binbir 
Gece Masalları’nda, her gece bir hikâye anlatarak ha-
yatta kalmayı başaran Şehrazat’ın, güneş 602. kez 
battığında, kendi hikâyesini ilk hikâyeden itibaren 
konu edinen bir hikâye anlatmaya başladığını söyle-
mesine odaklanıyor. Borges, Öteki Soruşturmalar’da-
ki “Quijote’nin Tikel Büyüleri” isimli denemesinde, 
602. geceye benzer bir hileye Cervantes’in Quijote’sin
de ve Valmīki’nin Rāmāyana’sında da başvurulduğu-
nu belirtiyor. Gerçekten de Quijote’nin kahramanları 
romanın bir yerinde romanı okurlar. Quijote’nin bi-
rinci cildinde anlatılan hikâyeler, bir kitap halinde 
ikinci ciltteki hikâyede yayımlanmış olarak karşımı-
za çıkar: “Dün gece Bartolomé Carrasco’nun oğlu 
Salamanca’dan tahsilden döndü; bakalorya sahibi ol-
muş; ben de hoşgeldine gittim; zat-ı âlinizin hikâye
sinin kitabı çıkmış, öyle söyledi; adı da La Mancha’lı 
Yaratıcı Asilzade Don Quijote’ymiş. Benden de kitap-
ta kendi adımla, Sancho Panza diye bahsediliyormuş; 
Senora Dulcinea del Toboso da, ikimizin yalnız başı-
mıza yaşadığımız olaylar da anlatılıyormuş. Yazan 
tarihçi bunları nasıl öğrenmiş diye şaştım kaldım; 
haç çıkardım şaşkınlıktan.” (Miguel de Cervantes Sa-
avedra, La Mancha’lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
çev. Roza Hakmen, 1996, s. 465).

Borges’in verdiği diğer örnek Valmīki’nin Rāmā­
yana’sı, Rāma’nın kahramanlıklarını ve ifritlerle yap-
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tığı savaşları anlatan epik bir şiirdir ve bu şiirin son 
bölümü olan Uttara Kānda’da, babalarının kim oldu-
ğunu bilmeyen Rāma’nın ikiz oğulları Kuşa ve Lava’yı, 
bir ermiş korumasına alır ve onları büyütüp eğitir. 
Bu öğretmen Valmīki’den başkası değildir; onlara 
okuttuğu kitap ise Rāmāyana’dır (Valmīki, Rāmāyana, 
Korhan Kaya çevirisi, s. 279-280; Asuman B. Özcan, 
Hatice D. Can çevirisi, s. 111).

Borges’in Rāmāyana ve Quijote’ye ilişkin alıntı-
ladığı örnekleri doğrudur, kaynak gösterilen eser-
lerde bu kısımlar gerçekten yer almaktadır. Ama sö-
zünü ettiği türden bir 602. gece Binbir Gece Masalla­
rı’nda bulunmaz. Borges uydurmuş mudur? Yanlış mı 
anımsamaktadır yoksa bir oyun mu yapmaktadır? 
Clark M. Zlotchew 1984’te kendisiyle yaptığı bir söy-
leşide, “Eserlerinizde hikâye içinde hikâye olmasının 
maksadı nedir?” gibi acemice bir soru sormuş.

Borges de soruyu şöyle yanıtlıyor: “Hikâyede 
fantastik olduğu için fantastik hissi veren bir başka 
anlatıcı var. Yazar bir başka eseri yaratan bir yazar 
doğuruyor. Kadim bir gelenek. Mesela Binbir Gece 
Masalları. Elbette, Don Kişot. Bu kitaplarda hikâye 
içinde hikâye var. Çin romanlarında da bir sürü rüya 
var, o rüyaların içinde de başka rüyalar var. Bir tür 
oyun. Çok doğal, değil mi? Rüya içinde rüya.” (Richard 
Burgin (ed.), Borges’le Söyleşiler, çev. Hatice Esra 
Mescioğlu, s. 316-317.) Borges meçhul 602. geceden 
doğrudan söz etmese de Quijote’deki gibi bir iç içe 
geçmenin Binbir Gece’de de olduğunu yıllar sonra 
tekrarlıyor. Hikâyelerinde sonsuzluk, labirentler, 
aynalar, ikizlik gibi izlekleri bol bol işleyen Borges’in 
ister yanlış hatırlamadan diyelim ister oyunbazlık-
tan diyelim Binbir Gece Masalları’na olmayan bir 
hikâye eklemesi aslında onun okurlarını çok da şa-
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şırtmayacaktır. 602. gecenin muamması üzerine kafa 
patlatmak isteyenler Murat Gülsoy’un satırları ara-
sında güzel vakit geçirecekler. Ama bu “kendini fark 
eden hikâye” konusunun sinemada da kullanıldığını 
hatırlatarak dikkatleri başka bir yöne çekmek istiyo-
rum. Sinemada elbette pek çok örnek gösterilebilir 
ama ben yalnızca birisini burada konu edineceğim: 
Marc Forster’ın Stranger than Fiction (2006).

Kendini fark eden kurmaca kahramanı

Filmin kahramanı sevimsiz maliyeci Harold Crick, 
günlerden bir gün, içinde yer aldığı ve yazılmakta 
olan hikâyenin anlatıcısının sesini duymaya başlar. 
Onu bir arayışa sürükler bu sadâ. Sesin sahibine ulaş-
mak ve kendi ölümüne engel olmak için Gılgamışvari 
bir çabanın içinde bulur kendini.

Kahramanın, edebiyat kuramları profesörünün 
rehberliği sayesinde yazarını teşhiş edip bulması ve 
hatta yazmakta olduğu romanı okuması ve hatta 
kendi ölümüyle sona eren bu romanı çok beğenmesi 
ve ölmeyi, yeni yakaladığı mutluluktan (nefis kura-
biyeler yapan bir pastacı kadına âşık olmuştur) mah-
rum kalmayı hiç istememesine rağmen, kahramanı 
olduğu sanat eseri karşısında duyduğu hayranlıkla 
kaderine razı olması, onu kurtuluşa ulaştıracaktır. 
Kahramanının kâğıt üzerinde kelimelerden ibaret 
olmadığına, kanlı canlı bir varlık olduğuna şahit olan, 
onunla bizzat tanıştıktan sonra kendini onun yerine 
koyabilen yazar, Harold Crick’i öldürmekten vazge-
çip yaşatmayı seçer.

Elbette bu arayışın Harold Crick’i değiştirdiğini, 
kendini keşfetmesini sağladığını söylemeyi ihmal 
etmemeliyiz. Yazarını, ama aynı zamanda kendini de 
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keşfetmesi sayesinde Crick, ötekinin yazdığı bir ha-
yatı yaşamaktan kurtulur, kendi hayat hikâyesinin 
yazımına katılır.

İki ayrı evrene ait kişilerin –gerçek hayata ait ya-
zar ile kurmaca evrene ait kahramanın– imkânsız bu-
luşması nasıl gerçekleşebilmiştir peki? Bu iki dünya: 
Duyulur dünya ile ötedünya bir arada bulunabilir 
mi? İbn Tufeyl Hay bin Yakzan’da “bu dünya ile öte 
dünya iki kuma gibidir. Hangisinin gönlünü yapsan 
diğerini gücendirmiş olursun” der (İbn Tufeyl, Hay 
bin Yakzan, çev. Babanzade Reşid, 2004, s. 142).

Hint felsefesinde insanın kendisini bilemeyece-
ğini savunan bir görüşe göre insanın benliği bilinebi-
lir olsaydı, ilkini bilmek için bir ikinciye, ikinciyi bil-
mek için bir üçüncüye gerek olurdu (Aktaran J.L. Bor-
ges, Öteki Soruşturmalar, çev. Peral Bayaz Charum, 
Türker Armaner, s. 30-31.) Çok sonraları Schopenha-
uer İsteme ve Tasarım Olarak Dünya’da bu düşünceyi 
tekrarlamıştır: “Bilen” kendisini kendisi olarak bile-
mez, öyle olsaydı başka bir “bilen”i biliyor olması ge-
rekirdi. Kişinin kendini biliyor olması kendini bilen 
bir başka ben’i ortaya koyar; ben, bir başka ben’i do-
ğurur, diyordu. Bu ontolojik çoğalma yüzünden mis-
tikler ben’i sonsuz saymışlar, Tanrı’nın zatının bili-
nemeyeceğini düşünmüşlerdir.

Borges “bir hikâyenin kahramanı olduğunun far-
kına varan hikâye kahramanı” düşüncesinde bizi hu-
zursuz eden bir şey olduğunu söylüyor ve bunun se-
bebini de şöyle izah ediyor: “... bir kurgudaki kahra-
manlar okur ya da seyirci olabilirlerse, bu kurguların 
okurları olan bizler de kurmaca olabiliriz” (Öteki So­
ruşturmalar, s. 65-66).

Tasavvufi edebiyatımızda gölge oyunu mecazını 
pek çok yazar kullanmıştır. Gösteriyi düzenleyen asıl 
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fail görünmez, ama mutasavvıf bilir ki, “hayal perde
si”nde gördüğü her şey bir hayalinin (oynatıcının), 
yani bir “yaratıcı”nın işidir.

Fakat Borges’in bir kurgunun parçası olduğumu-
zu bilmenin yarattığı rahatsızlık diye isimlendirdiği 
şeyde yine bir eksiklik var gibi geliyor bana. Kendi-
mizi bir oyunun kuklası olarak hissetmek elbette hoş 
değildir; özgürlüğümüz bir anda elimizden alınıver-
miştir. 602. Gece’de şöyle yazıyor Gülsoy: “Metakur-
maca, metnin kendini kendine ayna kılmasıdır. Bu 
aynaya metnin içinden baktığımızda, kurmacayı an-
lamaya başladığımızı, onun sırlarına vâkıf olduğu-
muzu sanırız. Ama her ayna gibi yansıtıcı yüzeyin 
arkasında türlü sırlar bulunur. O açıdan baktığımız-
da bunun bir oyun olduğunu anlarız. Sonuç olarak bu 
bir yüzeyleri çoğaltma oyunudur, elbette bir sonsuz-
luk hissi verir yazara da okuyana da... Sonsuzluk his-
sini deneyimleriz ama yine de aynanın yüzeyinden 
içeri sokamayız ellerimizi. Yazar bir süreliğine oya-
lanır bu sonsuzluk fikriyle ama sonra metni bir oyun 
olmaktan çıkaran ve edebiyat yapıtına dönüştüren 
dokunuş gerçekleşir. Yazarın, oyunun oyun olduğu-
nu bilmezlikten gelmekten yorularak, metnin o ay-
nalanmış soğuk yüzeyine alnını yaslayarak hayal kı-
rıklığı içinde durduğu an. O aynanın yazarın nefesi-
nin buharıyla berraklığını yitirdiğini fark ettiği an... 
Kendiliğinden, planlanmamış, kurgulanmamış bir 
andır bu: Kim kendi hayal kırıklığını veya yenilgisini 
samimiyetle planlayabilir ki?” (s. 80)

Mevlânâ yüzyıllar önce buğulanan aynadan şöy-
le bahsetmişti: “Aynada yüzünü görünce söze başla-
rım; fakat ayna soluk istemez, söz istemez, buğula-
nır; vay benim sözlerime vay.” (Dîvân-ı Kebîr, çev. 
Abdülbaki Gölpınarlı, Cilt II, s. 114).
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Harold Crick’in kendi yaratıcısıyla kurmaca ev-
rende bir araya gelmesi, yazarın kendini bir kahra-
man olarak oyuna dahil etmesiyle mümkün olmuştu: 
Crick’in tanıştığı yazar, hakiki yazar değil, filmin ya-
zarının yarattığı bir yazar karakteridir. Ama bunu 
hiçbir zaman bilemeyecek olan Crick, sahte mutlulu-
ğuna gark olmuştur çoktan. İşte asıl rahatsız edici 
olan budur: insan, bir yaratıcının varlığı inancına ka-
pıldığında onu gerçekten görmenin, ona gerçekten 
ulaşmanın imkânsız olduğunu bilmek –Yüz’ü görme-
nin olanakdışılığı. Onu yakaladığınızı sandığınızda o 
çoktan uzaklara gitmiştir.

Sonsuzluk hissi yaratan ayna, ona dokunduğu-
nuzda bir duvara dönüşür.

Mesele, Kasım 2009
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Bir Keşif Serüveni 

Hülya Soyşekerci

Batı’da Calvino, Eco, Sontag’ın ya da bizde Tanpınar ve Atay’ın 
deneyimlediği gibi Murat Gülsoy da kendi anlatısının arka pla-
nını belirli bir kuram çevresinde oluşturmaya önem veriyor. 
602. Gece böyle bir yazınsal çabanın ürünü olarak Murat Gül­
soy’un öteki metinlerini de besleyen, açılımlayan, onun edebi-
yata, sanat ve evrene bakışını netlikle görmemizi sağlayan ku-
ramsal metinler bütünü olarak ilgi uyandırıyor.

602. Gece, Murat Gülsoy’un ilk kurumsal yapıtı 
olan Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık’ı açılımlayan yö-
nüyle ilgi uyandırıyor. Büyübozumu’nda kurmacanın 
olanaklarını, sınırlarını ve ihlal edilebilir kurallarını 
araştıran yazar, 602. Gece’de, bu konudaki araştırma 
ve incelemelerini öteki sanat disiplinleriyle de besle-
yerek, çalışmalarını farklı sanat dalları arasındaki ilgi 
bağlantı ve geçişlerle zenginleştiriyor. Böylelikle “üst
kurmaca’nın imkânsız kurmaca”nın “kurmacada son-
suzluk döngüsü”nün ya da “sonsuza düşüş olgusu”nun 
hem yazın sanatından hem de resim, fotoğraf gibi gör-
sel sanatlar ve Japon kukla tiyatrosu gibi sahne sanat-
larından ilginç örneklerle anlatımını, karşılaştırması-
nı ve analitik tarzda yorumlarını gerçekleştiriyor.

Anlatanın kendini fark etmesi

Öykü-roman türünün yaratıcı okurları ve kurma
ca metin yazmayı deneyenler için keyifli bir okuma 
serüveni vaat eden bu inceleme/araştırma çalışma
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sında yazar, “kendini fark eden anlatı” kavramına dik-
katlerimizi toplamaya özen gösteriyor. “Anlatının 
kendini fark etmesi” konusunda Murat Gülsoy, Borges 
okurken karşılaştığı sıra dışı bir durumu ifade edi-
yor. Buna göre, Borges When Fiction Lives in Fiction 
adlı kitabında Binbir Gece Masalları’na değinerek, 
“büyülü gece” olarak nitelediği 602. Gece’de, Şehra
zat’ın kendi hikâyesini anlatmaya başladığını, eğer 
bu anlatımı sürdürseydi eserin imkânsız kurmacaya 
evrilerek masalların kendi içine kapanmasına neden 
olacağını, böylece Binbir Gece’nin sonsuz ve döngü-
sel hale gelmiş olan hikâyesinde kısılı kalan sultanın 
ebediyen masalını dinlemeye devam edeceğini dile 
getirmektedir. Bu okuma üzerine Murat Gülsoy, iç-
tenlikli bir keşif ve merak duygusuyla yerli ve ya-
bancı Binbir Gece çevirilerini araştırıp incelediğini ve 
602. Gece’nin de ötekiler gibi bir gece olduğunu gör-
düğünü dile getiriyor ve şu vargıya ulaşıyor: “Böyle 
bir kitap ancak Borges’in hayallerinde var olabilirdi. 
Okuduğunuz sayfayı bir daha asla bulamadığınız 
Kum Kitabı gibi hayalî bir kitap olmalıydı bu yazıda 
sözü edilen Binbir Gece Masalları” (s. I4). Murat Gül-
soy, ilginç bir biçimde, Todorov ve başka bazı edebi-
yat kuramcılarının Borges’in 602. Gece’ye dair fikrini 
kuşkulanmadan doğru kabul ettiklerini ve bunu ma-
kalelerinde değerlendirdiklerini de gösteriyor.

Murat Gülsoy, görsel sanatlarda bakış açısının ve 
gerçeğe farklı yönlerden bakmanın örnekleri üzerin
de durarak, Velázquez’in Nedimeler adlı tablosunun 
tam anlamıyla bir metakurmaca içerdiğini, çünkü 
ressamın kendi resim yapma ânını tabloda gösterdi-
ğini, bunun da “resim sanatının kendini fark etmesi” 
anlamına geldiğini belirtiyor. Modernist edebiyatla 
anlatının kendini fark etmesi olgusunu da derin bir 
perspektifle ele alarak buradan hareketle, “metakur
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maca” kavramını temellendiriyor. Modernist sanatta 
“temsil meselesi”nin kriz haline geldiğini belirten ya-
zar, bu durumun tüm sanatın yeniden ele alınmasına, 
yeni anlatım araçlarının denenmesine, deneyselcili-
ğin her alana yayılmasına ve sanatın üretim sürecinin 
sanatın konusu haline gelmesine neden olduğunu ifa-
de ediyor. Artık dünyayı yansıtan realist kuramlar 
terk edilmiş; özellikle bilinç ve bilinçdışı süreçlerin 
algılar ve düşünce üzerindeki etkileri ele alınarak 
dünyanın betimlenmesinin bilinçten bağımsız olma-
dığı vurgulanmaya başlanmıştır. Murat Gülsoy, “her 
şeyi bilen anlatıcı”nın bakış açısından anlatılan rea-
list hikâyenin okuru pasifleştirdiğini, yorum yapma 
gücünü elinden aldığını, tüm tasarımın metnin tanrısı 
olan anlatıcıya ait oluşu nedeniyle okurun kendine 
sunulanla yetindiğini dile getiriyor. Bu tarz metinler-
de alışılan kalıpların tekrar edildiğini, beklentilerin 
doyuruldugunu okurun kahramanla özdeşleştiğini be
lirterek, “Böylece okur bildiği dünyanın kurallarının 
bir kez daha onaylanmasının huzuruyla kitabı kapat-
maktadır,” yorumunu yapıyor.

Edebiyatın edebiyatı düşünmesi

Murat Gülsoy, kolay metinlerin okuru (dolayısıy
la insanı) otoriteye teslim olmaya sürüklediğini de 
belirterek farklı anlatım biçimleriyle yazıları mo-
dernist/deneysel metinlerin okurların zihinlerinde-
ki eski kalıpları kırarak daha farklı, daha özgür, daha 
modern bir dünyanın kurulmasına katkıda bulundu-
ğunu; sonuçla modernist sanatın özgürleştirici nite-
lik taşıdığını ifade ediyor. “Özgürleştirici eylemler 
ve düşünceler totaliter düzenlerle her zaman çatış-
ma içine girmişlerdir. Modernist sanatlar da totaliter 
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ve baskıcı düzenlerin şiddetine maruz kalmışlardır.” 
(s. 38) diyen Murat Gülsoy, postmodernizmin de mo
dernizmin süreğinde yer aldığını, bu akımların birbi-
ri içinde devam eden yapısal bazı sorunları da içer
diğini vurgulayarak, modernist yöntemler kullanan 
sanatçıların postmodern olarak adlandırılma neden-
lerinden birini, modernizm teriminin İkinci Dünya 
Savaşı sonrasında gözden düşmüş olmasına bağlıyor. 
Modernizm bağlamında Oğuz Atay’ın Tutunamayan­
lar’ını, Haldun Taner’in Ayışığında ‘Çalışkur’unu ve 
Leyla Erbil’den bir bilinçakışı metnini ele alarak de-
neysel sanat bağlamında irdeliyor. Ayrıca Fowles 
gibi bazı modernist yazarların yapıtlarından hareket 
ederek, yabancılaştıran metinlerin mimetik yanılsa-
mayı kırarak okuru nasıl etkin hale getirdiğini anla-
tıyor. Metakurmacayı, “metnin kendini kendine ayna 
kılması” olarak niteleyen Murat Gülsoy, yabancılaş-
tıran bakış açısının ve metakurmaca olgusunun Don 
Quijote romanının içinde yer almasından yola çıka-
rak şu sonuca ulaşıyor: “Yazar, o eski şövalye hikâye
lerinin parodisini yaparken artık dünyanın ne kadar 
değişmiş olduğunu, o eski hikâyelere inanmanın ar-
tık pek de mümkün olmadığını, yeni hayatı, yeniçağı 
anlatacak yeni anlatım biçimlerinin var olabileceğini 
gösterir. Don Quijote hayatını o hikâyelerdeki gibi 
sürdürürken biz okur olarak gitgide onun bir metnin 
içinde olduğunu görmeye başlarız,” (s. 76)

Murat Gülsoy, edebiyatımızın köşe taşlarını oluş-
turan Oğuz Atay, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Orhan 
Pamuk’u, yapıtlarındaki bakış açısı, izlekler, yöntem-
ler açısından modernizm bağlamında inceleyerek, ki-
tabın ilk denemesi olan “Borges ve Diğerleri”nin etra-
fını koza gibi saran analitik nitelikte beş ayrı dene-
meyle, 602. Gece kitabını kuramsal açıdan da bir kur-
guya (çatıya) oturtuyor. Murat Gülsoy’un Atay, Tanpı-
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nar ve Pamuk hakkındaki inceleme ve yorumları il-
giyle okunuyor. Kendi yazarlık serüvenini derinden 
etkileyen bu üç yazarı bir noktada buluşturan Gülsoy, 
modern edebiyatla birlikte başat bir tutum haline ge-
len, “edebiyatın kendi üzerine düşünmesi”nin, yazma-
nın –bir anlamda– büyüsünü bozarken aynı anda fark-
lı zamanlara ait daha katmanlı ve karmaşık bir büyü 
yarattığını dile getiriyor ve kendi yazma ve okuma 
macerasının da bu türden kendini fark eden hikâye
lerin heyecanıyla şekillendiğini belirtiyor. Bu kitabın-
da Tanpınar-Atay-Pamuk hattını modernist arayışın 
duraklarından biri olan metakurmaca üzerinden oku-
maya çalıştığını ifade ediyor. Bu arada dikkatlerimizi 
Kafka’nın Şato’suna ait olduğu söylenen, ama Şato’nun 
sayfalarında bulunmayan ilginç bir alıntıya çeken ve 
bunun izinden giden Murat Gülsoy, böylece başka bir 
kayıp metnin izini sürmeye başladığını belirterek, ki-
tabının son sayfasını bir sondan çok yeni bir başlangı-
ca; yepyeni bir keşif serüvenine açıyor.

602. Gece yer yer akademik renkler de katılmış 
olan bir inceleme; daha doğrusu denemeler toplamı. 
Yazarın içtenlikli “ben” söylemi, araştırma tutkusu, 
kuşkuları: merak ve keşif serüvenini okurla paylaş-
ması, odağa aldığı metinleri farklı sanat disiplinle
rine açarak incelemesi, kitaba yoğun bir edebiyat ve 
sanat tadı veriyor. Aslolan, kuramsal bir kitap içinde 
de edebiyat ve sanat estetiğinden uzaklaşmamak, 
böylelikle kurmaca yapıtların anlamlarını çoğaltıp 
farklı okumalara açabilmek, yaratıcı okurlar yarata
bilmek... Murat Gülsoy, 602. Gece’nin sayfalarında, 
zihinlerdeki yanılsama zincirlerinin birer birer kırıl-
masını sağlayan etkin bir farkındalık yaratıyor.

Cumhuriyet Kitap, 5 Kasım 2009
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Murat Gülsoy’un Yeni Hikâye Kitabı:
Tanrı Beni Görüyor mu? 

Pakize Barışta

Edebiyat, insanın yalnızlığına ve buna bağlı ola-
rak bireyin fark edilmekle ilgili varlık sorununa deva 
olma çabasındadır hep. Bu yalnızlık, aslında tüm za-
manlar için geçerli bir yalnızlıktır.

Yazı, bu varoluşsal yalnızlığa devadır işte.
Ve galiba, başka çaresi de yoktur zaten.
Modern zamanlar, bu olgunun önemini daha da 

fazla işaretler.
Yazar, okuruna sadece yazdığını okutan değil, 

onun bir tür koruyucusu da oluyor sanki artık.
Murat Gülsoy, yeni yayımlanan Tanrı Beni Görü­

yor mu? adlı kitabında yer alan hikâyelerde, okuruy-
la göz göze, nefes nefese bir muhabbete girmiş; bu 
muhabbet acılı, sarsıcı, sarsıntılı, hatta irkiltici olsa 
da, önünde sonunda içinde savrulduğu hayat girdabı 
üzerine okuru düşündürmeye zorluyor bence; oku-
run içinde depolanmış bir büyük çığlığı, yazısının 
içindeki çığlıkla buluşturup, ortaya edebî bir altüst 
oluş feryadı salıyor: “Tek başına oynanan bir köşe 
kapmaca oyununda ortada kalmaktan korkulur mu? 
Bu sorunun kendisinden korkuyorum asıl. Bu soruyu 
sorabilmemden. Kimbilir daha ne korkunç şeyler so-
racağım kendime. Bu köşede durdukça.” (s. 271)

Murat Gülsoy’un hikâye kahramanları korku-
yorlar. Çoğu, ölümü yaşamaktan değil, ölümü hisset-
mekten, bir türlü çözemedikleri dünyevi bir kozmik 
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muammada buluşma ihtiyacının bir türlü karşılana-
mayacağından, geçmişin gölgelerinden korkuyorlar.

Zihnin bulanıklığının bir türlü netleşememesin-
den çekiniyorlar.

Olup biteni manalandıramamaktan huzursuzlar: 
“Zaman geçerken azalıyor. Büyürken küçülüyoruz. 
Yaşadıkça yaşayacağımız azalıyor. Ardımızda bırak-
tığımızdan başkası yok. Yalnızız. Başkalarının olduğu 
hissi olmasa çıldırabiliriz. Bir başka çıkış... Bir kapı 
daha. Kim bilir? Bir kapı daha. Bir başka çıkış...” (s. 279)

Küçülürken çoğalan ve aynı zamanda büyürken 
azalan modern fraktal hayat yorumuna sahip bir 
edebiyatı var, yazarın.

Tanrı Beni Görüyor mu? adlı kitapta yer alan hi
kâyelerinde, güçlü ve ilginç rüya anlatımları kurgula
mış. Rüyanın hayattan, uyanıklıktan daha gerçek ola
bileceği; kendine ait daha sağlam bir gerçekliğe yasla-
nabileceği ihtimalini de sorgulama rasatının içine yer-
leştirmiş. Hayal kurma, rüya, iç dünyalara sığınma, 
gerçekliğin varoluşsal sertliklerine dayanamayarak 
kaçışlar, bir tür hayatın absürtlüğünün sergilenmesi 
oluyor. Yazar, varlığın varlığının içinden sıyrılarak 
geçiyor. Ve ortaya bütünsel bir hayat yorumu çıkıyor.

Murat Gülsoy’un, popüler-entelektüel bir edebi-
yatı var; bu yazı biçimine –ki, belki de ideal olan bu-
dur– çok hâkim bence. Bu dil içinde okurun dikkatini 
çekebilecek –bu coğrafyada epeyce bir zamandır unut-
turulmuş olan– bazı önemli farkındalıklara da odak-
lanıyor: “Ben üçe gidiyordum, o ilkokulu bitirmek 
üzereydi. Oysa aramızdaki asıl fark sınıfsaldı. Daha 
sonraki yıllarda da bunu asla itiraf etmedim kendi-
me. Tüm küçük burjuva gençler gibi kendimi sınıfsız 
hissettiğim için olabilirdi bunun nedeni. Ya da zaten 
iki kocaman yıl vardı Arzu’yla aramızda, bir de sınıf 
farkı iyiden iyiye uzaklaştırdı bizi.” (s. 15-16)
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Tanrı Beni Görüyor mu sorusu, yazarın edebî ti-
tizliği ve dikkatinin yanı sıra; entelektüel birikiminin 
ve duyarlılığının neredeyse doğal bir zorunluluğu; 
kitaba adını veren hikâyede Murat Gülsoy, varlık so-
rununu, düzüne ve tersine akan paralel dünyalar mi-
sali, okurun anlayışına ve şefkatine sunuyor.

Murat Gülsoy, yazının içinde yazısını arıyor.
Tuhaf ama hayırlı bir tedirginliği var.
Yazısıyla yüzleşiyor:
“[büyük bir boşlukta ilerliyorsunuz
arada sırada karşınıza cümle öbekleri çıkıyor
siz devam ediyorsunuz
çöl gibi bir yer işte
noktasız virgülsüz sonsuza doğru uzanıyor
bunca boşluğun içinde sizi ayakta tutan tek şey 
	 merak
nedir bu cümleler
kim neyi anlatıyor
sonunda ne var
kim var
sadece bir ses mi
harfler mi
nasıl bir çöl bu
	 yazı çölü]” (s. 223)
İçinde farklı anlatım biçimlerine sahip hikâyeler 

olan Tanrı Beni Görüyor mu? modern edebiyatımızın 
zihin ve duygu açıcı eserlerinden.

Olağanüstü etkileyici hikâyelerin yer aldığı bu 
kitap, Vergilius’un “Gerçekler de gözyaşı döker” de-
yişini hatırlatıyor bana.

Taraf, Kasım 2010
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Yazının Hatırlattıkları, Unutturdukları

Behçet Çelik

“Yazı” karşısında farklı tutumlar alırız. Kimi za-
man (ya da kimi yazı) kâğıt üzerindeki siyah lekeler-
den ibarettir, ama başka yer ve zamanda yazılı bir 
metnin en kudretlimizden bile kudretli olduğuna ina
nıverdiğimiz olur. Bu iki uç arasında insanın yazıyla 
ilişkisinin sayısız görünümünden söz edilebilir; yazı-
nın hayatın birebir yansıması olduğundan yazının 
hayatı kurduğuna varabilen hayli geniş bir çeşitlilik 
içerisinde yazıya anlam ve önem atfederiz.

Murat Gülsoy, ilk öykülerinden bu yana insanın 
yazı karşısında aldığı farklı tutumları, yazının insan 
için taşıdığı anlamları, yazının kudretinin sınırları 
olup olmadığı gibi sorunsalları araştırmaya yapıtla-
rında özel bir yer veriyor. Geçtiğimiz günlerde ya-
yımlanan Tanrı Beni Görüyor mu?’daki öykülerde de 
kurmaca metinler üzerinden “yazı”nın bir tür arkeo-
lojisini yapmaya kalkıştığını iddia etmek çok aşırı bir 
yorum olmaz.

İlk yazılı metni yazıyı icat eden atamız neden ka-
leme almıştı? (Sivri taşa almıştı mı demeliyim yok-
sa?) Bu konuda biliminsanları neler diyor, bilmiyo-
rum, ama bana öyle geliyor ki, ilk yazılı metin bir 
başkasıyla iletişimden çok “yazar”ın kendisi için tut-
tuğu bir nottu. Kazıdığı işaretlere verdiği anlamını 
kendisinden başkası henüz bilmediği için böyle oldu-
ğunu düşünüyorum. Başka bir deyişle, bir tür post-
it’ti belki de ilk yazı. “Yazar” unutmamak için bir şey-
leri not etmişti. Bu bir aşk şiiri bile olsa (böyle oldu-
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ğunun iddia edildiğini okumuştum bir yerde), aklına 
gelen imgeleri, sözleri bir kez daha yineleyebilmek 
için, kendi uydurduğu işaretlerle bir taşla daha iri bir 
taşın üzerine “not ettiğini” sanıyorum o atamızın. 
Demem o ki, yazının unutmakla ya da unutmak iste-
memekle, dolayısıyla bellekle yakın bir ilişkisi var.

Unutmak konusuna, yazının unutmakla ilişkisi-
ne Tanrı Beni Görüyor mu?’daki öykülerde de sıkça 
değiniliyor. “74 Mercedes”te bu açıkça ifade ediliyor: 
“Unutmamak için yazıyorum,” diyen anlatıcı, unut-
manın kendisi için ölümden daha korkutucu olduğu-
nu itiraf ediyor. Tabii, unutmamak lazım, yazmak her 
zaman hatırlamaya değil, kimi zaman da unutmaya 
hizmet eder. Gülsoy da, “Bize Kuş Dili Öğretildi” adlı 
öyküde anlattığımız bir hikâyeyi bazen başka bir 
hikâyeyi unutmak için kurgulamış olabileceğimize 
dikkat çekiyor. “Tanrı Beni Görüyor mu?”da da, yaza-
rın ya da Tanrı’nın bir an kahramanı ya da insanı 
unutması durumunda o kişinin var olamayacağından 
söz edilir. “Şaire Mektuplar”ın anlatıcısı ise, okuduğu 
şiirin “uyanır uyanmaz unuttuğu bir rüyayı hatırlatır 
gibi olduğu[ndan]” söz ettikten sonra ekliyor: “Ne tu-
haf değil mi: Uyanış bir unutuşla mümkün oluyor ba-
zen. Çoğu zaman. Yeni bir güne uyanabilmek için bazı 
şeyleri unutmamız gerekiyor.” Burada Gülsoy’un 
metinlerini takip edenlere aşina gelecek bir başka 
olguyla karşılaşırız: rüyalarla. Yukarıda sözünü etti-
ğim, “74 Mercedes”te de olup biten gizemli olaylar 
bir rüya ile çözülür gibi olur zaten. Çözülmeyip çözü-
lür gibi olduğuna, bir boşluk kaldığına mim koymak 
gerek. Gülsoy’un metinlerinde zihnindeki boşluklar-
dan sıkça söz edilmesinin yanı sıra, bu metinlerin 
içerisinde de ne olup bittiğini tam olarak anlamamı-
za imkân tanımayan boşluklar (“loş köşeler”) bulu-
nur çoğu zaman. “Yazı Çölü” adlı öykü bu boşluklara 
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ithaf edilmiş gibi. “Şaire Mektuplar”ın post scrip­
tum’unda yazı’nın unutmak/hatırlamakla ilişkisi bir 
kez daha vurgulanıyor. Bu öykünün anlatıcısı (mek-
tupların yazarı) iç dünyasındaki karanlıktan söz eder 
mektuplarında. Yazmak bu gibi durumlarda karan-
lıkta yanıp sönen bir yıldız olabileceği gibi, o karanlı-
ğın derinlerine gömülmemize de yol açabilir. Yıldı-
zın pırıltısının karanlığı yok ettiğini sanırız; oysa ka-
ranlık orada duracaktır gene, ama biz onu görmeme-
yi seçmişizdir. Unutmayı istemek böyle bir şeydir. 
Yazı bazen kalemi elinde tutanın amacını aşıp unut-
turmamaya, derinlerde kalması istenenlerin üzerin-
deki örtüyü hafifçe sıyırmaya kalkabilir.

Bu saydıklarımın, unutmak/hatırlamak, rüyalar 
ve (zihnimizdeki ya da metinlerdeki) boşluklar gibi 
olguların birbirlerine değdikleri, kesiştikleri ara alan-
lar da Gülsoy’un yazısında önemli bir yer tutuyor. 
Mesela dejavu, bu ânı daha önce yaşamıştım hissi. 
(Gülsoy’un bir kitabının da adıdır: Bu An’ı Daha Önce 
Yaşamıştım, 2004.) Dejavuda hatırladığımızı sanırız 
bir şeyi, ama ne olduğunu bilemeyiz, zihnimizin loş 
bir köşesinin bir oyunu mudur, yoksa önceden rüya-
mızda mı görmüşüzdür o an yaşamakta olduğumuz 
şeyi, handiyse o rüyayı mı hatırlamak üzereyizdir, 
işin içinden çıkamayız. Sonuçta dejavu ânında derin 
bir tekinsizlik duyarız. Bildiğimizi sandığımız her şe-
yin aslında hiç de bildiğimiz gibi olmayabileceği hissi 
bir an kaplayıverir içimizi. Murat Gülsoy’un metinle-
rini okurken de buna benzer bir tekinsizlik hissine 
kapılırız bazen. Okumakta olduğumuz metin bildiği-
miz metinlere benzediğinde bile, bir noktadan sonra 
işlerin karışacağını hissederiz. Metnin içi ile dışı ara-
sındaki sınırın genleştiğine ya da ihlal edildiğine sık-
lıkla tanık oluruz. Bu sınırın ihlal edildiğini yine bir 
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metni okuyarak öğrendiğimiz, sezdiğimiz için daha 
da artan bir tekinsizlik içerisinde sürdürürüz okuma-
yı. Bizde benzer hisler uyandıran sadece metnin sı-
nırlarının ihlali değildir. Başka sınırlardan da söz 
edilebilir: varlık ile yokluğun, gerçek ile hayalin ara-
sındaki sınırlardan... Bir öykü kahramanının, “Benim 
bir hikâyenin içinde olduğumdan eminsiniz. Nasıl bu 
kadar emin olabiliyorsunuz? (...) Benim gerçek olma-
dığımı düşünüyorsunuz. Siz ise gerçeklerin dünya-
sındasınız, öyle mi?” sorusu, okuduğumuz metindeki 
tekinsizliği “gerçek dünya”mıza taşır.

Tanrı Beni Görüyor mu?’da yer alan kimi öyküde 
görsellikten yararlanmış Murat Gülsoy. İlk anda ya-
zının yetersiz kaldığı yerlerin görsellikle tamamla-
ma çabası sanılabilir; aksine görselliği işin içine kat-
tığı metinlerde bile Gülsoy aslında “yazı”yı araştırı-
yor. Bu noktada şuna da dikkat çekmek gerek: Gül
soy’un yapıtlarının odağında yazı olduğunu belirttim, 
ama burada vurguyu “yazı”ya değil, “metin”e yapmak 
gerekiyor. Yazılı bir metnin oluşumu, bir metnin 
kendi üzerine kapanışı, kendi içinde dönenip durma-
sı, yazının bir nesneyi ne ölçüde ve nasıl görüntüle-
yebileceği gibi konulara öykülerinde değiniyor ol-
masına karşın, Murat Gülsoy’un odağındaki olgunun 
“yazı” olduğu kadar “metin” olduğunu da hatırlamak 
gerekir. Neden bir metin kurarız, neden hikâye anla-
tırız, o hikâyeyi neden öyle değil de böyle anlatırız? 
Gerçeklik de dediğimiz de bir hikâye midir, hikâyeyi 
değiştirerek gerçekliği de değiştirebilir miyiz? Bu gi
bi soruları sıkça sorar, sordurur. Bunu yazılı bir me-
tin aracılığıyla yaptığı için çoğu zaman “metin” “yazı” 
ile örtüşür, ama her zaman değil.

Tanrı Beni Görüyor mu?’da Murat Gülsoy alıştığı
mız sınır ihlallerine yenilerini katmış. Arayışları 
görsellikten yararlanmaktan ibaret değil. Kafka’nın 
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bir metnini “genleştirdiği” öykü buna örnek verilebi-
lir. Kafka’nın kısa ve yoğun metninin her cümlesinin 
ardından birer cümle ekleyerek beş kez yazıyor. So-
nuçta yeni bir metne ulaşıyoruz. İçerisindeki bazı 
cümleler Kafka’ya ait, ama Kafka’nın metnindeki 
boşluklar doldurulmuş durumda. Yeni metin bam-
başka bir öykü, kendi içerisinde boşlukları olan; daha 
da genleştirilebilecek bir metin üstelik. “Konuşan 
Sözlük”, “Şaire Mektuplar” gibi öykülerde de farklı 
türlerdeki yazılı metinlerin içlerinde sakladıkları 
öykülere dikkat çekilir.

“Yaşamsal Geometri”de yazı bu kez geometrik 
şekillerin alanına uzanıyor; hayatımızdaki geometri 
vurgulanıyor. Salt bunu düşünmüyoruz ama, geo-
metrik şekillerin fiktif ve varsayımsal olması gibi 
yazının, hatta dilin de öyle olduğunu bir kez daha ha-
tırlıyoruz. İçimizden geçenleri seçeceğimiz kelime-
lerle karşımızdakine anlatabileceğimizi varsaymaz 
mıyız? Bizi konuşmaya ve yazmaya iten bu ön kabul 
değil midir? Ne var ki yazının ve dilin varsayımsal 
olduğunu çoğu zaman aklımıza getirmez, unuturuz; 
giderek unuttuklarımızın arasına okumakta olduğu-
muz yazının birinin kaleminden çıktığı da eklenir ve 
yazı kendi başına bir varlık halini alır neredeyse. Öte 
yandan, bunları unutmamız bir yerde hayrımızadır; 
sürekli tekinsizlik duyarak ne okuyabilir ne yazabilir 
ne de yaşayabiliriz. Kendimizi ancak bunları unuttu-
ğumuzda güvende hissedebiliriz.

Murat Gülsoy ise Tanrı Beni Görüyor mu?’da yer 
alan öykülerinde yazı-hayat ilişkisinin tekinsiz alan-
larını çoğaltarak bizi yazı karşısında tetikte olmaya 
çağırıyor; bu çağrının da yazılı metinler aracılığıyla 
yapıldığını hatırlatmayı unutmadan.

Sabit Fikir, 3 Ocak 2011



56

Unutmanın Eşiğinde Ölüme Doğru… 

Elif Şahin Hamidi

Gülsoy’un bu sarsıcı romanı, okuru da roman boyunca unut-
mak/hatarlamak, yaşam/ölüm, bellek/zihin/akıl, yaratarak/ya-
zarak var olmak üzerine düşünmek, kendi içine ağmak, kendi 
düğümlerine dolanmak zorunda bırakıyor..,

“Her canlı ölmek için doğar.
Günler geçiyor.
Yakında hatıralarıma döneceğim.”

(Selim İleri, Mel’un: Bir Us Yarılması, Everest Ya-
yınları, 2013, s. 66)

İnsanoğlu ölümlü bir varlık ve bu farkındalığın 
dayanılmaz ağırlığı altında ezilir durur. Karanlık bir 
çıkmaz sokak ölüm; kaçış yok! Öyle ıssız, öyle so-
ğuk… Her daim aç bir canavar. Öyle arsız. Dünyaya 
gelen, nefes alan her canlıyı yutacak, er ya da geç… 
Nefesler kesilecek… Değil mi ki, “Her canlı ölmek 
için doğar.” “Doğduğumuz an o karanlık denize adım 
atmış olduğumuzu ve ömür denen geminin önünde 
sonunda sulara gömüleceğini biliyoruz.” Bu kesin ve 
keskin gerçek âdemiyetin kafasını meşgul eden en 
önemli konulardan biri. Dolayısıyla sanatın/edebiya-
tın ve sanatçının/edebiyatçının da olmazsa olmaz 
meselesi, ölüm. Murat Gülsoy, son romanı Nisyan’da 
ölüme doğru yola koyulmuş ihtiyar bir yazar vasıta-
sıyla bu kaçınılmaz sonu etkileyici bir şekilde dile 
getiriyor. Handiyse okkalı bir tokat gibi insanın yü-
züne çarpıyor. Ve yüreğine… Burkuyor…
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Farklı anlatım biçimlerinin peşinde…

Murat Gülsoy okurlarını şaşırtacak bir kitap Nis­
yan; arka kapakta belirtildiği üzere alışılmadık bir 
Gülsoy kitabı. Ölüm, hayat, ruh, beden, aşk, bilinç, 
zaman gibi konular edebiyatın temel meseleleri ol-
duğu gibi Gülsoy’un da hemen her kitabının ana da-
marlarını oluşturuyor… Gülsoy’un en temel meselele
rinden biri de insan zihni/akıl ve zihnin nasıl çalıştı-
ğı. Nisyan’da, bunamakta olan kahraman vasıtasıyla 
yine bu mesele üzerinde, ölümü de koluna takarak 
ilerliyor hikâye… Ölüm ki, insan zihninin asla kabul-
lenemediği en ağır gerçek… Bu bağlamda yazarın 2005 
yılı sonunda yayımlanan Sevgilinin Geciken Ölümü 
adlı kitabı ile Nisyan arasında ana konu açısından bir 
benzerlik olduğunu söyleyebiliriz. Yapısal açıdansa, 
yedi tepeli şehirde, yedi farklı kahramanın, yedi ayrı 
Marx Ernst kolajını yorumlayarak farkında olmadan 
yazarı oldukları İstanbul’da Bir Merhamet Haftası 
(2007) ile ilişkilendirmek mümkün. Birer paragraflık, 
kısacık parçalı metinlerden oluşan Nisyan, bu ben-
zerliklerle beraber, Gülsoy’un farklı anlatım biçimle-
rinin peşine düştüğü yepyeni bir deneyim olarak kar-
şımıza çıkıyor. 100 bölümden oluşuyor roman ve her 
gün bir bölümü yazılarak, 100 günde tamamlanmış. 
Gülsoy, yazdığı her bölümü de günbegün blog’unda 
yayınlamış. Henüz oluşurken okuruyla buluşan, ya-
zım süreciyle de farklı bir eser Nisyan…

Kendine has şiirsel bir dil

Nisyan’ın kendine has bir dili var. Şiirsel bir dil 
dersem abartmış olmam sanırım. Romanın her say-
fası tırnak içindeki bir cümleyle başlıyor. Tırnak 
içindeki bu cümleler, yer aldığı sayfadaki paragrafın 
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son cümlesi aslında. Bu cümlelerin hemen hepsi imge 
yüklü, etkileyici cümleler. Tıpkı kitabın tamamında 
olduğu gibi. İşte birkaç örnek cümle: “Yazının kanı”, 
“Kelimeler öldürür bu zayıf bedeni”, “Zaman hızlanı-
yor, elimden kaçıyor”, “Adımı bilseydim ölebilirdim”, 
“Dekoru değiştiriyor karanlığın adamları”, “Deliler 
ırmağında sürüklenen bir ağaç”, “Siyah madde her 
şeye dönüşüyor”, “Toprak baharda aç oluyor”, “Yassı 
bir dip balığına dönüşüyor zaman”…

Yazarak yaşama tutunmak…

Romanın kahramanı, yavaş yavaş belleğini yiti-
ren, bunamakta olan bir ihtiyar yazar. Adamın adı 
yok: Adını bilseydi ölebilirdi çünkü. “Uğursuz bir şar-
kı var sadece. Sözleri sivri.” Zihni, hatırlama ve unut-
ma arasında bir sarkaç… Adeta sayıklıyor… Hep im-
geler çıkıyor ağzından; imgelerle konuşuyor. Hatıra-
lar, yaşantılar, ayrıntılar giderek bulanıklaşıyor, ka-
rışıyor, silinmeye yüz tutuyor. “Tüm fotoğraflar tüm 
yazı tüm yüzler yabancı.” Zira “kendi içine kapatılmış 
hiç kimse” o… Geçmiş parçalanıyor; yere saçılmış 
misketler gibi dağılıp gidiyor dört bir yana. Yok ol-
manın, unutulmanın eşiğinde her şey. “Nisyan” başlı-
yor… Unutmak denen o karanlık denize gömülüyor 
kısacık bir ömre sığanlar… Ve yazarak yaşama tutun-
maya çalışıyor ölüm yolcusu ihtiyar. Zira en iyi bildi-
ği şey bu; yazmak. Ve işte yazmak, nisyana/unutuşa 
karşı bir isyan, bir meydan okuma. Ölüme değil asla! 
Geleceğe kalmak, ölüme karşı gardını almak çabası-
dır ya biraz da yazmak; Nisyan’daki ihtiyarın amacı 
bu değil. Geleceğe uzanmak için değil geçmişin nab-
zını işitebilmek, onu diri tutabilmek için yazıyor bu 
adam. Hatıralarına dönmek adına en iyi çare bu bel-
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ki… Yazmak… Her şeye rağmen yazıyor adam, yazıya 
sığınıyor: “Küçük sarı kâğıtlarda garip cümleler. 
Harfler nereye gittiğini bilen çalışkan karıncalar. İz-
lemekten hiç sıkılmıyorum. Kelimelerin sahibi onlar. 
Bunları yazan kişiyi tanıdığım hissi var içimde. Ya-
zarken var oluyor. Her cümlede bir soluk, bir can, bir 
küçük alev.” Gülsoy’un bu sarsıcı romanı, okuru da 
roman boyunca unutmak/hatırlamak, yaşam/ölüm, 
bellek/zihin/akıl, yaratarak/yazarak varolmak üze-
rine düşünmek, kendi içine ağmak, kendi düğümleri-
ne dolanmak zorunda bırakıyor…

Yaşlanmak ve zaman

“Geçmişten haber var mı?” diye soruyor, sorgu-
luyor ihtiyar yazar. Geçmişin sisli odalarından göz 
kırpan, kimileyin kaybolup kimileyin pat diye ortaya 
çıkan sönük anıları yakalayıp, küçük sarı not kâğıtla
rına hapsediyor ediyor. Her an… Zamanın içinde kay-
bolmuş adam. Zira, “Zamanın içinde kaybolmak gü-
nahlarından azad edilmek demek.” Sahi, “Zaman ne 
ki?” “Bedenime gömülü bir saat.” Akmak bilmiyor 
işte zaman; akreple yelkovan sanki mıhlanıp kalmış 
olduğu yere. Gençlikte dörtnala, hızla ilerleyen za-
man, insan yaşlanıp kurumaya yüz tuttuğunda adeta 
felce uğruyor; ağır aksak, pek bir durgun… Bu acı ger-
çeklerle de yüz yüze getiriyor Nisyan okuru; bir kez 
daha yaşlanmak ve zaman üzerine derin derin dü-
şünmeye başlıyor insan… Bunamakta olan ihtiyar ya
zarın hikâyesi bir solukta okunuyor. Lakin öyle kolay 
hazmedilemiyor; tekrar tekrar okutuyor kendini. 
Hikâyeye her geri dönüşte ise yeni sorgulamalara 
gark ediyor insanı…
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KİTAPTAN…

Uçmak nasıl taşa dönüşür?

Ayak parmaklarım, burnumun ucu, ellerim so-
ğuyor. Uç beyliklerinden çekiliyor askerler. Alyu-
varlar atlarını kara bata çıka sürüyorlar. Sakalların-
dan buz şeritleri sarkıyor. Beyaz kırmızıyı solduru-
yor yavaş yavaş. Titriyorum soğuk bir haziran saba-
hı. Doğa dirilirken bedenim kuru bir tahta parçasına 
dönüşüyor. Kaskatı bir kuş vardı Adem’in elinde. 
Gözleri dehşetle büyük. Çocuk sesiyle soruyor: Uç-
mak nasıl taşa dönüşür? (s. 49)

Gittiğimiz yerde tamamlanacağız.

Tahtalar çatırdıyor. Adsız böcekler yiyor gövde-
yi. Maddenin içinde boşluk çoğalıyor. Tekne ağır ağır 
ilerliyor. Ölüler ırmağından geçiyoruz. Rüzgâr çıplak 
tenimi ürpertiyor. Boşluk geriliyor koridorlarımda. 
Kupkuru bir soluk çıkıyor içimden. Vişneçürüğü ber-
jerde oturana bakamıyorum. Geldin mi? Orada mı-
sın? Soğuk. Nefesim donduruyor kalbimi. Çok yavaş 
gidiyoruz. Kollarımdan tutuyorlar. Siz de nereden 
çıktınız. Bırakın. Beni almaya geldi ismi ve yüzü ol-
mayan. Gittiğimiz yerde tamamlanacağız. (s. 77)

SoL Kitap, 13 Mart 2013
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Bir Girdap-Roman 

Sadık Yalsızuçanlar

Murat Gülsoy, Karanlığın Aynasında adlı yeni romanında, yarım 
bir hayatı sol göğsünün üzerindeki akrebin çizgilerinde saklayan 
bir kadınla aşkı bulduğunu sanan bir adamın hikâyesi anlatıyor.

Murat Gülsoy’un son romanı Karanlığın Ayna­
sında, kurgusal niteliği ve cinsellik bağlamlı aşk ya-
şantısına ilişkin tartışmalı içeriğiyle kitaplığımızda. 
Gülsoy, öteden beri deneyen, yenileyen anlatılarıyla, 
edebî arayışıyla ilgimi çeken, keyifle okuduğum bir 
yazar. Özellikle öyküleri ve “altkitap”ları, avangart 
tutum açısından çorak olan anlatı yaşamımız için dai-
ma heyecan verici olmuştur. 

Öykü, şiirle masal kutbu arasında “tür”dür. Ken-
dine özgü bir dili ve dünyası olan “öykücü”, roman da 
yazabilir. Bunun en başarılı örneklerinden biri Murat 
Gülsoy’dur. Yaşamı öykü anlatma penceresinden gö-
ren has bir yazar olarak, bize özgün metinler sunmuş
tur. Şimdi, son satırına değin bizi şaşırtan, bir solukta 
yazılmış izlenimi veren, bu yüzden tek nefeste oku-
nan bir anlatıyla karşımıza çıkıyor.

Edebiyatımızdaki “kırılma”

Gülsoy’un romanından bir kez daha öğreniyoruz 
ki, hiçbir şey sandığımız gibi değildir. Yaşam daima 
sürprizlerle doludur ve bu klişe, klişeligine karşın 
doğruluğunu korumaktadır. Bizim özellikle Cumhu-
riyet modernleşmemiz, aşırı biçimde pozitivist ka-
rakterdedir. Edebiyatımız da altmışlı yılların İkinci 
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yarısına değin bunun gölgesindedir. Altmışlı yıllarda 
bir “kırılma” yaşandığı söylenmelidir. Daha önce Tan
pınar, Kısakürek, Karakoç, İkinci Yeni, Oğuz Atay, 
Soysal, Burak, Atılgan, Bener, Karasu gibi örnekleri-
ne tanık olduğumuz bu kırılma, modernliğin ürettiği 
sorulan doğru okuma ve çözüm üretme yönünde son 
derece işlevsel ve kışkırtıcı bir sürecin önünü açmış-
tır. Bu süreç aynı zamanda kaotik bir dünyayı da önü-
müze getirmiştir. Bu bir bakıma ölünün geride bırak-
tığı kaosa benzer. Seksenlerden itibaren, modernleş
me denilen bela en olgun örneklerini vermeye başla-
mış, öykü ve roman evrenimiz, giderek karmaşıklığı 
artan “yeni hayat”ın yansıdığı yeni “dil”i üretmiştir. 
Gülsoy, son kuşak öykücü ve romancılarımız arasın-
da bu “dil”in en ilginç lehçelerinden biridir.

Karanlığın Aynasında’dan kendi adıma çıkardığım 
bir “ders”, kuruntular dünyasında yaşadığımız... Ro-
manın kurgusu, yaşamı tekdüze, yalınkat, tek boyutlu 
ve tek katmanlı algılamamamız gerektiğine ilişkin 
ufuk açıcı bir alan sağlıyor. Bu açılan kapıdan girince 
bizi, aşk yaşantısının patolojisi karşılıyor. Enis Batur 
bir söyleşimizde, “Aşk ya mutlaktır ya da olmasa daha 
iyi olur,” demişti. Romanda Doktor Orhan’la Ece’nin 
“ilişki”si bunu doğruluyor. Aşk. bir duygu durumu ola-
rak dile benzer. Yani hem mülklerin en tehlikelisi hem 
de uğraşların en masumudur. Fakat yaşantıya dönü-
şüp “ilişki” denilen “yaratık” belirdiğinde durum deği-
şir. Gülsoy, hem aşk yaşantısının psiko-patolojik bo-
yutlarını anlatıyor hem de kuracağı çok katmanlı dün
ya için bizi hazırlıyor. Orhan ve Ece’nin yaralanmış, 
örselenmiş geçmişi devreye girince işler karışıyor. 
Ece’nin yitmesi, doğurduğu boşlukla. Orhan’ın ruhsal 
bilincini parçalıyor. Karanlığın Aynasında, bize hiçbir 
şeyin “kesin” olmadığını da anlatıyor. Algılarımızın ve 
algımıza sığan şeyin göreceliğini ima ediyor. Oysa 
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içinde ve dışında yaşadığımız dünya(lar) bizim algımızı 
aşıyor. Yanılsama da burada başlıyor. Algı ile olgu ara-
sındaki ayrımı, böylesi metinlerden öğreniyoruz. Gül
soy’un anlatısının son derece gerçekçi bir yerden kal-
kıp gerçeküstü ve çok katmanlı bir yere doğru evril-
mesi bunu gösteriyor. Gülsoy’un romanı, kendi deyi-
şiyle, “yazarken çığırından çıkan”lardan. Yani kesinli-
ğe itiraz ediyor. Ben de önü sonu belirsiz, açık uçlu ve 
sürprizlere gebe bu yazım tarzını seviyorum.

Acının sınırları

Benliğimizin sınırlarını kimi kez gönüllü olarak 
kaybederiz kimi kez istemeden. Sadece bir başkasıy-
la değil, bizi saran dünyayla da kucaklaşma, bir baş-
kasında erime çoğu kez bir haz duygusuyla özdeş
leştirilir. Oysa acının sınırları tam da burada başlar. 
Murat Gülsoy bir origami ustası gibi düz bir kâğıtla 
başladığı anlatısını katman katman çoğaltarak kah
ramanlarının ironik dünyasının kederle malul hikâ
yesini kuruyor. İki boyutlu sandığımız bir dumanın 
karanlık dehlizlerine doğru ilerlerken yaklaşmakta 
olanı hissetmeyişimize saşıyoruz. Yarım bir hayati 
sol göğsünün üzerindeki akrebin çizgilerinde sakla-
yan bir kadınla aşkı bulduğunu sanan bir adamın yol-
larının kesiştiği yerde oluşan karanlık yüzeyden yan
sıyan görüntüleri anlatıyor roman: birbirinin içinde 
eriyen bedenler, çocukluk korkularında büyüyen genç 
kızlığın uçucu kıpırtısı, aklın puslu manzaralarında 
belirip kaybolan umutlar, deliliğin onulmaz dehşeti, 
karşıtına dönüşmeye hazır duygular, algılar ve ha-
yaller... Karanlığın Aynasında bir solukta okunan ve 
insanı içine çeken bir girdap-roman.

Kitap Zaman, 5 Nisan 2010
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Doğu ile Batı’nın Arasında 

Murat Belge

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, yabancı kaldığı ülkesinde olan 
biteni yabancılara rapor eden bir Türk’ün, bir yandan Osman-
lı toplumunun akıl tutulmasını gözlemlerken bir yandan da 
kendi geçmişiyle yüzleşmesini konu alıyor.

Murat Gülsoy’un son romanının adı Gölgeler ve 
Hayaller Şehrinde. Bu şehrin İstanbul olduğunu anlı-
yoruz. Asıl hikâye küçük bir “çerçeve hikâye”yle baş-
lıyor: Sahaflarda Fransızca yazılmış bir defter bulan 
bir avukat, buraya 1908’de Fransa’dan gelen Fuat 
adında birinin yazdığı mektupları nasıl çevirip yayı-
na hazırladığını anlatıyor. Sonra deftere geçiyoruz. 
II. Meşrutiyet’in ilanından kısa bir süre sonra buraya 
geliyor Fuat; anlatı ya da mektuplar, 31 Mart sırala-
rında bitiyor. Bütün mektuplar Alex adında birine 
yazılmış; Fuat’ın bunları önce defterine yazdığını, 
sonra temize çekip bir sanatoryumda verem tedavisi 
gören arkadaşına postaladığını öğreniyoruz. Böylece 
bütün mektuplar defterde kalmış.

Mektup – romanlarda olayların oluşu ile yazılışı 
arasında bir zaman mesafesi olur: İnsan bir yere ko-
şarken mektup yazamayacağına göre sıcağı sıcağına 
aktarmak mümkün değildir – hemen olur olmaz yaz-
maya başlansa bile. Bu romandaki olaylar çok dolay-
sız bir anlatım gerektirmediği için mektup biçimi bir 
sakınca çıkarmıyor. Tersine, yazara olaylar üstünde 
düşünüp taşınma fırsatı veriyor.
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Merak öğesi

Son 30-40 yıldır gelişen roman-anlatı tarzında 
oluşmuş bir biçim var: Çeşitli temaları bazen paralel 
bazen iç içe geçirerek ama karmaşık bir birlik içinde 
vermek. Bu romanda, 1908-1909 yıllarının getirdiği 
siyaset rol oynuyor; ama ‘aşk’ teması ön planda ol-
mamakla birlikte, eksik değil. Felsefi ya da psikolojik 
sorunlar, aynı zamanda bir Doğulu/Batılı sorunsalı 
baştan sona karşımıza çıkıyor. Tarih teması hep ora-
da vb.

Bu anlatılarda “merak” öğesini de ayakta tutan 
bir tema, birkaç tema oluyor genellikle. Böyle olma-
sı, şimdi benim yaptığım gibi kitap tanıtma yazısı ya-
zan kişinin önüne bir sorun çıkarıyor. Bundan söz 
edeyim mi, etmeyeyim mi? Bunun tipik örneği, ede-
biyatta polisiye romandır. “Katil falanca çıkacak” di
ye “tanıtma” yazılır mı hiç? Biri birine film anlatır-
ken de sık sık duyarız “Sonunu söyleme!”

Gene geçmişten, sonu söylenince değer kaybeden 
romanların zaten çok “değerli” olmadığına dair bir ta-
kım sözler hatırımızda kalmıştır. Ama onlar çok farklı 
bir yapı için söylenmiş şeyler. Bir serüven romanının 
sonunda şöyle ya da böyle oldu. O roman baştan sona 
bunu merak ettirmek üzere kurulmuş; merak gitti, ro-
man bitti. Ama Karamazov Kardeşler’in sonu... Zaten 
anlatamazsın. Nedir Karamazov Kardeşler’in sonu?

Oysa dediğim bu “yeni” romanda merak öğesi 
bundan farklı bir işleve sahip ve o olduğu için roman 
da bir “piyasa romanı” olmuyor. Burada bir kurgu 
var; dedim ya, zaman zaman bayağı heterojen tema-
ları bir araya getiren, bir anlatı içinde toplayan bir 
yapı. Yazar, neyi ne zaman ortaya çıkaracağını hesap-
lamış, ona göre kurgusunu kurmuş. Bir “sürpriz” var-
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sa, sürprizin bir de zamanı olmalı. Böyle romanlarda 
bu tür bir ince denge var (geçen ay Nedim Gürsel’in 
romanını tanıtmaya çalışırken de benzer bir durumla 
karşılaşmıştım).

Ermeni meselesi

O halde ben şimdi bunun okunmaya değer, il-
ginç, iyi kurulmuş bir roman olduğunu söyleyeyim 
ve asıl temanın dışında kalan bir şeylere değinerek 
sözü bitireyim.

1908-1909 yıllarında İstanbul’da olanları anla-
tan bir romanda Ermeni konusunda da bir şeyler söy-
lenmesi çok normal. Nitekim söyleniyor. Hatta ben 
başlarında bunun daha çok işleneceğini düşündüm 
ama öyle olmadı. Mektupları yazan Fuat’ın babası 
Türk, annesi Fransız. Babası o daha doğmadan ölmüş. 
Annesi ve ablasıyla Kuzguncuk’ta oturuyorlar. Sonra 
anne karar veriyor ve aile Fransa yolunu tutuyor. 
Fuat orada yetişiyor; onun için yarı Türk, yarı Fransız 
ve bu melezlik romanın önemli temalarından biri.

Fransa’ya dönüş kararı, bir tek o değil ama önce-
likle Ermeni sorunlarına bağlı. Osmanlı Bankası bas-
kını ve onu izleyen İstanbul kıyımı Fuat’ın çocuklu-
ğuna denk geliyor. Annelerinin herhalde sevgilisi 
olan Bedros şehirdeki gölgelerden biri. O bu olaylar 
üstüne bilet alıp aileyi Marsilya’ya gönderiyor, “Ben 
de geleceğim,” diyor. Ama anladığım kadar, gelemi-
yor. O günlerin bazı şiddet sahneleri Fuat’ın belle-
ğinde kalıyor: “Hükümetin gazeteleri zapturap altına 
almaya çalışmasının asıl sebebi Avrupa vilayetlerin-
den Doğu’dan, Ermeni köylerinden gelen kötü haber-
ler… Doğu meselesi gitgide büyüyor. Zamanında da, 
çocuktum, hatırlıyorum, korkunç katliamlar olmuş-
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tu; hem de sadece Anadolu’da değil, İstanbul’un gö-
beğinde. O zaman sebeplerini anlayacak yaşta değil-
dim tabii. Zaman zaman gecenin içinden karanlık 
yüzlü adamlar, battallı, palalı, bıçaklı adamlar çıkar 
ve birilerini kesmeye kalkarlardı, bu kadardı bildi-
ğim...” (s. 263)

Bir zaman öncesine kadar bu konuyu işlemek “cü-
reti”ni gösterecekler, doğrudan bunu yazardı. Şimdi, 
böyle ikincil bir tema olarak (ama tarihî doğrulara 
uygun olarak) girebiliyor Türkiye’de yazılan roman-
lara. Bunlar bana konunun normalleşmesinin aşama-
ları gibi görünüyor.

Bu tema bu ilginç kitabın sadece bir yan teması. 
Ama kendi başına yeterli. Resmi tamamlamaya da 
yarıyor çünkü her şey 1915’te başlayıp bitmedi.

Milliyet Sanat, Mayıs 2014
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Doğu-Batı mengenesinde bir hayat

Doğan Hızlan

Murat Gülsoy’un yeni romanı Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, 
1908’de başlayıp bugüne gelen Doğu-Batı kavşağındaki insa-
nımızı anlatıyor.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde için siyasi roman 
değil, dönem romanı nitelemesini kullanabilirim ko-
laylıkla. Romandaki bütün kahramanlar gerçek, yal-
nızca Beşir Fuat’ın oğlu yaratılmış bir roman kişisi.

Murat Gülsoy özellikle M. Orhan Okay’ın Beşir 
Fuad: İlk Türk Pozitivist ve Natüralisti kitabından ya-
rarlandığını açıksözlülükle belirtiyor. 

Orhan Okay bir gün, Beşir Ayvazoğlu’ya, “Beşir 
Fuat’ın romanını acaba kim yazacak,” diye sormuş? 
Murat Gülsoy’un kitabını okuduktan sonra da ona şu 
e-postayı göndermiş:

“Murat Bey, kitabınızı aldığım üç gün içinde oku-
muştum. Teşekkür ve tebrik etmekte geciktim. Doğ-
rusu romanınız benim hayalimi aştı. Orhan Okay.”

Marsilya’dan Kalkan Gemi

Sahaflar çarşısında bulunan bir defterdeki yazı-
ların izinde oluşan bir roman bu... Defterde kahra-
manın peşine düştüğü mektuplar da yer alıyor: 
“Marsilya’dan kalkan bir gemiyle İstanbul’a gelen 
Fuat adlı bir gencin Paris’teki arkadaşına yazdığı 
mektuplar 21 Ağustos 1908’de başlıyor, 1909’un be-
lirsiz bir tarihine kadar devam ediyor.”
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Fuat, İstanbul’a Fransa’dan bir gazeteci olarak 
geliyor. Çocukluğunun bir bölümünü İstanbul’da ge-
çirmiş annesiyle Paris’e gitmiş bir kahraman. Gemi-
de; babasının tabutunu İstanbul’a getiren Sabahattin 
Bey’le (Prens Sabahattin) tanışıyor, onunla söyleşiler 
yapıyor, yanındaki fotoğrafçı arkadaşıyla da birlikte 
fotoğraf çektiriyor. Hepsini gazetecilik mesleğinin 
gereği olarak yapıyor.

Gülsoy, okur merakını Fuat’ın kendini sorgula-
masıyla başlatıyor, artık ondan sonra engebeli bir 
serüvene hazırlıyor bizi. Ey okur, diye başlayan yazı, 
taşıdığı tarihle bizi dünden bugüne çağırıyor: “Arzum 
odur ki 1908 sonbaharında İstanbul’a gelen o gencin 
serüveni kaybolup gitmez, okurların zihninde yeni-
den hayat bulur.” (M.F.A. - 1998, Moda)

İki ülkede yaşamış, Fransa’da Batı’yı, Türkiye’de 
Doğu’yu tanımış kahraman, artık bu kişilik ikilemine 
bir son vermek istiyor. Adeta Batı kuşatmasına bir 
tepki olarak: “Her zaman olduğu gibi kendimi Franck 
Chausson olarak takdim etmek yerine hakiki adımı 
söyledim. Ben Fuat Chausson, L’Illustration için İstan
bul’a gidiyorum, dedim.”

Görmediği babasının Beşir Fuat olduğunu öğren-
dikten sonra kahramanımız, bir Ermeni kitapçıdan 
kitaplarını alıyor ve kendini o kitaplara adıyor.

Babası hakkında söylenenleri, yazılanları da öğ-
reniyor. Romanın ortalarına kadar, Fuat’ı babasını ta-
nımayan bir gazeteci olarak okuyoruz ama sonra 
okur birden sürprizle karşılaşıyor! Romanı başka 
düzlemde okuyup bitireceğini umarken, yeni bir me-
rak duygusuna kapılıyor.

Hürriyet, 29 Haziran 2014
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Gölgeler ve Hayaller Şehrinde

Metin Celâl

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, Batı-Doğu karşıtlığından başlayıp 
kimlik, aidiyet gibi kavramlara yönelen ama esas olarak “sasa” 
olgusunu, oğulun baba ile bitmeyen ve dililiğe, intihara varan 
hesaplaşmasını ela alan bir roman

Murat Gülsoy Gölgeler ve Hayaller Şehrinde’de 
Doğu ile Batı arasında kalmışlığı II. Meşrutiyetin ila-
nın hemen sonrasında İstanbul’un yaşadığı değişim-
de ve Türk asıllı bir Fransız gazetecinin geçmişi ile 
yüzleşmesinde anlatıyor.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde Fuat adlı bir gencin 
İstanbul’dan Fransa’da bir sanatoryumda tedavi gör-
mekte olan yakın arkadaşı Alex’e 21 Ağustos 1908’den 
1909’un ortalarına dek yazdığı mektuplardan oluşu-
yor. Genç bir gazeteci olan Franck Chausson ya da ger-
çek adıyla Fuat, Maurice adlı bir fotoğrafçı ile birlikte 
Osmanlı İmparatorluğu’ndaki siyasi gelişmeleri, Meş
rutiyet’in ilanı ile yaşanan değişimi yerinde izlemek 
üzere İstanbul’a yollanıyor. Dönemin önemli dergile
rinden L’Illustration için çalışıyorlar. Marsilya’dan 
bindikleri gemide sürgünde ölen babasının cenazesi-
ni Türkiye’ye götüren Prens Sabahattin de vardır.

Romanın anlatıcı kahramanı Fuat babasız büyü-
müş. Çocukluk yıllarını dokuz yaşına dek İstanbul’da 
geçirdikten sonra annesi ve ablası ile birlikte annesi-
nin vatanı Fransa’ya taşınmışlar. Paris’te “Franck” 
adıyla bir Fransız genci olarak büyümüş, eğitim al-
mış. Ama tam olarak oraya ait olarak da hissedemi-
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yor kendini. Ablasının evlenmesi, annesinin ölümü 
ile üvey babası ile birlikte yaşaması da bu yabancılık 
hissini yoğunlaştırmış. Bu görevi fırsat bilip o ortam-
dan uzaklaşmış. Bir daha Fransa’ya dönmek istemi-
yor. İçindeki adlandıramadığı sıkıntıya uzaklarda hu-
zur bulacağını umuyor. O nedenle İstanbul’la ilgili 
pek planı yok. Türk kimliğine dönmeyi, İstanbul’da 
bir hayat kurmayı da düşünmüyor. Bir Batılının gö-
züyle yaşananları izliyor, şehre bakıyor.

II. Meşrutiyet’in ilanı Osmanlı İmparatorluğu’ 
nun çözülme sürecinin en önemli kavşaklarından. 
Osmanlı yüzünü tamamen Batı’ya dönmenin adımla-
rını atıyor. Tek ve mutlak yönetici padişahın yöneti-
mi halkla, seçilmişlerle paylaşması, yani meclisin 
açılması, yazılı bir anayasa oluşturulması gibi talep-
leri, gelişmeleri de bu Batılılaşma talebinin birer 
parçası olarak değerlendirebiliriz. Fuat, Marsilya’dan 
bindikleri gemide Prens Sabahattin’le karşılaştığın-
da bu değişimin önemli bir savunucusunu da daha 
İstanbul’a gitmeden tanımış oluyor. Yaptıkları röpor-
tajda Prens Sabahattin, halkın isdibdata yeter dediği-
ni, Sultan Hamit’in gücünü kaybettiğini, özgürlüğe 
doğru önemli bir adım atıldığını, Osmanlı’yı yerinden 
yönetimin kurtaracağını anlatıyor. Kuşkusuz roma-
nın atmosferini kurmak, siyasi değişimin nasıl yansı-
dığını öğrenmek açısından bu konuşmaların önemi 
var ama aynı görüşler bir sohbette ardından bir de 
röportajda tekrar edilince bana biraz çok gibi geldi. 
Prens Sabahattin ise romanda bir karakter olarak be-
lirmiyor.

Prens Sabahattin’in babasının cenazesi ile sür-
günden ülkesine dönüşünün bu kadar yakından anla-
tılması romana “belgesel” bir hava katıyor. Gerçeklik 
duygusu güçleniyor. İnsan ister istemez Prens Saba
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hattin’in Marsilya’dan başlayan Pire’den geçerek İs
tanbul’a ulaşan bu yolculuğu hakkında verilen bilgile-
rin ne denli gerçeklerle uyuştuğunu merak ediyor. 
Yolculuk boyunca varlığını hissettiği Prens Sabahat
tin’in babasının cenazesi Fuat için önemli bir simge 
sayılabilir. Çok küçük yaştayken öldüğü için babasını 
hiç tanımamış. Babasının eksikliğini psikolojik olarak 
hissetse de adlandıramamış. Gemide bir baba cenazesi 
ile seyahatin ardından İstanbul’da yaşadıkları bu ruh 
halini yavaş yavaş derinleştiriyor. İyice derinleşip ve 
sarsılma ise son bölümlere bırakılmış.

Yirmili yaşların başında bir genç olarak romanın 
ilk bölümlerinde Fuat maceracı ruhlu, entelektüel 
merakı olan bir genç olarak beliriyor. Gemide tanış-
tığı genç kıza, Isabelle’e hemen gönül verip Fransa’da 
bıraktığı sevgilisi Cecile’yi unutacak, onunla İtalya’da 
evlenme planları yapacak kadar da şıpsevdi.

Fuat ve fotoğrafçı Marcel bir yandan siyasi geliş-
meleri izleyip haber yaparken diğer yandan da Batılı 
seyyahlar gibi İstanbul’u dolaşıyor ve Fuat oryanta-
list bakışla gördüklerini mektuplarda anlatıyor. Bilgi 
yığılması yaşanıyor. Zaman zaman bir tur rehberi 
dinler gibi oluyoruz.

Fuat’la Marcel’in tanışıp dost olduktan Charles, 
Evelyn ve Margaret romanı biraz ekseninden kaydınr 
gibi olsa da Murat Gülsoy konunun sapıp bir ajan ro-
manına dönüşmesine izin vermemiş. Bu yönde birkaç 
işaret verdikten sonra esas konusuna dönmüş.

Postmodern roman yapısı

Murat Gülsoy Gölgeler ve Hayaller Şehrinde’yi 
bir postmodern roman yapısında kurmuş. Girişte 
1968’de geçen bir öykü var. İstanbul’da kitap okuma-
ya meraklı bir avukat bir sahafta mektupların kop-
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yalarının yazıldığı bir defter buluyor. Deftere yazıl-
mış mektupları Türkçeye çeviriyor. Mektupların 
metinleri de olduğu gibi bırakılmamış, dipnotlarda 
açıklamalar, Latince sözlerin çevirileri yer alıyor. 
Okunamayan bölümler de var. Yani bu tip romanlar-
da gördüğümüz ve artık klasikleşen birçok unsuru 
kullanmış Murat Gülsoy. İstanbul, Fuat’ın bakışından 
anlatılırken düşülen oryantalizm de bilinçli bir ter-
cih olmalı diye düşünüyorum. Dünya edebiyatında 
bu yaklaşımla yazılmış İstanbul’da geçen başka ro-
manlar da olduğunu belirtip konuya dönelim.

Fuat’ın yaşamında rüyaların önemli rolü var. 
Özellikle çocukluk yıllarını anarken bu rüyalar daha 
da yoğunlaşıyor. Fuat’ın yaşamını, ruh halini etkile-
yen birçok önemli olguyu açıklamakta anahtar rol 
oynuyorlar. Fuat’ın ruh hali rüyaların da etkisiyle gi-
derek karamsarlaşırken “Gölgeler” şehri de “Hayal-
ler” daha doğrusu düşler şehrine dönüşüyor. Fuat 
iyice düş âleminde yaşamaya başlıyor.

Osmanlı’nın ilk pozitivist ve materyalisti

Fuat’ın esas yüzleşmesi için ise romanın üçte iki-
sini okumamız gerekiyor. Fuat babasının kimliğini 
öğrenince anlatı da trajikleşiyor. Fuat adını babası 
Beşir Fuat’dan almıştır. Osmanlı’nın ilk pozitivist ve 
materyalisti Beşir Fuat’ın intihara varan yaşamöy-
küsü kuşkusuz merak uyandırıcı. Beşir Fuat intiharı-
nı yazıya geçirmekle kalmıyor, gerekçesini de açıklı-
yor, “annesi gibi sinir hastalığı sonucu ölmek isteme-
diği için bileklerini keserek intihar etmiş.” Hem de 
henüz 35 yaşındayken. Babasının önemli bir düşünür 
ve yazar olduğunu öğrenip gururlansa da bu bilgi ro-
man kahramanımız Fuat’ı derinden sarsacaktır.
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Beşir Fuat’ın Fuat adında bir oğlu var mıydı bilemi
yorum. Böyle bir bilgiye ulaşamadım. Ama depresif 
ruh halinden kurtulmak amacıyla doktorunun öneri-
siyle kendini eğlence hayatına verdiğini, bu sefahat 
sırasında bir Fransız kadına âşık olduğunu, bu kadın-
dan bir Feride adında kızı olduğunu biliyoruz. Evli ve 
çocuklu olan Beşir Fuat’ın kansı ve sevgilisi arasında 
kaldığını ve ruhsal çöküntüsünün daha da arttığı söy-
leniyor. Romanda Fuat’ın ablası olarak Feride’yi tanı
yoruz. Feride gerçeğe uygun olarak Fransız bir subay-
la evlenmiştir ama romanda aile köklerini arayan 
Feride değil Fuat olacaktır.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde akıcı bir üslupla ya
zılmış. Romanın geçtiği tarihsel dönemde yaşananlar 
zaten ilginç ve bunlar güçlü bir görüntü oluşturuyor-
lar. Ama ilk bakışta II. Meşrutiyet sonrasında yaşa-
nan özgürlük ortamı anlatılacakmış gibi görünse de 
zamanla bu olaylar geriye doğru çekiliyor. Beşir 
Fuat’ın öyküsü de kuşkusuz çarpıcı, bir roman için iyi 
bir malzeme olacak nitelikte ama Murat Gülsoy Be-
şir Fuat’ı, intiharını ayrıntılarına inecek kadar didik-
lese, bulunan her bilgiyi değerlendirse de Gölgeler ve 
Hayaller Şehrinde Beşir Fuat romanı halini almıyor. 
Fuat’ın trajedisi ağır basıyor.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde Batı-Doğu karşıtlı-
ğından başlayıp kimlik, aidiyet gibi kavramlara yöne
len ama esas olarak “baba” olgusunu, oğulun baba ile 
bitmeyen ve deliliğe, intihara varan hesaplaşmasını 
ele alan bir roman.

Cumhuriyet Kitap, 22 Mayıs 2014
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Gölgeler ve Hayaller Şehrinde

Handan İnci

Murat Gülsoy, Gölgeler ve Hayaller Şehrinde adlı 
son romanında, Doğu-Batı çatışması arasında kalmış 
bir gencin kimlik arayışı gibi, aslında edebiyatımızın 
bolca işlediği ve çekici olmaktan çıkardığı bir konuyu, 
son derece ilginç bir figür etrafında ve romancılar 
için yazmakla tüketilmeyecek verimli bir dönem olan 
II. Meşrutiyet günlerinde ele alınca, iş başkalaşmış.

Romanda değinilmesi gereken pek çok konu var 
ama benim için kitabı “başkalaştıran” en önemli nok-
tadan, Beşir Fuat’tan başlayayım. Yıllar önce, Beşir 
Fuat’ın yayımlamayı planladığı, muhtemelen intihar 
etmesinin ardından kitapçı Arakel’in basmaktan 
vazgeçtiği Şiir ve Hakikat adlı dosyayı yeniden kitap-
laştırmak için çalışırken bu çarpıcı hayatın bir roman 
için ne kadar zengin malzeme taşıdığını düşünmüş-
tüm. Beşir Fuat, düşünceleri ve yaşantısıyla kültür-
ler arası çatışmayı ve kimlik sorunu anlatmak için 
edebiyat tarihimizden seçilebilecek en verimli isim-
dir. Ancak hemen belirtmeliyim ki Gölgeler ve Ha­
yaller Şehrinde, bir Beşir Fuat romanı değil. Böyle ol
sa bir tür biyografik roman sınırı içinde kalacak olan 
kitabı Gülsoy, edebî açıdan daha da çekici kılacak bir 
zemine kaydırmış. Meselesini reel bir kişi olan Beşir 
Fuat üzerinden değil, fiktif bir karakter etrafında an-
latmış.

Kim olduğunu bilmediği babasına ait ipuçları bul-
mak için Paris’ten yola çıkan huzursuz ve zihni karı-
şık bir genci, Fuat Chausson’u, şehrin tarihteki belki 
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de en hareketli günlerinde İstanbul’a getiriyor Gül-
soy. Şehir de Fuat gibi için için kaynamakta, kendine 
yeni bir hayat aramaktadır. Babasını arayan genç ile 
simgesel babasını tahttan indiren ve hayatını özgür-
leştirmeye girişen toplum arasındaki çapraz ilişki 
romanın çok katmanlı yapısında ilginç kesişmelere 
ve geçişlere yol açmış.

* * *

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde bir mektup-ro-
man. Kitabın bütünü, Fuat’ın Paris’te bıraktığı arka-
daşı Alex’e yazdığı mektuplardan oluşuyor. Doğu’ya 
yolculuk eden huzursuz bir gencin mektuplarıyla 
Gülsoy, 19. yüzyıl Romantiklerinin yolculuk metinle-
rinde gördüğümüz atmosfer yaratmak istemiş sanki. 
1908-1909 arasında kaleme alınmış mektuplarda Ro-
mantik edebiyatın neredeyse bütün kalıplarını kul-
lanmış. Kitabı baştan sona mektup şeklinde kurmak 
günümüz romanlarında fazla kullanılmayan bir tek-
nik, metni monotonlaşma tehlikesi taşıyor. Ancak, 
güçlü anlatmı ve iyi dengelenmiş olaylar sayesinde 
Gülsoy başarıyla altından kalkmış bu yöntemin. Sa-
dece mektup tekniğiyle değil, odaklandığı kişi ve kul
landığı dille de ustalıklı bir reprodüksiyon yapmış 
yazar. İç sıkıntısıyla Doğu’ya seyahat eden şair Ner-
val gibi yalnız ruhlarının rüzgârı esiyor romanda. 
Fuat’ın arkadaşına içini döktüğü mektuplardaki fırtı-
nalı, arayışlarla dolu, zıt duygu ve düşüncelerin ça-
tıştığı coşkulu dil, Goethe’nin, Rousseau’nun mektup 
tarzında yazılmış romanlarını da çağrıştırıyor. Fuat’ 
ın sık sık Fransız şiirinden ve edebiyatından alıntılar 
yapması bu atmosferi iyice pekiştirmiş. Gülsoy tarihî 
roman atmosferi kurarken aynı zamanda her ayrın-
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sa’da sanatoryumda yatan Alex’in aşk hikâyesindeki 
trajedi ve verem hastalığından ölmesi bile bu malze-
menin ne kadar incelikle kullanıldığını gösteriyor. 
İlk bakışta tarihsel bir dönem anlatısı gibi görünme-
sine rağmen, romanın merkezine tarihî olayların ve 
toplum sorunlarının değil, bireyin iç çatışmasının yer
leştirilmesi de bu kaynağa bağlanmalı. Aynı şekilde, 
Fuat’ın aşk konusundaki dengesizliklerini ve hayatı-
na giren kadınların yaşattığı duygusal fırtınaları da 
bu çerçevede okuyabiliriz.

Tabii buraya kadar söylediklerimden kitabı kla-
sik yöntemle yazılmış bir roman olarak değerlendir-
diğim sanılmasın. Gülsoy’un hemen her romanında 
yeni anlatım teknikleri arayan, deneyselliğe açık, 
anlatma biçimlerinin yeniliği ve özgünlüğü konu-
sunda titizlenen bir yazar olduğunu biliyoruz. Nite-
kim sözünü ettiğim dönem eserlerini anıştıran hava-
ya rağmen, bu roman da bazı postmodern oyunlarla 
çağdaş anlatılara bağlanmış. Orijinal Fransızca gün-
lüğün sahafta bulunmasından sonra elimize gelince-
ye kadar geçirdiği çeviri ve yayım aşamalarında ana 
metne eklenen notlar ve açıklamalar bunlardan biri.

* * *

Fuat, yolu İstanbul’a düşmüş bir Fransız aktris ile 
hali vakti yerinde bir Osmanlı’nın yaşadığı evlilik dışı 
ilişkinin ikinci çocuğu olarak dünyaya gelir. Babası o 
daha doğmadan ölmüş, annesi Osmanlı Bankası bas-
kınından sonra İstanbul’da gayrımüslimler için ha-
yatın zorlaştığı günlerde çocuklarını alıp Paris’e 
dönmüştür. Fuat ve ablası Feride, annelerinin birlik-
te yaşadığı Victor’un evinde, bir Fransız çocuğu gibi 
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yetiştirilirler. Ancak Türkçeyi ve nereden geldikleri-
ni de unutmazlar. Annesinin hiç sözünü etmediği Os-
manlı babası, Batılılar arasında yaşadığı yıllarda bir 
eziklik olarak yerleşmiştir Fuat’ın içine. Yirmili yaşı-
nın başında, annesinin ölmesi, ablasının da evlenip 
uzaklaşması yüzünden kendisini yapayalnız hisse-
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den Fuat, bir Fransız gazetesinin muhabiri olarak İs
tanbul’a gelir. Görevi 1908 sonrasının siyasi çalkantı
larını gözlemek ve yazmaktır. Tabii asıl niyeti, bu sa
yede çocukken fazla kurcalamadığı kimlik sorunun 
kökenine inmek ve babasının izini bulmaktır.

Modernleşmeye çalışan Osmanlılar için başlı ba-
şına bir sorunun olan “aradalık” halini Fransız bir an
ne ile Türk babanın çocuğu olarak daha derinden ya-
şar Fuat. Paris’de babasının “barbar kanı” nasıl coşkuy
la konuşursa içinde, İstanbul’da da annesine ait oldu-
ğunu düşünür.

Ama bütünüyle ne o ne de ötekidir. Murat Gülsoy, 
Doğu-Batı karşıtlığını işlemek için çatışmayı biyolojik 
zemine kadar indirmekle kuvvetli bir edebî figür oluş-
turmuş. Milliyetçiliğin iyice yükselişe geçtiği 19. yüz-
yıl toplumsal panoraması içinde Fuat, yaşadığı kimlik 
sorunlarını sadece bireysel düzlemde tutamadan top-
lumsal tavırlara da dönüştürmek zorunda kalır. Ro-
man boyunca kendisine rahat yüzü göstermeyen bu 
karmaşa içinde savrulurken kimi zaman Batılılara 
karşı Osmanlı’yı savunmakta, kimi zaman da kendisin
deki Doğu algısının çelişkileriyle savaşmaktadır. Bu 
nedenle, romanı bir Batılının İstanbul’a yaptığı yolcu-
luk olarak okumak çok eksik kalacaktır.

Gülsoy, o ezelî ve sanki ebedî de olacakmış gibi gö
rünen Doğu-Batı çatışmasını işlerken, daha önce Tan
pınar’da da gördüğümüz gibi “baba” kavramını merke-
ze alır ve Osmanlı toplumunda, bu iki uç karşısındaki 
duruşuyla en dikkate değer entelektüellerden olan 
Beşir Fuat’ın ailesini konu edinir. Sadece bir “baba” 
bulmak için yola çıkan Fuat, karşısında yavaş yavaş 
beliren portrenin zeki, kültürlü, kitaplarıyla döne-
minde iz bırakmış bir yazar olduğunu öğrenince çok 
etkilenir, hatta bir ara babasıyla özdeşecek gibi olur.
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“Gizemli baba”nın arandığı bu bölümlerde Gül-
soy, Beşir Fuat’ın trajik hayatına da soluk bir ışık dü-
şürmüş. Gerçi takip spotu oğul Fuat’ın üzerinden hiç 
çekilmiyor ama, bu ayrıksı Osmanlı enteleküelinin 
hayatı da geride bıraktıkları üzerinden bir göz atımı 
kadar değerlendiriliyor. Bu noktada romana, yayıncı 
Arakel, Ahmet Midhat ve –Gülsoy’un hoş bir oyu-
nuyla– kucağıda kara kedisiyle Hamdi Bey, yani Beşir 
Fuat’ı Midhat karşısında şefkatle kollamış olan Tan-
pınar da girmiş.

Fuat, babasının kim olduğunu romanın sonlarına 
doğru öğrenir öğrenmesine de bu bilgi onu kültürel 
kimlik bunalımına bir de “istenmemiş çocuk” psiko-
zu eklemekten başka bir işe yaramayacaktır. Beşir 
Fuat için Fransız metresi ve ondan doğan çocuğu, so-
rumluluk gereği bakımı üstlenilmiş bir “yük”tür sa-
dece. Babasının geride bıraktığı metinlerde annesi için 
kurduğu dilin yarattığı sarsıntı, Fuat’ı cinnetin eşik-
lerine kadar savrulacağı bir girdaba iter.

Romanın Fuat’dan sonra ikinci, belki de onunla 
birlikte en önemli kişisi diyebileceğimiz İstanbul, 
işte bu noktadan sonra öne geçecektir. Babasız Fuat’ı 
“karanlık kuyu”sundan çekip çıkaran güç, asıl kimli-
ğini doğduğu şehirde bulacağını anlaması olur. Fuat, 
babasını bulmak için yola çıkmış ama onun yerine 
evini, yani İstanbul’u keşfetmiştir. Böylece romanın 
önemli bir teması da “kimlik ve şehir” arasındaki iliş-
kide ortaya çıkar. Bu nedenle romana dolaylı da olsa 
adını da veren İstanbul’a apayrı bir yer açmak gerek.

* * *

Gölgeler ve hayaller şehri İstanbul, romanda çok 
katmanlı bir bakışla işlenmiştir: Yeni bir hayatın eşi-



83

ğinde durmanın heyecanıyla kaynayan II. Meşrutiyet 
İstanbul’u; Batılıların “gizemli Doğu” atmosferini ya-
şamak için gezdikleri hayal İstanbul ve Fuat’ın ço-
cukluğunda kalmış kayıp parçayı arayarak bütünleş-
meye çalıştığı İstanbul.

Burada ilginç olan Fuat’ın şehirle kurduğu ilişki 
biçimini değiştiren kişinin bir Batılı olmasıdır. Sokak-
larda gezdiği bir gün, yine Romantik Avrupa edebiya-
tından fırlamış gibi duran zengin, estet ve maceracı 
bir İngiliz’le tanışır Fuat. Doğu’ya, sanata ve hikâyeye 
düşkün şık, etkileyici Charles, Fuat’ı ve onunla birlikte 
çalışan hüzünlü fotoğrafçı Marcel’i, şehri başka türlü 
yaşayan zengin ve seçkin Batılıların arasına sokar. Bu 
çevrede tanıdığı özgür düşünceli Margaret ile zeki ve 
alaycı Evelyn’in temsil ettiği yeni kadın tipleri Fuat’ı 
çok etkiler. Ancak onu asıl değiştiren Charles’in İstan
bul’a duyduğu tutku ve yaşama biçimi olur.

Charles, Fuat’ın Türkçe bildiğini öğrendikten son-
ra, ona şehre duydukları derin sevgiyi somutlaştıra-
cak bir kitap üzerinde çalışmayı önerir. Günlerce en 
ücra yerlerde gezer, yaşlılardan dinledikleri ilginç 
hikâyeleri, efsaneleri derlemeye ve kitaplaştırmaya 
girişirler. İstanbul’a “büyüleyici” kimliğini veren ama 
modernleşmenin eşiğinde silinmeye yüztutmuş man-
zaraları ve hikâyeleri kaydetme çabasıyla, Fuat yazı-
ya, Marcel fotoğraf makinesine sarılmıştır. Oysa on-
ları İstanbul’un derinliklerine kaçıran kendi korkula-
rıdır. Fuat’ın geçmişini ararken düştüğü boşlukta İs
tanbul’un geçmişine dalması gibi, Charles ve Marcel 
de bu lirik şehirde farklı kaynaklardan beslenen va-
roluş ağrılarını dindirmeye çalışırlar.

İşin içine İstanbul ve Batılı gezginler girince, ro-
manın önemli bir izleğinin de oryantalizm olması ka-
çınılmazlaşır. İstanbul halkının temiz ve aydınlatıl-
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mış sokaklara, güvenliğe, rahat ulaşım araçlarına, kı-
sacası Avrupa’daki örnekleri gibi modernleşmiş şe
hirlere can attığı; seçme hakkı, basın özgürlüğü gibi 
anayasal düzenlemelerin peşinde koştuğu günlerde, 
onu “dışarıdan” ve başka bir boyutuyla, zamansız bir 
derinlikte yaşayan Charles ve Marcel gibi bazı Batılı-
lar, İstanbul’un bakmaktan haz duydukları ama gide-
rek kaybolan “büyülü” manzaralarını, saptamak için 
kederli bir çaba içindedir.

Fuat nasıl bağlanacak kök arayan biriyse, Charles 
ve Marcel de köklerinden, yani “büyü”sünü yitirmiş 
modern Avrupa’dan kaçan, yabancılaşmış, içi sıkılan 
kişilerdir. Charles, modern öncesi bir şehrin masalsı 
manzaralarını seyrederek hayatına estetik ve lirik 
bir genişlik kazandırmaya çalışır. Charles’ı sadece 
oryantalist zevklere sahip bir Batılı gibi değil, gün-
delik hayatın sıradanlığından sanata ve geçmişe kaç-
mak isteyen bir duyarlılığın temsilcisi olarak da gör-
mek gerekir. Böylece romanın başında hikâyesi kısa-
cık anlatılan M.F.A.’nın iç dünyası ve kitaptaki varlığı 
da anlam kazanacaktır.

Genç bir avukatken bütün gün adliye koridorla-
rında koşturduktan sonra akşamüstleri soluğu Sahaf-
lar Çarşısı’nda alan M.F.A., Fuat’ın her nasılsa eskiciye 
düşmüş mektuplarını bulur. Kaybolmasına karşı bir 
önlem olarak mektuplarını postalamadan önce defte-
re de kaydetmiştir Fuat. Arkadaşı Alex’in ölümünden 
sonra da bu defter gönderilmeyen mektuplarla bir 
günlük halini alır. Kendi yaşlarındaki bir gencin yıllar 
önce yazdığı cümleler genç avukatın ilgisini çekince 
sıkıcı hayatını biraz renklendirmek için Fransızca 
günlüğü çevirmeye koyulur. M.F.A. da yaşadığı zama-
na tahammül edemeyenlerdendir. Loş bir medrese 
avlusunda fokurdattığı nargile dumanları arasında 
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“keyfine göre” kitaplar okuyarak gündelik hayattan 
firar etmeye çalışır. Nargile, romanın sonunda köprü 
altı kahvesinde bıraktığımız Fuat’ın elinden ona geç-
miştir sanki. Aynı dumanların arkasından bakarlar 
dünyaya. İlginç olan, Fuat ve arkadaşlarının 1908 gibi, 
şehrin altüst olduğu bir dönemde yaşadığı iç bunaltı-
sını, M.F.A.’nın da dünya gençliğinin yeni bir hayat için 
ayaklandığı 1968’de yaşamasıdır. Gülsoy bu “ezelî sı-
kılganlar” ile aslında çağlara bağlı olmadan insanın 
yaradılışında süregelen bir tür varoluş melankolisine 
eğiliyor. W. Allen’ın Paris’te Gece Yarısı filminde an-
lattığı gibi, yaşadığı çağı sevmeme, başka zamanlara 
özlem duyma, hiç şüphesiz Charles’tan önceki bazı 
gezginleri de İstanbul’a çeken temel duyguydu.

Romanda yer yer aktarılan eski İstanbul hikâye
leri tam da bu duyguyu besleyecek cinstendir. Yazar, 
Batılıların hoşuna gidecek egzotik, büyüleyici hikâ
yeleri kitaba monte ederken bunu kastetmek istemiş 
midir bilmem ama, aslında İstanbul’a biraz ilgi duyan 
okurlara hiç de yabancı gelmeyecek bu hikâyeler, 
şehrin hafızası olan kültürel birikimin bile Batılı gez-
ginlerin gözünden seçilmiş metinlerle nasıl oluştu-
rulduğuna dair bir dikkatle okunabilir. Gülsoy, İstan
bul’u büyülü bir şehir gibi kurgulayan Batılı gezgin-
lerin bakış açısını yeniden üretir ve ve üzerinde dü-
şündürürken, Fuat ile Charles arasında giderek arta-
cak olan ayrışmanın da zeminini hazırlamış olur.

Doğu’yu dışarıdan seyreden Charles ile bu kültü-
rün bir parçası olan Fuat arasındaki farkın belirmesi 
romanın dönüm noktalarından biridir. İstanbul, sa-
dece manzara ve ilginç hikâye değildir Fuat için; 
Kuzguncuk’ta geçen çocukluğu, bahçelerindeki kuyu, 
mutfaklarından taşan yemek kokuları, hayatın bir 
başka yönünü temsil eden dindar dadısı Halide ile bu 
şehir onun evidir.
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Dönüşüm sürecinde Fuat’ın geçmişine rüyalar 
yoluyla dehlizler açılması ve yaşadığı bunalımın ço-
cukluğa ait kırık dökük ânı parçalarıyla işlenmesi ro-
mana psikolojik derinlik katmış. Roman bu noktadan 
sonra sokaktaki gösterilerin ve Fuat’ın içinde patla-
yan çığlıklarının üstüste bindiği sarmal bir anlatımla 
ilerler ve kakafonik uğultu, Fuat’ın arayışlarından 
vazgeçtiği son sayfalarda yavaş yavaş ritmini bulup 
yavaşlar. Fuat, elinde nargilesiyle bir kahveye çekil-
miş, “uzun uzun susmakta”dır artık.

Bu dönüşüm ilkin Fuat’ın Batılı dostları ile ara-
sındaki makasın iyice açıldığı yerde ortaya çıkar. 
Fuat, kendisini anlamadıklarını söylediği Charles ve 
Marcel’den kopmuş, insanlara şüpheyle yaklaşan, 
komplo teorileri üreten birine dönüşmüştür. Fuat’ın 
serinkanlılığını kaybetmesi, karabasanlara dalması, 
giderek içe kapanması Beşir Fuat ailesindeki psikolo-
jik hastalıkların kalıtımsallığına bir gönderme olala-
bileceği gibi Doğu ile Batı arasındaki savrulmada 
Fuat’ın Doğu’ya kaymasına yönelik sahneler olarak 
da yorumlanabilir. Eğer ikinci yoruma ağırlık vere-
ceksek, Fuat’ın bu süreçte rasyonaliteden uzaklaş-
ması, hareketsizliğe ve suskunluğa geçmesi, şehrin 
gölgelerine karışması ve son sahnede bir kahvede 
“uzun uzun susup” nargilesini fokurdatması, roma-
nın “Doğulu olmak” konusundaki oryantalist söyle-
mi bir kez daha ürettiğini de düşündürtebilir. Sus-
kunluk, roman boyunca durmadan konuşan, hareket 
eden, kapıları çalan, Fuat’ın içindeki fırtınaların din-
diği, ya da durumu çaresizce kabullenmek zorunda 
kaldığı şeklinde de yorumlanabilir tabii.

Öyle anlaşılıyor ki Fuat, kurtuluşu İstanbul’u dı-
şarıdan gözleyen, yazan biri olmaktan vazgeçip onun 
gündelik hayatını yaşayan birine dönüşmekte bul-
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muştur. Charles ve Marcel ile araları açılırken, yeni-
den bir araya geldiği dadısı Halide ve çocukluk anıla-
rıyla dolu Kuzguncuk, onu usul usul içine alan bir eve 
dönüşür. İşinde gücünde yaşayan mahallelinin sa-
kinliği, özellikle yaşıtı balıkçı Niko’nun Boğaz sevgisi 
Fuat’a da bulaşır. Ailesinin kökleriyle buluşamamış-
tır ama bir şehrin insanı olmayı öğrenmiş, içindeki 
boşluğu İstanbul’la doldurmuş, babasının değilse bile 
şehrin kütüğüne kaydolmuştur.

Gölgeler ve Hayaller Şehri’nin Fuat gibi “başka 
bir hayat” uğrunda çırpınan diğer sakinlerine gelin-
ce… Heyecanla peşinden koştukları hürriyet, roma-
nın sonunda gökyüzünden “mitolojik bir balon” gibi 
süzülüp geçerken, onların payına düşen de sadece 
“suskunluk” olacaktır.

Yazının başında da söylediğim gibi, Murat Gül-
soy edebiyatımızda çokça kullanılmış bir temayı ele 
alır gibi görünüyor ama, gerek melez kimlikli Fuat’ın 
yaşadığı kültür çatışmasında gerek oryantalizm ko-
nusuna İstanbul bağlamında getirdiği yorumla özgün 
ve güçlü bir roman çıkarmış ortaya.

Varlık, Mayıs 2014
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Gölge/Siz ve Hayal/Siz Bir Şehirde

Murat Gülsoy’un Gölgeler ve Hayaller  
Şehrinde Romanı Üzerine

Seval Şahin

Bir gemi yolculuğu ile Şark’a doğru yolculuk yap-
mak. Gidilen yerin neresi olduğu önemli değil aslın-
da, yolculuğun Şark’a doğru olması önemli. Aşağıda-
ki sahneler biri Meşrutiyet öncesi diğeri Meşrutiyet 
dönemi iki yazarın eserlerinden Şark’a varışın tasvi-
ri. Bunlardan ilki Mizancı Murad’ın Turfanda mı, Tur­
fa mı? romanının kahramanı Mansur’un Paris’ten 
İstanbul’a gelişi:

“ Vapurların, yelken gemilerinin, odun ve kömür 
kayıklarının kesreti, etrafa hâkim Yuşa Tepesi hep 
aranılan Boğaz’ın, maksad-ı müntehâ-yı seyahatin (se
yahatin sonunun) yakında olduğunu ima ederlerdi, 
lakin Boğaz letafet ve azametiyle henüz arz-ı endam 
etmemişti. Tahminen yirmi bir yaşında bir fesli deli-
kanlı şafak vaktinden beri güvertenin üzerinde hazır 
bulunarak iki eliyle davlumbazın tel halatını sımsıkı 
tutmuş bulunduğu halde, azm ü tefekkürü (düşünce-
yi) ima eden derin siyah gözlerini ileriye atfetmiş ve 
güya mülahazat-ı zihniye (aklındaki düşüncelere) ve 
tesirât-ı hafiye-i felsefiyesine (felsefesinin gizli te-
sirlerine) mağluben kendisini ve etrafındakileri unut-
muş duruyor idi.” (s. 7-8)

Ve bu da 1912 tarihli Mahmud Sadık’ın Tekâmül 
romanındaki kahramanı Şefik’in Şarka ama bu sefer 
İstanbul’a değil Mısır’a girişi:
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“Mehtap yok. Fakat Şarkın semavî sâfıyla guru-
bun reng-i âteşîni (ateş rengi) Bahr-ı Sefîd’in (Akde
niz’in) mütemevvic sathında (dalgalı yüzeyinde) te-
maşasıyla (izlemekle) müteessirâne (üzgün) olmak 
mümkün olmayan inikasât (akisler) husule getirmiş 
idi. Bende bir levha-i hüzn-âver (hüzünlü tablo) teş-
kil etmiş idi. Mini mini çocukların bir muma karşı 
parmakları arasında döndürerek türlü türlü renkler, 
resimler seyrettikleri bir kaleydeskop gibi kuvve-i 
hâtıranın tedvir ettiği (aydınlattığı) kürre-i arz (yer-
yüzü) üzerinde, şemsin (güneşin) ziyâ-yı hayat-bah
şâsından (hayat saçan ışığından) muvakkaten iftirak 
eden (ayrılan) noktalarında, sema ile denizin birbirini 
der-agûş etmiş olduğu (kucakladığı) ufuk üzerinde 
her dakika bu âheng-i elvân (renklerin ahengi) te-
beddül ediyordu.” (s. 18)

Gölgeler ve Hayaller Şehri’nde romanının kahra-
manı ise İstanbul’a girerken şöyle hisseder:

“Gemimiz ağır ağır Boğaz’a girerken kalbim heye-
canla çarpıyor, çocukluğuma dair hatıralar, mezarın-
da uyanan bir ölü gibi geriniyordu. Oradaydı. Her şe-
yiyle, tozlu yollarıyla, gıcırdayan tahtalarıyla, durma-
dan havlayan köpekleriyle, evlerden yükselen odun 
kokusuyla orada beni bekliyordu. Saint Germain kah-
velerinde gövdemi gezdirirken benden çok uzak oldu-
ğuna emin olduğum geçmiş, işte elimi uzatacağım me-
safedeydi. Bu şehir, benim Fuat olduğum yerdi.” (s. 69)

Bu kahraman, Mahmud Sadık’ın kahramanı Şe
fik’in Mısır’a girdiği atmosferde neredeyse Mizancı 
Murad’ın Mansur’uyla aynı yaşta ve onunla aynı yer-
den Paris’ten İstanbul’a gelir. Kitabı ilk okuduğumda 
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her iki kitabın açılışı birden aklıma geldi. Fuat’ın bi-
raz da kendinden önce gelen ve kendinden sonraya 
devam eden bir neslin ürünü olduğunu düşündüm.

* * *

Murat Gülsoy’un romanının kahramanı yukarıda 
belirttiğim şekilde Mansur gibi Paris’ten İstanbul’a 
gemiyle gelir. Baba tarafından yarı Türk olan bu kah-
raman İstanbul’da kendi yolcuğuna çıkarken bir yan-
dan da “melezliğinden” memnuniyetsizliğini her fır-
satta dile getirecek, bundan ne kadar rahatsız oldu-
ğunu belirtmekten kaçınmayacaktır. Yarı Fransız yarı 
Türk genç bir erkeğin kendini bulmak, kaybetmek, 
toparlamak ve sonra yine dağıtmak, delirmek, akıl-
lanmak ve tüm bunları anlamlandırma çabalarıyla 
dolu olan romanda en dikkati çeken özellik bir olgun
laşamama durumudur. Bu olgunlaşamamanın sebebi 
sanki kahramanın melezliğinden dolayı gibi görünür 
ya da yolculuğunun sonunda İstanbul’da gazetesi için 
haber yapmaya çalışırken birden İstanbul’un hikâye
lerini toparlamaya çalışan birine dönüşmesini açıkla
yamaz.

İstanbul’a neden gelmiştir? Gerçekten para ka-
zanmak için mi? Yoksa daha kendisi doğmadan önce 
ölen babasına dair izler bulmak için mi? Batı’dan Do
ğu’ya doğru bu gidişte, coğrafya, mekân, kimlik, akıl/
duygu, kalp/ruh, gerçek/hayal, gölge/düş gibi birçok 
unsur kahramanın zihninde, yaşadıklarında, gördük-
lerinde ama özellikle yaşadıklarının rüyaya dönüş-
müş halleri ve bunları arkadaşına aktarma ve bu ak-
tarmayla bir taraftan da gördükleri üzerine düşünce-
leri ve yorumlarıyla yolunu bulmaya çalışır. Peki 
gerçekten bir yol var mıdır?
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Fuat’ın yolcuğu 1908’in hemen sonrasında tarihî 
bir dönem yaşayan İstanbul’a uzanırken babasının 
tabutuyla yolculuk eden Prens Sabahaddin ile tanış-
masıyla başlar. Böylece ölmüş bir babanın yasını tu-
tan ve onu vatanına götüren oğul, kahramanımızın 
ilk başta dikkatini çeker ki sonrasında yolculuğunun 
bu şekilde başlamasının anlamlı olduğu üzerinde dü-
şünür, bunu hatırlar. Batı’dan Doğu’ya yapılan bu yol-
culukta kendisinin melezliği ile İstanbul arasında bir 
benzerlik vardır aslında. Doğu ve Batı arasında yer 
alan bu şehir tıpkı kahramanımız gibi hem Doğu hem 
de Batı’ya dair birçok unsuru bir arada taşımaktadır, 
bu da onu esrarlı hale getiren unsurlardandır. Kendi-
si ise melez, kim olduğunu arayan, gerçekten kim ol-
duğunu bulabileceği hakkında şüpheleri olan biridir. 
–Burada bir parantez açarak Meşrutiyet dönemi bo-
yunca yapılan tartışmalardan birinin de melezlik ol-
duğunu belirtmekte fayda olduğunu düşünüyorum.– 
Doğu’ya yolculuk onun kendi içine, kendi hayatının 
bir parçasına yapılmış bir yolculuğa dönüşür ama 
bunun böyle olacağını, en azından İstanbul’da kendi-
sini birçok yeni şeyin ama bu yeniliğin aynı zamanda 
kendi geçmişine dair de olacağının farkındadır. Tıpkı 
1908 ile değişmekte olan Osmanlı İmparatorluğu’nun 
son durumu gibi.

Ülke ve kahramanın yazgılarının birleşmesi, Fred
ric Jameson’ın üçüncü dünya edebiyatı ve bu dünyaya 
ait edebiyatların bireyden bahsettiklerinde bile top-
lumdan bahsettikleri, yazgılarını ortaklaştırdıkları 
ve bu sebeple eserlerini alegoriye indirgemeleri tes-
pitini akla getiriyor. Fakat yazarın bu göndermeyi ol-
dukça bilinçli bir şekilde yaptığını düşünüyorum. Bu-
nun en açık kanıtı ise kahramanını bir melez olarak 
kurgulaması. Aslında “hiçbir yere” ait olmayan, bir 
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yere ait olmaya çalışırken bile bunu başaramayan bir 
kahraman bu yazgıyı birleştirmiyor, kendi yazgısını 
ülke üzerinden anlamlandırmaya çalışıyor. Bir taraf-
ta padişah diğer tarafta özgürlük, her taraftan yükse-
len muhalif sesler, özgürlük sarhoşu insanların coş-
kusu, zaman zaman ortaya çıkan karmaşa sonrasında 
gelen karamsarlık ve hatta şiddet. Kahramanımız 
tüm bunları kendi benliğinde babasının kim olduğunu 
öğrenmesi, (babanın kim olduğunu özellikle yazma-
mayı tercih ediyorum) onun hayatı ile kendi hayatını 
birleştirme çabası, düştüğü boşluk, ona dair ilk öğ-
rendiklerindeki coşku, babanın yazdıklarını okuduk-
larındaki şaşkınlık, sonrasındaki hayal kırıklığı, ka-
ramsarlık ve şiddet. Ülkenin yaşadıklarıyla onun ya-
şadıkları bir arayış içerisinden karmaşa ve histeriyle 
birleşiyor. Peki iyileşecek olan kim? Ya da gerçekten 
bir iyileşme mümkün mü? Veya daha önemli bir soru? 
İyileşmek gerekli mi? Belki de gerekli değil. Batı’nın 
“hasta adam” olarak adlandırdığı bir ülke, deli ve ev-
hamlı padişahlarıyla ayakta durmaya çalışırken ger-
çekten hasta mı? Özgürlük ülkeyi iyileştirmeye yete-
cek mi? Fuat kim olduğunu, babasının hastalığını öğ-
rendiğinde gerçekten özgürleşmiş olacak mı? O hal-
de bilmek iyileşmekle aynı anlama gelmiyor. Tam da 
bu noktada romanın anlatım tekniğinin önemli oldu-
ğunu düşünüyorum.

Sahaflar Çarşısı’ndan satın alınan Fransızca yazıl-
mış bir defterin çevirmeni, sonrasında orijinalini kay
bettiği bu defteri notlarla yayımlıyor. Ancak bir ara 
çevirisini yaptığı bu defteri unutuyor bile. Alex adlı 
bir arkadaşa yazılan mektuplardan ama yazılan mek-
tupların deftere geçirildiği bir kitaptan oluşan bu eser, 
notlarla zaman zaman okura bilgi de veriyor. Defter-
deki yırtıklar, atlamalar, okunamayan yerler, Latince 
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ifadeler, resimler, şiir çevirilerine dair açıklamalar, 
metne anlatıcı tarafından eklenmiş kısımlar.

Kitabımızın kahramanı Fuat, yolculuğuna bir iti-
rafla başlar. Fransa’da kimseye söylemediği melezli-
ğini gemide bir yemek sırasında aniden herkese açık-
layıverir. Böylece okurun karşısına çıktığında kendi-
ni saklayan birinin itirafına tanık olmakla kalmayız, 
bu itirafın arkasından geleceklere de hazırlanmış 
oluruz. Fuat, onunla birlikte yolculuk eden fotoğraf-
çı Marcel ile İstanbul’un ve onun hayatındaki pek 
çok önemli kişinin fotoğrafını çekecektir. Fakat bu 
önemli kişilerden birinin fotoğrafını çekmeyi hem 
Marcel hem de Fuat unutur: Isabell. Fuat’ın yolculu-
ğu sırasında tanışıp âşık olduğu ve hep bir “melek” 
olarak adlandırdığı bu kadının fotoğrafını Marcel’e 
çektirmeyi akıl etmediğine zaman zaman üzülmek-
ten kendini alamaz. Ancak burada da anlatının önem-
li bir ayrıntısıyla karşılaşıyoruz. Bir “meleğin” fotoğ-
rafı çekilebilir mi? Melek zamansızdır, ölümsüzdür 
ve bedensizdir. Fuat’ın romanın sonlarına doğru tüm 
ülke üzerinde dolaştığını gördüğü melek gibi. Özgür-
lüğü simgeleyen melek gibi. Babasının çok sevdiği 
Namık Kemal’in hep bir özgürlük olarak tarif ettiği, 
Rüya’sında anlattığı gökyüzünden yeryüzüne inen 
kadın suretindeki melek gibi. Gölge, hayal ve gerçek 
arasında, ölüm ile hayat arasında uçup giden bir me-
lek gibi.

Eserin adı olan Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, ro-
mana kaynaklık yapan birçok unsuru bir arada barın-
dırıyor. Örneğin gölge, bir yandan ölüme, ölümün 
hayata dair bir izdüşüm olmasına, “rüyanın ikinci bir 
hayat olması”na, bir yandan oğula, babanın izdüşü-
mü olan bir çocuğa, bir yandan da “kimlik”e gönder-
me yapıyor. Aynı şekilde hayal de melek ile birleşe-
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rek geçmiş, şimdi ve gelecek arasında dolaşmaya 
dair göndermeler taşıyor. Tüm bunlar delilik, afyon, 
esrar ve halüsinasyonlar ile de paralellik taşıyor ve 
tabii fotoğraflarla da. Fuat, Marcel’in çektiği fotoğ-
rafları gördüğünde fotoğrafın aslında görünür olma-
yan birçok şeyi görünür kıldığını fark ediveriyor. Böy-
lece zaman, hep bir arada olma hali, delilik ile akılın, 
hayal ile gerçeğin, ben ve bir başkasının hayatına 
dair izler, oradan oraya mekânın her tarafına oyulan 
izler haline dönüşüyor. Fuat’ın evlerinin bahçesinde-
ki kuyuyu temizlemesi, bir süre o kuyuda kalması, 
evini tamir etmek istemesi hem o mekânda bir iz 
aramak hem de orada olduğuna dair bir iz bırakmak 
için. Babası hakkındaki gerçekleri öğrendikten sonra 
ona dair bir fotoğraf edinmeyi çok istiyor ama bula-
mıyor. Kitaplarında bulduğu izleri onun görüntüsüy-
le birleştirmeye çalışıyor. Yazdıkları da dünyada bir iz 
bırakma çabasına dönüşüyor. Ortaya çıkan eser de 
çevirmeninin kaleminden notlarla yaşadığı zamanın 
çok uzağında belki de kendisine çok benzeyen bir 
okurla buluşuyor.

Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, 1908’in coşkulu 
ortamından bugüne birçok köprüler atan bir roman. 
Eserin kahramanı Fuat ise son dönem Türkçe edebi-
yatına klasik bir tat katıyor.

Kitap-lık, Eylül-Ekim 2014
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Prens Sabahattin’den Beşir Fuat’a Bölünmüş 
Kaderlerin Romanını Yazmak

Sarphan Uzunoğlu

Türkiye’nin siyasi tarihini okumanın bir yöntemi 
de Osmanlı’dan bu yana “sürgün”lerinin tarihini oku-
maktan geçer. Bu ülkede, siyasi iktidarın yaşı kadar-
dır sürgünün, dönüşün ve dönemeyişin yaşı.

Murat Gülsoy’un Gölgeler ve Hayaller Şehri’nde 
isimli Can Yayınları tarafından yayımlanan kitabı, 
Türkiye’nin “sürgünler tarihi”ne eşlik ediyor. Üstelik, 
en bilindik sürgünlerimizin ülkesi Fransa’dan dünya-
nın en karmaşık sılası İstanbul arasında tespih gibi 
dizilmiş bir olay dizisi üstünden.

Kitap günümüz Türkiye’sini de açık biçimde Os-
manlı tarihinin en kara dönemlerinden birinin hemen 
ardından gelen Meşrutiyet’in ilanı ve onu takiben 
Fransa’da bir gazetenin Türkiye’de olan biteni birinci 
elden aktarmak için İstanbul’a yolladığı bir gazeteci-
nin başından geçenler üzerine kurulu. Bu maceranın 
içine atılan gazetecinin en temel “sıkıntısı” ise kimli-
ğidir. O Fuat olarak doğan ama Franck Chausson adıy-
la Fransa’da yaşamaya mahkûm edilen biri. O, bu top-
raklarda iktidarın kustuğu kinin nehrinde dünyanın 
başka topraklarına sürüklenmiş ve oraya da asla kök 
salamamış biri. Bu yönüyle Gülsoy’un bundan önceki 
tüm karakterleriyle birleşiyor. Zira Gülsoy’un karak-
terlerinin ortak noktası budur: rahatsızlık ve durdu-
ğu yerden memnun olamama.

Bu büyük rahatsızlığı bazen ölmesini bekledikle-
ri birinin başında hisseder Gülsoy’un karakterleri ba
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zen, sevmedikleri birini sever gibi yaparken. Yazarın 
bu seferki karakteri ise doğduğu, ayrıldığı ve geri 
döndüğü İstanbul’la büyüdüğü Fransa arasında sağa 
sola çarpılırken parçalara ayrılan biri. Kimliğiyle 
arasındaki bağları onu hayata bağlanmaktan da ha-
yattan ayrılmaktan da alıkoyan biri.

Vaktiyle Stuart Hall kimlik meselesini şöyle ele 
almıştı: (Kimlik) her ne kadar mutlak olarak sana ait-
miş, senden geliyormuş gibi görünse de, aslında hiç 
de öyle değildir. Etrafındakilerle aranda durmadan 
devam eden bir konuşma halinin ürünüdür kimlik. 
Aslında sen, onların seni gördüğü kişisindir kısmen.1

Murat Gülsoy’un Fuat’ı ise kimliğini ararken Batı 
ile Doğu arasında kaybolması beklenirken Gülsoy’un 
üstün çabalarıyla modern ile pre-modern arasında 
kalıyor. 1908’in İstanbul’una kadar geri döndüğü-
müzde herkesin bize göstermek istediği, çoğunluğu 
Tanzimat Fermanı’ndan bu yana devam eden “moder
nizm Batı’dır” tezinin reddiyesi olarak yazılmış bir ro
man var ortada. Çünkü Fuat 1800’lerin sonu ve 1900’ 
lerin başını yaşamış “herhangi biri” olmaktan çok ilk 
Türk materyalisti Beşir Fuat’ın oğlu. Çoğunlukla inti-
har, bunalım ve materyalizm üzerine üretilen çoğun
luğu pek sığ tezlerin muhatabı olan bu adamın oğ
lunun hikâyesini yazanın Murat Gülsoy olması aslın-
da şaşırtıcı değil.

Gülsoy bundan bir önceki kitabı Nisyan’da bu tür 
“bağlantılar” üzerine yazacağının sinyalini vermişti. 
Hatta Ayfer Tunç’la birlikte yaptıkları sohbetlerde 
de Beşir Fuat’ın adını sık sık anıyordu. Gülsoy Cumhu­
riyet gazetesine verdiği röportajda Beşir Fuat’a olan 
ilgisinin, Beşir Fuat’a sık sık atfedilen delilikle ilişki-
sini şöyle ele alıyor:

1. http://birdirbir.org/stuart-hall-21-yuzyil-insaninin-prototipi/
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“Aklın sınırları aynı zamanda anlatının sınırları-
na karşılık geliyor benim için. Hikâyenin sınırları da 
her zaman ilgim çeken, beni heyecanlandıran bir 
konu olduğu için bu romanda bu temalar yine üst 
üste geldi.”1

Stuart Hall’a tekrar döndüğümüzde bir kimlik 
olarak deliliğin de çoğunlukla başkalarının bize dair 
“bakış açıları” olduğunu söylemek belki de uygun 
düşebilir. Her ne kadar etnik yahut fiziksel özellikle-
rimiz gibi ifadesinin politik hatları üstünde durulma-
sa da “delilik” meselesinin politik özünden kaçama-
yız. Tıpkı, ulussuzluk yahut geçmişsiz ve bugünsüz 
bırakılmışlık arasında sıkışıp kalmış Fuat’ın hikâye
sinde olduğu gibi.

Gülsoy’un başkarakterinin temel sancılarından 
biri de dönemin erken yaşta sürgün edilmiş ya da 
farklı nedenlerle ülkeyi terk etmek zorunda kalmış 
tüm diğer insanları gibi yaptığı işlerin daima kimli-
ğiyle bir çatışma teşkil etmesi. Örneğin Fuat Fran
sa’da hayatını Latince öğreterek kazanıyor ve yolu 
sonradan gazeteciliğe düşüyor. Gazetecilik hayatının 
“en önemli tecrübesi” ise onu zorunlu olarak ayrıldı-
ğı topraklara geri getirmek oluyor.

Beşir Fuat’ın yaşadığı ve Batı kültürünün Tanzi-
mat aydını üzerinde yarattığı “bireysel yıkımın” bir 
başka benzerini Beşir Fuat’ın modernliğin coğrafya-
sızlaştığını açıkça bizi hissettiren oğlunda başka bir 
biçimde ortaya çıktığını görüyoruz. Bu yıkım, en ya-
kın dostlarıyla bile içinden geldiği siyasi/kültürel 
kodların yarattığı kimliğini uzun yıllar sonra çıktığı 

1. http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/kitap/62277/Murat_Gulsoy_dan__Golgeler_ve_
Hayal ler_Sehrinde_.html

Mesele dergisinin 90. sayısında yayımlanmıştır.
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bir seyahat aracılığıyla paylaşan bir adamın yıkımı. 
Tam da bu nedenle zaman ve mekân bağımlılığının 
son derece yüksek olduğu iletişim şartlarında, ol-
dukça gerçekçi bir kişilik analizi yapmak için de kul-
lanılabilecek bir materyal sunuyor okuyucuya.

Fuat’ın arkadaşına yazdığı mektupların her biri, 
günlük niteliği taşıdığı kadar çıktığı yolculuğun öz-
güveniyle kimliğini beyanı anlamına da geliyor. Kita-
bın en önemli meselesi kimlik, peki Fuat kendini na-
sıl tanımlıyor diye sorduğumuzda da kitaptaki en 
belirgin tansiyon olarak, Fuat’ın kendinin tüm kötü 
özelliklerinde atalarına yansıttığı “Barbar Türk” ol
ma refleksini görüyoruz.

Annesi ve tanımadığı babası arasında sıkışıp ka-
lan kimliğin bir parçası “ezen” bir parçası ise “ezilen” 
tarafta kalıyor. Kuzguncuk’tan ayrılmalarına neden 
olacak kadar onları “kimlikleri” nedeniyle ezen, an-
nesini Fransa’ya kadar sürükleyen “hâkim kimlik” 
onun laneti. Lanet tespitime yazar da katılıyor olacak 
ki Cumhuriyet’teki röportajında şu cümleyi kullanı-
yor: “Yıllarca önce yapılmış bir fetih ya da bir katliam 
ile bir ilişki kurarak kişinin kendi benliğini inşa etme-
si bana çok hastalıklı bir durum olarak görünüyor.”

Elbette burada yazar, Türkiye’nin yakın dönem 
tartışmalarının tamamı üzerinden, özellikle 2000’ler
de politize olmuş benim kuşağımın şu anda içine düş-
tüğü politik krize dair bir tespit de sunuyor olabilir. 
Zira kendisine kafa kâğıdında sunulmuş kimliğin ya
nı sıra ailesince aktarılmış kimliğine dair de sorgula-
ma içerisinde olanlar için bu arada kalmışlık mesele-
sinin barbar Türk gibi ifadelerle çözülemeyeceği ve 
dâhi insanın geçmişin günahları üzerinden kendini 
tanımladığı sürece geleceğin “sevapları” ile arasına 
mesafe koyacağı ortada. Zira tüm stereotiplerin kim-
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liğin ta kendisi üzerinde yarattığı tahribata işte tam 
da o zaman iyice destek vermiş olduğumuzu Gül
soy’un karakterinde iyice görüyoruz. Yalnızca yaşa-
dığı zaman ve mekânın kimliği üzerinde belirleyici 
olduğunu varsayan bir karakterin, ailesinin “kim” ol
duğu ve “ne” düşündüğü gibi sorularla karşılaştıkça 
verdiği tepkiler kimlik meselesinin karmaşasına bizi 
davet ederken Stuart Hall’un yolundan daha engebe-
li ve dolambaçlı bir yola gitmeden bu işi çözemeeye-
ceğimizi bize anımsatıyor.

Kitaptaki politik bakımdan en ilginç bölüm ise 
Prens Sabahattin ile ilgili olan denebilir. Sosyoloji 
alanında çalışma yapan ilk Türk aydınlarından biri 
olan ve Adem-i Merkeziyetçilik adını verdiği siyasi 
düşünceyi savunan Prens Sabahattin’i, Gülsoy’un ki-
tabından ayrı bir çerçevede yazmak gerekir elbette; 
ancak günümüz Türkiye’sinin merkez sağının “ideo-
lojik dedesi” olarak Prens Sabahattin, aslında kitabın 
meselesinin en açık anlatıcısı konumunda. Aslında 
prens dahi olmayıp Avrupa’da itibar için bu ismi kul-
lanan Sabahattin’in sultanzadelik ile prenslik arası-
na sıkışmış karakteri ve Türkiye’ye döndüğünde de 
siyaseten kaldığı “aradalık” hali, Batılılık meselesi ile 
modernizm meselesini kavuşturduğumuzda karşı-
mıza nasıl bir araf çıktığını hepimize bir kez daha ka-
nıtlıyor.

Mesele, Haziran 2014
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Zarf ile Mazruf Arasındaki Sarsıcı Bağ

Burak Eldem

Benim için “iyi roman”, çoğu kez “sarsıcı roman”dır. Tıpkı kur-
maca oluşturma süreci üzerine en çok kafa yoran yazarlardan 
olan Murat Gülsoy’un yeni romanı Yalnızlar İçin Çok Özel Bir 
Hizmet gibi.

İlkin şunu belirtmem gerek ki, hayatında kitaba 
belirgin biçimde ön sıralarda yer veren insanların 
çoğu için roman, kolay kolay uzak durulamayacak bir 
tutkudur. Bir kitap mağazasında dolaşırken, raflar 
arasında, vitrinde ya da ön sıralardaki tezgâhların bi-
rinde gerçekten “iyi bir roman” karşınıza çıktığında, 
çoğunlukla bunu hemen hisseder ve bir an önce dük
kândan koltuğunuzun altında o kitapla çıkıp, sayfa-
ları arasında tuhaf bir hazla kaybolmak istersiniz. 
Daha ilk satırlardan itibaren de, kurgunun merkezin-
deki karakterlerle aranızda bir bağ oluşmaya başlar. 
Son sayfalara doğru yaklaştıkça aldığınız haz gide-
rek yükselir belki; ama bir yandan da o karakterlerle 
birlikte yaşamakta olduğunuz serüvenin noktalan-
mak üzere olduğunu hisseder, bitişe doğru ilerleme-
nin burukluğunu yaşarsınız. 

Yine belirtmeliyim ki, benim için “iyi roman”, 
çoğu kez “sarsıcı roman”dır. Zihnimin koridorlarında 
usulca gezinirken belleğimde uykuya yatmış parça-
cıkları incecik dokunuşlarla tetikleyen ve beni daha 
önce üzerinde belki yüzlerce kez düşündüğüm soru-
larla bir kez daha farklı biçimde yüzleşmeye çağıran 
kurguları, bir başka hazla okurum. Sanırım Murat 
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Gülsoy’un son romanı Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hiz­
met için bir şeyler söylemeye başlarken, ilk ağızda 
sizi muhtemelen böyle bir okuma sürecinin bekledi-
ğine ilişkin küçük bir ipucu vermem gerek. 

Kısa ama yoğun bir yolculuğa çıkacaksınız roma-
nın ana karakterleriyle birlikte ve bunun her aşama-
sında zihninizde oluşan sorular ve ancak kendi ken-
dinizle tartışarak bulabileceğiniz karmaşık yanıtlar-
la baş başa kalacaksınız. Hepsi bir yana, kurmaca 
oluşturma süreci üzerine en çok kafa yoran yazarlar-
dan birinin, parçaları ustaca bir araya getirilmiş “bir 
acayip” hikâyesini, hiç azalmayan bir ilgi ve hazla 
adımlayacaksınız.

Eski, yavaş, demode

Nasıl tanımlayacağıma çok iyi karar veremesem 
de, girizgâh niyetine “zarf ile mazruf” arasındaki tu-
haf bağın sarsıcı hikâyesi diyebilirim roman için. Be-
den yalnızca içinde taşıdığı “mazrufu” dış dünyayla 
buluşturan bir “zarf” ise ve insan dediğimiz varlığın 
özünü zihin/ruh (psyche) oluşturuyorsa, bu zarfın içi-
ne birden fazla “malzeme” yerleştirmeye kalktığımız
da neler olur? Aynı beden aracılığıyla maddi dünyay-
la ilişki kurup, birbirleriyle de karmaşık bir etkileşi-
me giren zihinler, eşsiz bir ruhsal zenginliğe mi kapı 
açarlar yoksa kurallarını “bilinmeyen”in belirlediği 
bir kaosla mı yüz yüze gelirler? Yalnızlar İçin Çok 
Özel Bir Hizmet, böylesi alışılmadık bir soruyu kur-
gunun ana eksenine yerleştirirken, yalnızlığı, yaban-
cılaşmayı, varlığı, yokluğu ve hiçliği sorgulayan bir 
tür iç hesaplaşmaya dönüşen, kendine özgü bir “mi-
mari ve matematik” sarmalına çekiyor okuru.

Yıllardır aynı üniversitenin koridorlarında aynı 
derslik ve amfilere girerek üzerinde aynı ceketle ma
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tematik dersleri veren Mirat, fakülte çevresinde onu 
“eski, yavaş ve demode” bulanların ısrarlarına teslim 
olarak emekli olmayı kabullenmiş ve işinden, eski ha-
yatından uzaklaşmıştır. İlk bakışta ona bir tür özgür-
lük sağlayacağını düşündüğü bu köklü değişikliğin 
çok kısa süre içinde eskisini aratır bir yalnızlık ve boş-
luk hissini birlikte getirmesiyle, derin bir hoşnut
suzluk içinde bulmuştur kendini. Hayatında ona ken-
dini değerli ve önemli hissettirecek kimsesi yoktur, 
tek başına yaşamaktadır ve hayatının neye benzediği-
ne ilişkin fikir yürütmek bile onu rahatsız etmektedir. 

Böyle derin bir yalıtılmışlık duygusu içindeyken, 
adını ilk kez duyduğu tuhaf bir şirketin el ilanını sı-
kıştırır biri avucuna. Üzerinde Yalnızlar İçin Çok Özel 
Bir Hizmet başlığının yer aldığı bu ilan, çevresiyle 
iletişim kurmakta sorun yaşayan, sevgilisi ya da gü-
vendiği yakın dostları olmayan, kendini her şeye ya-
bancılaşmış hisseden insanlara yeni bir seçenek sun-
maktadır: Bedeninde, her an onunla birlikte olup 
yoldaşlık edecek bir başka zihin (ya da “ruh”) için yer 
açmak. Peki nasıl olacaktır bu? 

Başkasının gözü 

Tıpkı organlarını bağışlar gibi, öldükten sonra 
bir başka bedende yeniden yaşam bulmak üzere zih-
nini bu tıbbi araştırma şirketine bağışlamış bir insa-
nı, bedeninde konuk ederek. Mirat, içinde bulunduğu 
yoğun çaresizliğin etkisiyle bu teklifi kabul eder ve 
genç yaşında sevgilisiyle geçirdiği bir motosiklet ka-
zası sonucu hayatını kaybeden, kendinden epey genç 
Esra’nın zihnine, “taşıyıcı“ olur. Artık bedeninde ona 
da yer açacak, zihninin derinliklerinde onunla soh-
bet edecek ve sıradışı bir “arkadaşlığı“ yaşayacaktır. 
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Esra da, yitirdiği yaşama ve maddi dünyaya onun 
bedeniyle geri dönecek, dünyayı Mirat’ın gözleriyle 
görecek, müziği onun kulaklarıyla dinleyecek, hatta 
yaşarken hiç tatmadığı rakıyı onun aracılığıyla içe-
rek sarhoşluğun bile tadını çıkarabilecektir. İlk anda 
heyecan verici görünen bu fantastik deneyim, kısa 
süre içinde karmaşıklaşmaya başlar ve “aynı zarf” 
içindeki bu çoğul yaşam, bambaşka sorun ve huzur-
suzlukları beraberinde getirir.

“Hikâye” bunun üzerine kurulu; ama “roman” bu 
kadar değil. 

Jorge Luis Borges ile derin bir felsefi dertleşmeyi 
içinde barındıran “Önsöz” ile başlayan kitap, Mirat’ın 
fantastik serüveniyle devam ediyor ve ardından, ya-
zarın gerçekten oldukça etkileyici “iç yolculuğu” ya 
da “kendisiyle söyleşisi” ile hikâyeyi bambaşka bir 
boyutta tamamlayan “ekler” alıyor sırayı (ki başta 
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kullandığım “sarsıcı” nitelemesini pekiştiren bölüm-
ler de bunlar zaten). Kurmaca ve yaratım süreci üze-
rine durmaksızın düşünen ve kimi zaman bu düşün-
celerini kendi romanlarına da taşıyan üretken bir 
yazarın, cesur ve sağlam kurgusu eşliğinde, sizi de 
bir iç yolculuğa çıkmaya yüreklendirecek, etkili bir 
anlatıyla buluşacaksınız. 

(Bu arada Gülsoy’un okurları, yazarın Baba, Oğul 
ve Kutsal Roman’ından küçücük “fragmanlarla” kar-
şılaşmaktan da hoşlanacaklar.) Her şeyin ötesinde, 
yılın üzerinde en çok konuşulmaya değer romanla-
rından birini okuyacağınızın garantisini verebilirim.

Vatan Kitap, 12 Ocak 2016
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Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet 
Ölüm ülkesinin labirentinde…

Zeynep Uysal

Murat Gülsoy son romanı Yalnızlar İçin Çok Özel 
Bir Hizmet’te bir yandan önceki romanlarının biçim-
sel ve tematik izlerini takip ediyor; bir yandan da 
yeni, taze bir romanla karşımıza çıkıyor. Gülsoy ro-
manına bir devamlılık sağlayan, yazarın üslubu saya-
bileceğimiz bu süregiden izlerden önce taze ve yeni 
olana bakalım. Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet’in 
romanla aynı adı taşıyan ve diğer bölümlerden ba-
ğımsız olarak da okunabilecek bölümünde 2015 ya-
zında İstanbul’da geçen güncel sosyal ve siyasi haya-
ta göndermelerle dolu yarı fantastik, yarı bilimkur-
gusal bir hikâye anlatılıyor. Mirat Alsan’ın hikâyesi. 
Üniversitede matematik hocası olan Mirat erken 
yaşta emekli oluyor. Hayatının geri kalanında ne ya-
pacağını pek de bilemeyen bu yalnız adam, yolda yü-
rürken rastladığı bir el ilanında ilginç bir vaatte bu-
lunan Janus şirketi ile karşılaşıyor. İlanda “Yalnız 
mısınız? Dert etmeyin (…) İçinizde başkalarına yer 
açın.” cümlelerini okuyan Mirat, karşı koyamadığı 
bir merakla şirketin yolunu tutuyor.

Bundan sonra olanlar, siber/dijital kültür takipçi-
lerinin pek de yabancı olmadığı bir dünyaya kapı açı-
yor. “Her” filmini ya da dijital sanal dünyanın yer yer 
sert biçimde eleştirildiği Black Mirror’ı çağrıştıran 
ama bazı başka yönlerden onlardan ayrılan bir dünya 
bu. Janus’un sunduğu hizmet, yeni ölmüş kişilerin zi-
hinlerini yaşayan zihinlere naklederek ölülerin zihin-
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sel olarak yaşamlarını sürdürmelerini sağlıyor. Bu 
aktarım yaşayanları da en azından zihinlerinin içinde 
yalnızlıktan kurtarmayı amaçlıyor. Böylece Mirat’ın 
yeni yaşamı başlıyor. Zihnine aldığı genç yaşta ölmüş 
Esra’nın sesini, anılarını, aslında tüm belleğini Mirat’la 
birlikte okur da deneyimliyor, duyuyor. İşte söz etti-
ğim filmlerden Mirat’ın hikâyesini ayıran da bundan 
sonrası. Çünkü bu bilimkurgusal manevra bugünün 
dünyasının yeni dertlerini, böyle bir zihin aktarımının 
nelere yol açabileceğini göstermek için yapılmıyor. 
İnsanın kadim dertlerini, yalnızlığı ve ölümü başka 
türlü öyküleştirmenin aracı oluyor. Çünkü Mirat’ın da 
dediği gibi “yalnızlık insanın çevresiyle ilgili bir şey 
değil (…) yalnızlık insanın içindeki boşluğun büyüyüp 
onu yutması.” Roman bu boşlukla mücadelenin farklı 
biçimlerini karşımıza çıkarıyor. Zihin aktarımı ile öl-
müş kişilerin yalnız kahramanın zihninde yaşaması 
ise bu mücadele biçimlerinden sadece biri.

Öte yandan kahramanın zihninde yaşayan ölmüş 
kişiler tıpkı Janus motifinin çağrıştıracağı gibi kahra-
manın/yazarın zihninin gerisini, diğer yüzlerini gös-
teren yazınsal bir araç haline geliyorlar. Mirat’ın esas 
karakter olduğu anlatıda onun zihnindeki çok seslili-
ği, çarpışan, kavga eden, sevişen başka varoluş biçim-
lerini okumaya başlıyoruz. Böylece Bakhtin’in, Suç ve 
Ceza’da Raskolnikov’un zihninden bize duyurduğu 
farklı seslerle örneklediği dialojik yapı, bilimkurgu-
sal bir manevrayla gerçekleştiriliyor. Ve nihayet Yal­
nızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet bölümü bir boşluk ola-
rak yalnızlıkla mücadelenin yeni bir yolunu, yeni bir 
yazınsal/biçimsel yöntemle sunmuş oluyor.

Bir boşluk olarak yalnızlıkla (ve aslında ölümle 
ve delilikle) mücadele izleği romanın diğer bölümle-
rinde de peşimizi bırakmıyor. Yazının başında Gülsoy 
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romanının süregiden izlerinden söz etmiştim. Son 
roman parçalı ve metinler arası yapısıyla tipik bir 
Gülsoy romanı. Bütün bu hikâyeyi okura anlatan bir 
anlatıcı var, yazar olan bir anlatıcı, büyük oranda bir 
Murat Gülsoy personası olarak kurgulanmış bir an-
latıcı bu. Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet’i yazan da 
bu yazar anlatıcı ama sadece bu iç metni yazmakla 
kalmıyor. Bir önsöz, bir sonsöz ve ek metinler yazı-
yor. İlk bakışta birbirinden bağımsız görünen, öyle 
de okunabilen bu bölümler söz ettiğim izlek etrafın-
da önemli ölçüde birleşerek anlam kazanıyorlar. Ya-
zar anlatıcı hayranı olduğu Borges’e bir mektup ya-
zarak başlıyor. Bir yandan Borges’le söyleşirken bir 
yandan da ona kendi kültürünün yazarı Tanpınar’ı 
anlatıyor. Ama bu söyleşmenin derdi içinde yalnız 
olmaya mahkûm olduğumuz bu kıyımlı, ağrılı dün-
yadaki boşlukla mücadele etmek.

Yazar anlatıcı yazma edimini işte bu “zehirli” ha-
yata dayanmanın bir yolu olarak sunuyor. Yazmanın 
ölümün kol gezdiği bu zehirli hayatla ilişkisini ise 
özellikle “Sonsöz”de kuruyor. “Önsöz”de Borges’e 
yazdığı mektupla aslında okurla da söyleşen anlatıcı 
“Sonsöz”de doğrudan okura seslenirken bu kez de 
Nerval’le özdeşleşiyor, ona dönüşüyor. Onun gibi acı 
duyuyor, onun gibi ölümün kıyısında yaşıyor. Bu 
dünyada en çok ölümün ve kıyımın sesini duyan an-
latıcının yazmaktan başka seçeneği yok.“Sürgündeki 
halklar, kökü kazınmak istenenler, işkence çekenler, 
yeraltına çekilenler, dünya nimetlerinden haklarına 
düşeni alamayanlar, alttakiler” dünyanın bu acısı an-
latıcının ve belki de Nerval’in de yalnızlığının kayna-
ğı. Aslında bütün romana yayılan yalnızlık, delilik ve 
ölüm izlekleri bireyin içsel acısı ile toplumsal acıla-
rın, yerkürenin taşıdığı bütün ifrazatın acısının birbi-
rine geçtiğini gösteriyor.
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Borges’e mektubunun yer yer buruk, yer yer mu-
zip tonunu Mirat’ın yer yer buruk, yer yer daha da 
muzip hikâyesiyle sürdüren anlatıcı Yalnızlar İçin Çok 
Özel Bir Hizmet’i kara bilimkurgulardan ayıracak bi-
çimde hayata dair ümit var bir tonda bitiriyor. Ama 
kitap burada bitmiyor. Yazar anlatıcının hikâyesi 
“Sonsöz”de ve “Ekler”de devam ediyor. “Sonsöz”de 
yalnızlıktan, ölümden ve delilikten kaçmak için yaz-
dığını artık iyice anlıyoruz. Artık önceki bölümlerde-
ki sesten çok daha karanlık bir ses duyuyoruz. Ekler 
bölümünde bu ses giderek parçalanmaya başlıyor. 
Adeta deliren yazarın sayıklamalarına dönüşüyor ve 
“kara sayfa”da gördüğü tek şey ölüm oluyor: “Ölüle-
rin suretleri her yerde. Siyah bir maddeyle stensil 
grafiti olarak labirentin duvarlarına nakşedilmekte. 
(…) Bu ülke kanlı bir labirent artık, nerede başladığı 
nerede bittiği bilinmiyor.” Bu kitabı yapanın yazarın 
yaşadığı ölüm ülkesi olduğunu anlıyoruz böylece. “Ne 
yazık ki bu kitap o kitap değil. İçinde neşe yok. Sadece 
ölülerin yarım yüzleri var. Siyah maddeyle nakşedil-
miş…” Roman bu satırlarla kapanırken Mirat’ın hikâ
yesi ile yazar anlatıcının hikâyesi iç içe geçiyor; farklı 
tonlara ve biçimlere rağmen romanın her parçası bir-
birini yeni bir katmanla genişletiyor. Murat Gülsoy 
Nisyan’a, Baba Oğul ve Kutsal Roman’a göndermeler 
yaparak romancılığında süregiden izleri belirginleş-
tiriyor evet, ama ölüm ülkesinin romanını ilk kez bu 
kadar güçle dile getiriyor.

BirGün, 14 Ocak 2016
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Sanatçının Sanatı Üzerine Düşünmesi

Orhan Güdek

Gülsoy’un yazma konusundaki önerisi iki ayrı defer tutup biri-
ne aklına gelen her şeyi yazmak, diğerine ise insanlara okutup 
yayımlatabileceklerini yazmak şeklindedir.

Bir öykü ve roman yazarı olarak Murat Gülsoy, 
gerek yazılarıyla gerekse de verdiği yaratıcı yazarlık 
dersleriyle sanatı üzerine düşünen, bunu dert edinen 
ve yaptığı şeyin farkında olan bir yazar görüntüsü 
çizmektedir. Onun Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık ad
lı kitabı, öykü ve roman gibi kurmaca edebiyat üzeri-
ne düşüncelerinin ve yaratıcı yazarlık derslerinde 
üzerinde durduğu konuların bir araya getirilmiş şek-
lidir. Toplam on altı bölümden oluşan kitap, Kurma­
canın Bilinen Sırları ve İhlal Edilebilir Kuralları alt 
başlığını taşımaktadır. Kitabı değerli kılan, Gülsoy’un 
bir yazar olarak yazma ve yaratma serüvenine dair 
düşüncelerini kendi yazma deneyimlerinden hare-
ketle samimi ve açık bir şekilde okurla paylaşması-
dır. Oysa çoğu yazar yazma işinin büyülü ve gizemli 
bir durum, yazarınsa seçilmiş bir insan olduğu inti-
basını verir, yazma işine dair bilgiyi paylaşmaktan 
imtina eder ve okurla arasına belli bir mesafe koy-
mayı tercih eder. Gülsoy’un bu noktadaki cesareti, 
bence yaptığı işin farkındalığından ve farkında ol
manın da bir kıymet olduğunun farkındalığından ile-
ri gelmektedir.

Kitabın “Büyübozumu ve Yaratıcı Yazarlık” başlı-
ğını taşıyan ilk bölümünde, Gülsoy, edebiyat metin
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lerinin insan zihni üzerindeki etkisinden yola çıka-
rak, kurmacanın büyüsünün ne olduğu sorusunun 
olası cevaplarının, kitabının konusunu oluşturduğu-
nu belirtir. Yazma süreci, kurmacanın olanakları, ya-
zarın yaratma anı gibi konuların yazmaya başladığı 
ilk günden beri hep gündeminde olduğunu belirten 
Gülsoy, yazma sanatının öğretilebilir olduğunu savu-
nur. Fakat böyle bir sanat eğitiminden geçmenin ya-
zar adayı için deneyim kazandırmakla beraber, sade-
ce bir başlangıç olduğunu, yazarlık konusunda kişi-
nin çoğu zaman yalnız başına yürümek zorunda kala-
cağını belirtmekten de geri durmaz, ikinci bölüm 
“Yazmaya Başlamak” başlığını taşır. Bu bölümde Gül-
soy, edebiyat yapıtının kendinden öncekilerle mutla-
ka bir ilişki içinde olduğundan yola çıkarak, yazmaya 
başlamanın ilk adımının, önceki metinleri okumak 
ve onların nasıl ortaya çıkmış olabilecekleri üzerine 
düşünmek olduğunu söyler. İkinci adım ise “yaz
mak”tır. Gülsoy’un yazma konusundaki önerisi iki 
ayrı defter tutup birine aklına gelen her şeyi yazmak, 
diğerine ise insanlara okutup yayımlatabileceklerini 
yazmak şeklindedir. Gülsoy bu konuyu “Yazmanın 
Şimdiki Zamanı” başlığını taşıyan bir sonraki bölüm-
de daha ayrıntılı bir biçimde tartışır. Söz konusu bö-
lümde kendi yazma deneyimlerini aktaran yazar, 
yazma öncesi nasıl notlar aldığını, bu notlardan yaz-
ma ânında nasıl faydalandığını, bir metni ortaya çı-
karırken neler yaptığını, neler hissettiğini, yaşadığı 
problemleri ve bu problemleri aşmak için nasıl bir 
yol izlediğini oldukça samimi bir biçimde ortaya ko-
yar. “Bir Rüya: Yaratıcılık” başlığını taşıyan sonraki 
bölümde yazarın yazma ve yaratma işinin rüya gör
meye benzer bir durum olduğu üzerinde duran Gül-
soy, yazmanın hep uykuyla uyanıklık arasındaki o 
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tuhaf bölgede yaşanan bir deneyim olduğunu ileri 
sürer. Yazara göre zihnin rüya görürken yaptığı şey 
bir çeşit yaratıcılıktır. Benzer bir şekilde kurmaca 
yapmak da uyanıkken rüya görmeye benzer. Freud’un 
“Yaratıcı Yazarlık ve Gündüz Düşleri” adlı sanat, sa
natçı ve yaratma süreci arasındaki ilişkileri sorgula-
dığı makalesindeki görüşlerinden hareketle ve kendi 
yazma deneyimiyle karşılaştırmalı bir şekilde konu-
yu tartışır. Edebiyatçının varoluşunun düş kurma ve 
aktarma cesaretine bağlı olduğunu belirtir. Yine 
rüya görme ile ilişkilendirerek ele aldığı “Yaratıcının 
Genç Bir Ressam Olarak Portresi” başlığını taşıyan 
sonraki bölümde ise yazma sürecinin, benliğin yara-
tan tarafıyla, onu izleyen akıl arasındaki zıtlık, yani 
bir bakıma benlik bölünmesi biçiminde tezahür etti-
ğini belirtir. Nasıl ki kimi rüyalarda insanın o rüya-
nın hem kahramanı hem de izleyicisi olduğu belirgin 
bir biçimde açıktır, aynı şekilde yazma eylemi sıra-
sında da benliğin iki ayrı katmanının karşılaşması 
söz konusudur. Orhan Pamuk’un kendi resim yapma 
deneyimini paylaştığı İstanbul Hatıralar ve Şehir adlı 
kitabından alıntılarla ilerleyen bu bölümde Gülsoy, 
Freud’un adı geçen makalesi ile Rollo May’in Yarat­
ma Cesareti adlı kitabındaki görüşlerini karşılaştır-
mak suretiyle yaratma ânındaki insan psikolojisinin 
nasıllığına odaklanır. Sonuçta yazarın başarısı ve ese
rin sahiciliğinin, yoğun bir içebakış ve zamanla kaza-
nılmış bir içgörüye sahip olmaktan geçtiği sonucuna 
ulaşır. Yine Rollo May’in adı geçen kitabındaki gö-
rüşler temel alınarak düşünce geliştirilen sonraki 
bölüm, kitapta “Sınırların Diyalektiği” başlığını taşır. 
Bu bölümde Gülsoy, yazarın sınırlılıklarının hayal 
gücünü harekete geçiren bir faktör olduğu üzerinde 
durur. Yazarın kendini gerçekten sınırlayan mesele-
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lerle ilgilenmesinin sanatta içtenliği ve dürüstlüğü 
sağlayacağını vurgular. Gülsoy’a göre içtenlik, yaza-
rın moda akımlar, ideolojiler, otoritelerin görüşleri, 
okurların beklentisi yönünde yazmamaktır. Başka 
bir deyişle, tüm bunlarla, bu sınırlamalarla çarpış-
masıdır.

Bir öykü ve roman yazarı olarak Murat Gülsoy, gerek yazıla-
rıyla gerekse de verdiği yaratıcı yazarlık dersleriyle sanatı 
Üzerine düşünen, bunu dert edinen ve yaptığı şeyin farkında 
olan bir yazar görüntüsü çizmektedir. Onun Büyübozumu: Ya­
ratıcı Yazarlık adlı kitabı, öykü ve roman gibi kurmaca edebiyat 
üzerine düşüncelerinin ve yaratıcı yazarlık derslerinde üzerin-
de durduğu konuların bir araya getirilmiş şeklidir.

Gülsoy, “Zihinsel Bir İşlev Olarak Kurmaca” başlı-
ğını taşıyan bölümde insan zihninin kurmaca öyküler 
oluşturmaya elverişli yapısının üzerinde durur. Vur
gulanan şey, hikâye anlatmanın, kurgulamanın insan 
zihniyle tümleşik ve ilksel bir işlev olduğu gerçeğidir. 
Yazar, bu konuya değinmekteki amacını, yaratıcı ya-
zarlığın başlangıcını oluşturan hikâye etme yetene-
ğinin bazı seçilmiş insanlara ait olmadığının, tam ter-
sine tüm insanlarda var olan bir yeti olduğunun altını 
çizmek olarak açıklar. “Kurmacanın Unsurları” üze-
rinde durulan sonraki iki bölümde ise Yusuf Atıl
gan’ın “Evdeki” ve Tomris Uyar’ın “Köpük” adlı hikâye
leri üzerinden bu unsurlar ayrıntılı bir biçimde açık-
lanır. Başlık, giriş, anlatıcı, zaman, mekân, bakış açısı, 
anlatım teknikleri ve bu tekniklerin metne olan kat-
kısı üzerinde ayrıntılı bir biçimde durulur.

Öyküde zaman konusunun irdelendiği “Zaman: 
Neden Sonuç Zinciri” adlı bölümde öyküyü oluşturan 
cümlelerin yarattığı değişimin, onun zamanını oluş-
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turduğu tespiti yapılır. Bu cümleler bir bakıma öykü-
deki neden sonuç ilişkilerini açıklayan cümlelerdir. 
Yazarın öyküde yaptığı atlamalar, kesmeler, geri dö-
nüşler Gülsoy’a göre zamanı değiştirmek için kul
lanılan yöntemlerdir. Sinemada da sıklıkla kullanı-
lan bu teknikler kurmacanın zamanını düzenlemeye 
yarar. Kurmaca bir edebiyat eserinde zamanının na-
sıl oluşturulduğuna ve kullanıldığına dair tartışmala-
rın yer aldığı bu bölümde ayrıca öyküdeki anlatım 
kiplerine de değinilir. Diğer bir bölüm, “Hikâye ve 
Olay Örgüsü” başlığını taşır. Gülsoy, bu bölümde ön-
celikle Forster’ın meşhur örneğinden de yararlana-
rak olay ve olay örgüsü kavramları arasındaki farka 
değinir. Öyküdeki olayların anlatılış sırası ve bu 
olayların neden sonuç ilişkileri ile birbirine bağlan
masının olay örgüsünü oluşturduğunu yine örnek 
metinler üzerinden gösterir. Gülsoy, ayrıca olay ör-
güsü kavramı ile kurgu kavramını eşanlamlı olarak 
kullanır. Kurgunun öyküdeki zamanın düzenlenişi ile 
olan ilişkisini, farklı kurguların aynı hikâyeyi nasıl 
değiştirdiğini, sahnelerin içeriğini, uzunluğunu kısa-
lığını nasıl etkilediğini yine bir metin üzerinden ele 
alır ve böylece kavramın kolay anlaşılmasını sağlar. 
Sinemanın kullandığı teknikler ve hikâye anlatım 
yöntemleriyle de mukayese edilerek ele alınan bu 
bölüm, Borges’in “Dört Çevrim” adlı kısa anlatısıyla 
bitirilir. Kurmacada “Betimlemeler ve Ayrıntılar”ın 
ele alındığı sonraki bölüm Kafka’nın Değişim’inden 
bir alıntıyla başlar. Söz konusu alıntı, görsel ve işitsel 
betimleme ve ayrıntıların anlatıda gerçeklik duygu-
sunu yaratmak işlevi için var olduğunun bir örneği 
olarak gösterilir. Gülsoy’a göre betimlemelerin iki 
temel işlevi vardır: Birincisi, kurmaca dünyanın ger-
çekliğini oluşturan mekân ve sahne özelliklerinin 
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okurun zihninde canlanmasını sağlarlar; ikincisi, ya-
zarın yazdığı metin içinde henüz kendisinin bile far
kında olmadığı bilinçdışı unsurları harekete geçirir, 
anlatılan hikâyenin bir öykü veya bir romana dönüş-
mesine hizmet ederler. “Bakış Açısı”nın ele alındığı 
bölümde Gülsoy, önce bakış açısının ne anlama geldi-
ğini anlatıcı ile olan ilgisi üzerinden tanımlar. Ardın-
dan birinci tekil bakış açısını teferruatıyla irdeler. 
Söz konusu bakış açısının günlük ve mektup gibi iki 
özel uygulama alanında nasıl kullanıldığını metinler 
üzerinden açıklar. İfade, tutanak, terapi, günah çı-
kartma gibi özel anlatı biçimlerinde de birinci tekil 
anlatımın kullanıldığına vurgu yapar, ikinci tekil ba-
kış açısının ele alındığı kısımda Erdal Oz’ün Yaralısın 
adlı romanından bir alıntıyla örneklendirilmek sure
tiyle ikinci tekil kişi anlatımının özellikle kısa me-
tinlerde hipnotik bir etki yaptığından bahseder. Bi-
rinci tekil ile aynı üstünlük ve zayıflıklara sahip ol-
duğunu belirtir. Gülsoy üçüncü tekil kişi bakış açısını 
birkaç kısımda inceler: “Sınırlı üçüncü tekil” hikâye
nin sadece bir kahramanın gözünden anlatılan biçi-
mini; “sınırsız üçüncü tekil” hikâyedeki tüm kişilere 
ve olaylara hâkim olan tanrısal bakış açısını; “nesnel 
bakış açısı” ise anlatıcının sesinin hissedilmediği ve 
olayların hikâyedeki herhangi bir kahramanın gözü 
yerine dışarıdan bir gözle anlatıldığı bakış açısını ifa-
de eder. Gülsoy, bunların bir kaçının bir arada, bilinç 
akışı tekniğiyle de desteklenerek kullanıldığı bakış 
açısını ise “Karışık Anlatım ve Bilinç Akışı” adıyla ayrı 
bir başlıkta ele alır. Gülsoy, “Karakter” konusunu ele 
aldığı bölümde önce karakter ve tip arasındaki farka 
değinir. Ardından kurmacada karakter yaratmanın 
öneminin ve aslında karakter dışındaki diğer tüm un
surların bir karakter yaratmaya hizmet etmek için 
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var olduklarının altını çizer. Bir karakteri sahici ola-
rak vermenin en etkili yolunun onları anlatmak değil, 
eylem halinde göstermek olduğunu söyler. Forster’ın, 
Hilmi Yavuz’un ve Northrop Frye’in karakter tas
niflerini örnek metinlerle birlikte karşılaştırır. Ya-
zarın yazma sürecinde karakterle empati kurması
nın sahici karakterler oluşturması için kaçınılmaz 
olduğunu belirtir. Kurmaca edebiyat metinlerinin 
unsurlarının ayrıntılı olarak ele alındığı kitabın son 
bölümleri “Öykü ve Roman” ile “Sonsöz” başlıklarını 
taşır. Bunlardan birincisinde yazar, öykü ile roman 
türlerini ayrı birer türmüş gibi görmediğini söyler. 
Fakat yine de bu iki türü birbirinden ayıran görüşleri 
paylaşarak okurun üzerinde düşünmesini sağlar. 
“Sonsöz”de ise önceki bölümlerde ileri sürdüğü gö-
rüşlerin kısa bir özetini verdikten sonra, okumak 
başta olmak üzere kurmaca metinler yazmayı düşü-
nenlere bir yazarın gözünden olması dolayısıyla son 
derece faydalı tavsiyelerde bulunur.

Murat Gülsoy’un kitabı, kurmaca edebiyat ürünlerinde kulla-
nılan tekniklerin bir yazarın gözüyle ele alınıp incelenmesi açı-
sından önemlidir. Örnek metinler üzerinden ve yazarın kendi 
deneyimlerinden yola çıkarak yaptığı kurmaca tartışması so-
nunda, sınırları ve sınırlılıkları belirlenmiş olan kurmaca anlatı-
ların yazar adayları tarafından aşılması beklentisi dile getirilir. 
Bence bir yazar olarak Murat Gülsoy bu kitabıyla, yazı odası-
nın kapılarını bu odaya girmeye hevesli kişilere sonuna kadar 
açma cesareti ve samimiyetini göstermesi bakımından takdiri 
hak etmektedir.

Ayraç, Ocak 2017
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Ölümün Kıyısında Yaşama Köprü: Loana ve 
Nisyan’da Bellek

Burcu Alkan 

İlk bakışta çelişkili gibi görünse de, çoğu zaman 
varolma halinin farkındalığı yok olma ihtimalinin ge-
tirdiği yüzleşmeyle keskinleşir. Yaşamı bedenimizin 
sınırları doğrultusunda deneyimlediğimiz düşünü-
lürse varoluşa dair en keskin farkındalık anlarımızın 
bedenin zayıladığı, çöktüğü, yetersiz kaldığı durum-
larda ortaya çıkması oldukça doğal. İnsan olmak be-
denin sınırlılığında sıkışıp kalmış bir sınırsızlık vaa-
dini de içerdiğinden olsa gerek bedenin tükenişi sert 
bir gerçek olarak kendini dayatır. Eğilime göre ruh, 
akıl, bilinç vb. ile temellendirilen zihin-beden ekse-
ninde, iç dünyanın potansiyel zenginliğinin bedenin 
imkânlarıyla sınırlanması varoluşun trajik niteliğidir 
de aynı zamanda (ki bazı açılardan sanat bu trajediyle 
baş etme, sınırlılığı aşma çabası olarak tanımlanır). 
Yaşamın sonluluğu her yeni günü gölgelerken yaşan-
mış olanı da kıymetlendirerek yüceltir. Sonluluğu-
muz dahilinde yaşadıklarımızın, bizi biz yapan şeyle-
rin hatıraları bir bakıma varlığımızın kanıtı ve varo-
luşun trajik gerçekliğine bir cevap olur.

Bu yaklaşımla değerlendirildiğinde, hatıraları-
mız, yani yaşamsal deneyimlerimizin duygusal yatı-
rımlarla işlenmiş hali ve bunu mümkün kılan sistemi 
oluşturan belleğimiz zihin-beden ikiliğinde varoluşsal 
açıdan önemli bir yere sahip. Murat Gülsoy’un Nisyan 
ve Umberto Eco’nun Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi 
romanları hatırlama, varoluş ve benlik meselelerinin 
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iç içe geçtiği hikâyeleriyle zihin-beden ilişkisini dert 
edinen ve bu bağlamın içinden insan olmaya dair gün-
cel sözler söyleyen iki metin. Ayrıca, Nisyan ve Loa­
na, paylaştıkları temanın ötesinde, belleğin ve edebi-
yatın ortak paydası olan anlatısallık ile kurdukları 
içerik-biçim dinamikleriyle de özgün metinler olarak 
dikkat çekiyorlar. Benzer meselelere birbirine para-
lel ama gidişatı farklı yönlerden yaklaştıkları için de 
çağdaş edebiyatın kültürler ötesi haritasında ilgi çe-
kici karşılaştırmalara imkân tanıyorlar.

Nisyan’ın anlatıcısı bir yazar ve demansın pençe-
sinde elinden kayıp giden yazarlığına, yazarlığının 
anılarda kalan gerçekliğine tutunarak yaşama asılma-
ya çalışıyor. Bu kısa roman bir paragraflık sayfalardan 
ve bölümler arasında kimi zaman kopukluk kimi za-
mansa devamlılık olarak süregelen parçalardan olu-
şuyor. Bahsi geçen kısa parçalı kurgusuyla metin içe-
rikteki zihnin dağılışını biçimsel olarak da başarıyla 
yansıtıyor. Anlatıcının hatırladıkları ve hatırlayama-
dıkları üzerinden çevresini, bedenini ve etrafındaki 
insanları algılayışının yarattığı çalkalanmalar trav
malı bir zihnin karmaşasını gözler önüne seriyor. Me-
tindeki imgeler ve cümleler arasındaki bağlantılar ka
rakterin bozguna uğramış benlik algısını tamamlar-
ken etkileyici bir psikolojik portre ortaya çıkıyor.

Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi ise belli bir olay 
örgüsü etrafında kurgulanmış bir roman. Antika ki-
taplar uzmanı sahaf Yambo geçirdiği inme nedeniyle 
gözlerini hastanede açıyor ve hikâye kaybettiği hafı-
zasını geri kazanma çabası etrafında gelişiyor. Geç-
mişle oluşan kopukluklar ve bağlantılar karakterin 
hatırladıkları üzerinden, hatırladığı kadar ve hatırla-
dığı şekilde geri dönüşlerle evrilen bir süreç olarak 
işlenmiş. Karakter onu yaşama bağlayan ve yaşadığı-



118

nın kanıtı olan hatıralarını geri kazanabilmek için 
geçmişine, çocukluğunun geçtiği eve ve kişisel geç-
mişi ile İtalya’nın yakın tarihinin kesişme anlarına 
bir yolculuğa çıkıyor. Bu sürecin rehberliğini ise ha-
yatı boyunca okuduğu metinlerden hatırladığı alıntı-
lar ve imgeler yapıyor. Yambo okuduklarının izinde 
kendini bulmaya, daha doğrusu, benliğini yeniden 
kurmaya çalışıyor. Eco’nun teknik özgünlüğü ise bu-
rada devreye giriyor ve Loana tam anlamıyla bir me-
tinlerarasılık şöleni olarak dikkat çekiyor. Okur, ka-
rakterin peşinde, dönemin popüler akımları, edebî 
metinleri ve propaganda araçları arasında gezinerek 
modern İtalya tarihini keşfediyor.

Umberto Eco’nun romanı “en zalim ay” olan ni
sanda, adını hatırlamayan karakterin, içinde imgeler 
barındırmayan bir rüyadan uyanmasıyla başlıyor. O 
“sütlü bir gri”likte asılıyken “sisin kuleler arasında 
salındığı” gri şehir Bruges’ten “anı”lar, Georges Ro
denbach’ın şiirinden satırlar ve araya giren Gordon 
Pym’in sözleri zihnine hücum ederek imgesiz rüya-
nın boşluğunu hızla dolduruyor. Daha ilk sayfalar-
dan başlayan alıntılarla kurulan dağınık nizam, anla-
tı boyunca karakterin zihinsel arayışının parçalarını 
oluşturuyor. Temrin gibi tekrarlanan “sis”li, “pus”lu 
alıntılarla oluşan atmosfer, hafızasını yitiren Yambo’ 
nun zihninin içinin sözel-görsel yansıması olarak ana 
kurguyu yapılandırıyor. Sis imgesi hafızanın dehliz-
lerinin simgesel temsili olmakla beraber metnin ede
bî metinlerarasılığının da ilmeği görevini görüyor. 
Bu denli yüklü bir metinlerarasılık okura saklambaç 
oynarcasına bir okuma deneyimi sunuyor.

Nisyan’ın anlatıcısı ise ilk olarak karanlığın için-
den “fısıldıyor.” Hayatının vardığı nokta zamanı do-
kuyan şişlerin takırtısında, bedeninin zayıflığında ve 
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kelimeler üzerindeki hükmünü yitirmişliğinde ifade 
buluyor. Ömrün, bedenin ve zihnin tükenmişliği ile 
karanlık, gölge ve sis imgeleri arasında kaybolmuş-
luk hissi anlatıcının dağılan gerçekliğini oluşturu-
yor. Karakterin kimi zaman bir fenerin ışığında, kimi 
zaman bir mumun cılız alevinde zihninin karanlığıy-
la mücadelesi yaşama uzanan bir köprü kurma çaba-
sına dikkat çekiyor. Anlatıcı, zihinsel bütünlüğünü 
yitirdikçe, kendini eski “ben”in bir gölgesi olarak gö-
rüyor, “zavallı içi boş bir karanlık,” aslı olmadan var 
olamayacak, aslında var olmayan bir yansıma. Tek-
nik olarak baştan kaybedilmiş bir mücadelenin son 
demlerinde “yaşadıkça uzaklaşıyor” kendinden.

Hafıza kaybının sisli, karanlık, bulanık yansıma-
ları tematik olarak iki metni birbirine yakınlaştırır-
ken karakterlerin metinlerle kurdukları ilişki yazar-
larının kendilerine özgü bakış açılarına dikkat çeki-
yor. Eco’nun bir okur anlatısı olarak kurguladığı 
Loana’da Yambo’nun okurluğu hem hayatının tanım-
layıcısı hem de yaşadığı zihinsel çöküşten çıkış nok-
tası olma işlevini taşıyor. Karakter, tek hatırladığı 
detayların alıntılar olması nedeniyle, önceden oku-
duğu kitapları yeniden okuyarak kim olduğunun pe-
şine düşüyor. Hatta telaşla sayfaların arasında ailesi-
ni, gizemli alevini ve kendini ararken sağlığını yeni-
den tehlikeye sokuyor. Bir yandan ileriye dönük var 
olmaya devam etme çabası, diğer yandan geriye dö-
nük var olduğunu kanıtlama ve var olanı hatırlama 
derdi iç içe geçerken kendini küllerinden yeniden ya-
ratmaya çalışıyor. Bu çabanın eşliğinde, karakterin 
benlik ve varoluş algısı en baştan kurgulanırken bel-
lek yaşam ile kurulan köprü olarak ön plana çıkıyor.

Gülsoy Nisyan’da benzer bir deneyimi tersi yön-
de, bir çözülüş süreci olarak işliyor. Bir yazar hikâyesi 
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olarak kurguladığı anlatısında hatırlamanın yaşama 
köprü oluşu o köprünün parça parça dökülmesinde 
ifade buluyor. Yambo’nun alıntılarına benzer şekilde, 
Nisyan’ın anlatıcısı sağa sola sıkıştırdığı not kâğıtla
rıyla zihnine ve yaşamına tutunmaya çabalıyor. “Ka-
dın [kâğıtları] çöpe atmadığı zamanlarda yaşamayı” 
sürdürüyor olması verdiği mücadelenin boyutlarını 
gösteriyor. Bakıcı kadının not kâğıtlarını çöpe atışı 
hafızanın çözülüşüyle eş giderken, yazma edimi de 
yaşamayla bütünleşiyor. Yambo’dan farklı olarak 
Nisyan’ın anlatıcısının parçalanmış yazılarıyla çözü-
len zihni anlamlı bir bütünlükte şekillenip son bir 
esere, bitirilmesi arzulanan kitaba dönüşemiyor. Ka-
rakterin yazabilecek kadar yaşamını, hatta yaşamayı 
hatırlayamadığı bir gerçeklikte yazdıkları okuyanla-
ra anlamlı gelecek ifadelerle sonuçlanmıyor. Bir ba-
kıma, karakter artık var olmama haline doğru köp-
rüyü geçtiğinden ardında kalanların anlayabileceği 
cümleler kuramıyor. Anlatıcı-yazarın kitabını yaza-
mayışında var olan bir roman Nisyan.

Demansın bir süreç olarak deneyimlenmesi ile 
inmenin getirdiği hafıza kaybının aniliği karakterler 
için iki farklı uyarı sistemi oluştururken anlatıların 
kurulumunu da doğrudan etkiliyorlar. Nisyan’ın an-
latıcısı, durumunun patolojisi gereği ne yaşadığını an
lamlandıramadığından, kafasının gitgide karıştığı bir 
çözülüşte içine kapanarak kendi dışında kalan ger-
çeklikten uzaklaşıyor. Bu bağlamda, kaçınılmaz içe 
dönüşün yarattığı kapana kısılmışlık duygusu karak-
terin eviyle kurduğu ilişkinin niteliğini hem sembo-
lik hem deneyimsel açıdan anlamlı kılıyor. Tanıdık 
bir mekânın, kişinin ömrünü geçirdiği evinin oluştu-
racağı güven duygusunun eksikliği unutmanın en 
yoğun anlarında karanlık ve tehditkâr bir biçim alı-
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yor. Karakterin iç dünyasını daha da huzursuz kılan 
bu deneyim çözülüşün yıpratıcılığını da artırıyor. Bu 
açıdan Gülsoy’un oluşturduğu psikolojik portrenin 
hem etkileyici hem de oldukça gerçekçi olduğu söy-
lenebilir.

Eco’nun romanında karakterin hafıza kaybı ani 
olduğu için gerçekle yüzleşmesi daha bilinçli ve çö-
züm odaklı gelişiyor. Bu da karakterin ve anlatının içe 
doğru kapanması yerine dışa doğru açılmasına neden 
oluyor. Yambo tıbbi bir sorunla karşı karşıya olduğu-
nun farkındalığıyla kendini arama sürecini kaybet
me(me)k değil, bulmak üzerine kuruyor. Bu nedenle 
de, geçmişe yapacağı yolculuk, hem sembolik hem de 
deneyimsel olarak, yetişkinlik evinden çocukluk evi-
ne geçtiği mekânsal değişimi yapıcı kılıyor. Elbette 
hatırlama süreci onun için de kolay olmuyor ve Eco 
da yarattığı duruma özgü bir psikolojik portre çiziyor. 
Ama Loana’nın odağında metinlerarasılık ve kişisel-
ulusal tarihin iç içe geçişi olduğundan Nisyan’daki 
psikolojik yoğunluğa ulaşmıyor. Yambo’nun hikâyesi 
hayatı boyunca okuduğu kitaplar ve kendi yaşadıkla-
rından oluşan bir mozaik benlikte sonlanıyor.

Gülsoy’un unuttuklarıyla kendinin gölgesi hali-
ne gelen yazar-anlatıcısı ile Eco’nun hatırlayarak 
sislerin ardında kendini arayan sahafı yitirdikleri 
üzerinden yaşanmışlıkların, aslında yaşamanın kıy-
metini hatırlatıyorlar. Ayrıca, bu hatırlatma işlevi 
Loana’da Yambo’nun çocukluğuna dönüşünde, Nis­
yan’da ise anlatıcının kayıp giderken oğlunun çocuk-
luğuna tutunma çabasında varoluşun bir süreç oldu-
ğuna da dikkat çekiyor. Dahası, iki karakter için de 
yaşama kurulan köprü olarak hatırlama, kayıp bir 
aşkın boşluğunun gölgesinde gerçekleşiyor. Boş ber-
jer ve yanan gizemli alev yaşamın ve varoluşun özün
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deki kıymetli bir değere, yine eksikliğinde, kuvvetli 
anlamlar biçiyor.

Nisyan ve Loana, yaşlılık ve bellek gibi kritik bir 
mesele üzerinden, bedenin ve zihnin tükenişinde, in-
sana dair her daim süregelen bir arayışı anlatıyor. 
Gülsoy hafızanın çöküşüyle ölümün kıyısında varo-
luşun çözülüşünü takip ederken, Eco hafızanın yeni-
den kurulması çabasıyla unutuşun yokluğunda yaşa-
ma açılan patikanın izini sürüyor. Bu iki roman mer-
keze koydukları fizyolojik hafıza kaybıyla, beyni zi-
hin bedeni insan yapan anıların yitirilmesinde, insan 
olmanın kırılgan doğası ile etkileyici bir yüzleşme 
imkânı sunuyor.

* Bu yazı daha önce Sözcükler dergisinin 71. sayısın­
da (Ocak-Şubat 2018) yayımlanmıştır.

* Umberto Eco’nun Loana’sı üzerine daha önce yaz-
dığım bir yazı: Hafızanın Hafifmeşrepliği: Umberto 
Eco, Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi

Wanderlustprees, 8 Ağustos 2018 Çarşamba
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Havada Kâbus Var

Doğan Hızlan

Murat Gülsoy’un Öyle Güzel Bir Yer ki adlı yeni romanını okurken, 
o kahramanlarla özdeşleşen ruh haline kapıldım. Ama böyle 
karabasanlara hayatımda yer vermediğim için çabuk kurtuldum.

Yıllar sonra gerçekleşen akraba ve dost buluş-
maları beni tedirgin eder. Güzel anılarla başlayan 
sohbetler, hesaplaşmaya dönüşür. Bilinç düzeyinde 
olumlu paylaşımlar birdenbire bilinçaltının karanlı-
ğına iner.

İşte bu anda sevgiden çok nefretlerin bellekteki 
dansı başlar. Hele içkinin verdiği rahatlık, gelgitlerle 
rahatsızlığa dönüşür.

Roman kahramanları Kerem’in mekânında bulu-
şurlar ama doğal ve psikolojik engellerle buradan 
ayrılamazlar.

Kerem-Hülya aşkı, kitabın belirleyicilerinden 
biri; belki de romanın iskeleti bu.

Küllenen aşklar kızgın bir ateşe dönüşse de ara-
ya giren yıllar ateşi söndürür.

Geçmişte, çocukluk, gençlik döneminde yaşa-
nanlar... 

Bu buluşmalarda herkesin mahrem günlüğün-
den satırlar ortaya dökülüp saçılır, sararmış solmuş 
yapraklar toplanır.

Roman Tekniğini İyi Biliyor

Yazar, bir aşk romanı yazmak istediğini, sonra baş
ka bir yöne evrildiğini söylüyor bir konuşmasında. 
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Bazı konular var ki yazarı kendi cazibelerine çe-
ker, tutsak eder ve kendilerini yazdırırlar.

Kerem yapmak istediğini yapabilmiş mi? Ne is-
tediğini biliyor mu? Bir aşkın tutsağı olmuş mu? 

Baba-oğul ve baba-kız ilişkilerinin hep bir dip 
konu olarak devam ettiği romanda Gülsoy, mekânları 
çok ustaca kullanmış. İstanbul’un semtleri, bu semt-
lerdeki anıları, başta Şekercizade binası olmak üzere 
birer canlı gibi romanda yer alıyor. Kerem’in dükkânı 
bir kapan.

Murat Gülsoy, roman tekniğini iyi biliyor. 
İnsanın içine dönüp kendini yargıladığı, belki de 

her kötülüğü yapabileceği anlar olmuştur. 
Kerem’in, Mehmet’in hastanedeki odasının önün-

de ve içerdeki gelgitleri, beğendiğim sayfalar.
İsmi ‘Hotel California’dan...
Romanın kurgulama tekniği tempolu okumamızı 

sağlıyor. Değişik mekânlardaki değişik ruh halleri bu 
sayede sağlanıyor. 
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Suzan, sevdiğim, gerçek bir roman kahramanı. 
Arkadaşlar arasında sınıf farkı, çocukluktan kalma 
ilişkiler yumağını oluşturuyor.

Romanın siyasal tercihler konusundaki satırları, 
içeriği renklendiriyor, toplumcu bir öz katıyor.

Mr. Talbot gibi bir hocanız oldu mu? Günübirlik 
riyaların, sahtekârlıkların ardındaki gerçeği size an-
latan, gerçek bir aydın olmanızı sağlayan...

Başına geleni yazmıyorum, romandan öğrenirsiniz.
Romanın adının nerden geldiğini öğrenmek is-

terseniz...
1978’de Grammy Ödülü’nü kazanan ünlü Eagles 

grubunun ‘Hotel California’ şarkısından: “Welcome 
to the Hotel California / Such a lovely place...”

Zaman zaman nesnelleşerek, zaman zaman öz-
nelleşerek okuyacağınız iyi bir roman.

Hürriyet, 30 Haziran 2018
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Karanlığın Aynasında üzerine (Jale Parla, Türk 
Romanında Yazar ve Başkalaşım kitabından)

Jale Parla

Türk edebiyatının dekadansla flörtünü başlatan 
yılanın dansından bugüne uzandığımızda, bu ilginin 
bitmediğini ve romancıların başkalaşımla hesaplarını 
henüz kapatmadığını gösteren bir romana, akrebin 
kuyruğunda düğümlenen bir başkalaşım öyküsü olan 
Karanlığın Aynasında’ya varırız. Murat Gülsoy’un bu 
romanı, Türk romanındaki seyrini başlangıcından 
bugüne irdelemeye çalışacağım yazarlık-yaratıcılık 
başkalaşım izlek ve tekniğinin çarpıcı ve yeni bir ör-
neğidir. Her ne kadar roman kahramanı Orhan roma-
nın başında karşımıza bir doktor olarak çıksa da, za-
manla bu doktorun aslında bir yazar olduğunu, dok-
torluğunun ise bir tür yaratıcılık doktorluğu olup 
daha somut ifade etmek gerekirse, bizi yaratıcılıkla 
şizofreni arasındaki ilişkiyi düşünmeye davet ettiğini 
anlarız. Ve bu karmaşık fantastik romandan şöyle ya-
lın bir mesajla ayrılırız: Şizofreni sonsuz başkalaşım 
yeteneğidir; yaratıcılığın temelinde bu yetenek ya-
tar. Bu yetenek elbette hem bir bela hem bir şanstır; 
acılıdır ama sunduğu mutluluk anları da başka her-
hangi bir deneyimin sağlayamayacağı kadar tamam-
lanmışlık duygusu sağlar.

Çok tuhaf rastlantıların birbirini izlediği, bir beli-
rip bir kaybolan, iç ve dış ayrımı olmayan fantastik 
mekânlarda sürdürülen bu düş-anlatısında, sanki 
okuru her an uyanık tutmak için, sıkı nedensellikler, 
açıklamalar, bağlantılardan örülü sahte-mantıksal 
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bir dil kullanılır. Kafka niteliğinde ve Atay ritminde 
bir dildir bu: Bir yandan her şeyi açıklama iddiasın-
dayken hiçbir şeyi açıklamaz (Kafka), bir yandan da 
“Kafam karışıktı. Bir aspirin olsaydı... Bu baş ağrısını 
geçirmenin bir yolu olmalıydı,” gibi, durumun cid
diyetini inkâr eden ya da, “Zaman geçiyor, içimdeki 
sessizlik devam ediyordu. Bu korkunç bir durumdu. 
Ayağa kalktım. Odanın içinde bir ileri bir geri yürü-
meye başladım. Arada durup nabzımı yokluyordum. 
Kalbime kulak veriyordum. Ama hayır, içimde derin 
bir sessizlikten başka bir şey yoktu. Damarlarımda 
kan akmıyordu. Nasıl olup da hareket ettiğime şaşı-
yordum,” gibi cümlelerle anlatıcının kendine yaban
cılaşmasının doruğunda gezer (Atay).1 Aslında yazar 
olduğunu keşfedeceğimiz anlatıcının başta doktor 
olarak sunulması da kurgunun düşsel mantığını pe-
kiştirir. Burada anlatılan, ne kadar “başka”laşsa da 
bunu bir mantık çerçevesinde sunmak zorunda olan 
insanoğlunun varoluşsal mahkûmiyeti, yazarın da 
dile mahkûmiyetidir. Romanın sonunda Sarp ve Or-
han olarak ikiye bölünen yazarın sürekli uyuyarak 
düş görmesi (Sarp) ve yaşadıklarını çeşitli mutfak 
malzemeleriyle makete dökmeye çalışması (Orhan), 
bu mahkûmiyetten kurtulma çabası olarak okunabi-
lir. Yine de roman, düzen ve gramer yoksunu da olsa 
bir dile dönüşle ya da belki dile “düşüş”le biter.

Roman, nöbetçi olduğu gece panik atakla hasta-
neye gelen çok güzel bir tiyatro sanatçısına âşık olan 
Orhan’ın oldukça gerçekçi anlatısıyla başlar. Gerçi bir 
sonraki bölümde kendisinin epey fantastik bir rüyasını 
okuruz ama bu da rüyadır sonuçta. Ece’nin sol meme-
sindeki akrep figürünün sürekli yer değiştirdiği, Ece’nin 

1. Murat Gülsoy, Karanlığın Aynasında (İstanbul: Can Yayınları, 2010), 189, 221.
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memelerinin sürekli şekil değiştirdiği, hatta bir nok-
tada tümüyle yok olduğu, başkalaşım kâbuslarıyla 
yüklü bir rüyadır bu. Ece’nin bedeninin bir erkek be-
denine dönüşebileceğini çağrıştırarak cinsiyetsizliği 
de içeren, böylece, Orhan’ın bedeniyle Ece’nin bedeni 
arasındaki sınırları kaldıran (nitekim aynı akrep figü-
rünü daha sonra Orhan’ın memesinde de göreceğiz) ve 
birbirinin ardı sıra gerçekleşen dönüşümlerdir bunlar.

Öykü, Ece’nin başrolünü üstlendiği, sado-mazo-
şist öğeler içeren, yalan üzerine kurulu bir ilişkiyi 
konu alan ve tek kuyruklu denizkızı bir başkalaşım 
imgesi olarak yetmezmiş gibi, “Çift Kuyruklu Deniz-
kızı” adını taşıyan bir oyunla devam eder. Oyunu 
yine doktorumuzun gözünden izleriz. Onu oraya Ece 
davet etmiştir. Oyun sonrası Ece’nin arkadaşlarıyla 
tanışan Orhan, onların arasındaki, özellikle de Sacit 
ile Ece arasındaki ilişkinin, en az sahnede sergilenen 
ilişkiler kadar tuhaf, hatta anormal olduğunu görür. 
Artık “normal”in ne olduğunu yavaş yavaş unutacağı 
bir dünyaya doğru ilerlemektedir.

Romanı düşsel plana taşıyan fantastik öğeler 
Orhan’ın Ece’yle geçirdiği ilk ve tek geceyle başlar. O 
geceden sonra günlük yaşamından kopan kahrama-
nımız Doktor Orhan, yengesinin ölümüyle şizofren 
kuzeni Sarp’a da bakmak zorunda kalınca, bu olağa-
nüstü zeki ve duyarlı kuzenin bir saptamasıyla önce 
bir roman karakterine, sonra da o romanın yazarına 
dönüşür. Bu ana başkalaşımla amaçlanan, yaratıcılı
ğın çok sayıda tali başkalaşıma uğramak yoluyla baş
kalaşım kapasitesini sonuna dek sömürmekten geç-
tiğini, estetik öznenin ancak böyle kurulabileceğini 
göstermektir.1

1. Leo Bersani, “Psychoanalysis and the Acsthetic Subject,” Critical Inquiry 32, (Winter: 
2006), 161-174.
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Romanın bütün karakterleri başkalaşım peşin-
dedir: Sacit, “planktonlarla dolu karanlık, ılık bir de-
nizde,” bir tür ana rahminde, en ilkel yaratıklarla 
yüzmek için içmeyi sever (74); Ece’nin hikâyesini din-
leyen Orhan, evdeki bitkilerin şekil değiştirdiğine, 
filkulağının öfkelendiğine, aşkmerdiveninin hıçkır
dığına, bambuların umursamaz bir kalabalık oluştur-
duğuna şahit olur (106). Bunlar Ece’nin öyküsüyle 
kurduğu şiddetli özdeşlik yüzünden Orhan’ın kendi 
duygularının ifadesi haline getirdiği ve kuşattığı 
nesnelerdir. Başka bir deyişle, kendisiyle dünya ara-
sındaki sınırların yok olacağının habercileridir. Ni
tekim, sonradan Ece’nin öyküsünün zaten onun öy
küsü olduğunu, bu romanın yazarının da kendisi ol-
duğunu keşfedeceğiz. Aynalar ya hiçbir şey yansıt-
maz ya da alakasız şekiller gösterir Gülsoy’un roma-
nında. Bunun anlamı da açıktır: Gülsoy’a göre yaratı-
cılık bir yansıtma değil, bir başkalaşmadır. Kendi be-
deninden, benliğinden, kimliğinden çıkıp başka be-
denler, benlikler ve kimliklere bürünebilme kapasi-
tesi ise sanatçıya özgü bir kapasitedir.

Ebeveyn-çocuk ilişkilerinin tümünün sorunlu 
olduğu Karanlığın Aynasında’da doktor Orhan’ın fan-
tastik deneyimlerinden biri de ölüm döşeğindeki ba-
basına yardım etmesi için kendisini çağıran Zehra 
adlı bir kadınla yaşadıklarıdır: Bu evde birden yeni 
doğmuş bir bebek kadar ufalır. Zehra onu kucaklayıp 
babasına uzatır. Babası onun memesinden süt emer. 
Her türlü gelişim evre ve ilişkisinin birbirine karıştı
ğı bu grotesk fantezinin sonunda Orhan iskeletsiz, 
pamukla doldurulmuş bir oyuncak bebeğe dönüşür 
(147). Bütün bu tuhaflıkların açıklaması Sarp’tan ge-
lir: Onlar bir romanın içindedir (160). Bu romanın bü-
tün karakterleri, o romanı yazanın benlik çeşitleme-



130

leridir. Yalnız buradaki korkutucu paradoks şudur: 
“...bir romanın içinde olup da bunun farkına varanlar 
delirmiş demektir” (163). “Çünkü roman denilen ger-
çeklik bir kurmacadır ve yazılıdır. O halde ben bir ya-
zarın iradesiyle vücut bulmuş olmalıyım. Benim bil
gimin, varoluşumun sınırlarında o hiç bilemeyece-
ğim yaratıcı duruyor olmalı”dır (165). Bunları söyle-
dikten sonra Sarp yazdıklarını Orhan’a verir; onlar-
dan sıkılmıştır ve bu meselelerle artık ilgilenmek 
istememektedir. Ama biz bir noktada Sarp’la Orhan’ 
ın aynı kişi olduğunu keşfedeceğimiz için yazıların da 
Orhan’a ait olduğunu ve Sarp’ın da, Orhan’ın da bir 
metne hapsedildiğini anlarız. Buraya kadar postmo-
dern yazın tekniğiyle anlatılan bir öykü gibi de oku-
yabileceğimiz Karanlığın Aynasında, buradan sonra 
felsefi bir boyut kazanır. Sarp’ın hezeyanlarını tipik 
şizofreni belirtileri olarak teşhis eden Tunç (Orhan’ın 
psikiyatr arkadaşı ya da belki benliklerinden biri) 
şöyle der:

“Bir romanın içindeyiz diyor değil mi? 
Yani, bir yazar tarafından yazılmış bir hayatı 
yaşıyoruz demeye getiriyor. Bizim kendimize 
ait bir irademiz yok, hareketlerimizi yön
lendiren bir üstvarlık var hikâyesi... Bak bu 
çok tipiktir. Hasta çevresini saran olayların 
belli bir zihin tarafından planlandığı 
sanrısına kapılır. Gerçekte aralarında 
ilişki olmayan olaylar arasında kimsenin 
göremediği bazı yakınlıklar bulur, aslında 
yanlış dopamin boşalımı, başka bir şey değil. 
O zaman da bunca ilişkiyi birinin, bir süper 
varlığın kurmuş olması gerektiği gibi bir 
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takıntı başlıyor. Eğer dinsel eğilimleri varsa 
bu Tanrı gibi bir varlığa dönüşüyor; ki
milerinde uzaylılar, kimilerinde hayaletler, 
işte Sarp’ta da bir yazar.” (172)

Sarp defterini bir kez devrettikten sonra hep 
uyumaya başlar; Orhan ise içinde bulunduğu roma-
nın sırrını çözmek için romanın önemli sahnelerinin 
maketlerini yapmaya koyulur. Giderek bir takıntıya 
dönüşür bu; Tristram Shandy’nin Toby Amca’sını 
anımsatırcasına, eline ne geçerse, evde ne bulursa 
kullanarak nesneleri dönüştürmeye başlar. Ama Toby 
Amca’dan farklı olarak o artık başkalaşımın da tanrı-
sı olmak niyetindedir: “Önce niceliksel bir değişim 
olacaktı, yani önce bazı şeyler birikecekti ve belirli 
bir düzeye geldikten sonra bir sıçrama olacak, nite-
liksel değişim yaşanacaktı” (196). Değişimi başkala-
şımla karşılamayı seçmiş yazarların amacını anlatır 
sanki bu satırlar. “Bir sıçrama olacak, niteliksel deği-
şim yaşanacaktı!”

Burada Murat Gülsoy, Balzac’tan (Seraphita ve 
Louis Lam-bert) bu yana yaratıcılıkla başkalaşım de-
neyiminin psikolojik boyutunu dile getiriyor. Balzac 
kadar gerçekçi bir romancıdan tutun da Kafka kadar 
fantastik bir romancıya kadar bütün yazarların zihni-
ni kurcalamış bir ilişkidir bu. Karanlığın Aynasın­
da’dan daha çalışmamın başında söz etmemin özel bir 
nedeni var: O da Türk romanının başlangıcından bu-
güne izini sürmeyi amaçladığım eksik yazar ve baş
kalaşım eşleşmesinin çarpıcı bir son örneğini oluştur
ması ve eşleşmenin hâlâ romanın gündeminden düş-
mediğini ve bana kalırsa, uzunca bir süre daha düşme
yeceğini göstermesi.
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Çünkü bu iki faktörü bir araya getiren durum 
hâlâ geçerliliğini koruyor: Değişim karşısında yaza-
rın yapacağı iki seçenek de yerinde duruyor: Yönet-
mek mi, başkalaşarak o değişime karışmak mı? iki 
seçenek de yazar karakterleri merkeze taşıyarak tar-
tışılabiliyor ancak. Ama başkalaşım seçeneği nere-
deyse her zaman eksik yazar kahramanların yaratıl-
dığı metinlerde benimseniyor.

Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım, 
İletişim Yayınları, İstanbul, 2011, s. 28-34
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