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Once avucunuza size ait olmayan ama sizin dokunuz olmadan da var olamayacak
bir toprak birakiyor, sonra topraga bir riiya fidesi ekiyor Giilsoy. Yolculuga ¢ikmak
lizeresiniz, cebinizde yaslica bir kimlik, gece uzun. Kaybolmus. Kaybolan
anilarinizin pesine diismiissiiniiz ama tiim geceyi komsunuzun yiizii sanip

dalmissiniz karanliga.

Kimlik nedir, kendini aramak mi1? Hi¢ tanimadigimiz riiyalarda ger¢egimizi bulmak
m1? Gece boyu kokinalar pesinden kostugunuz oldu mu? Aniden kalabaliga
daldiniz ve herkese o kadar yakin ve bir o kadar da uzak durdugunuz oldu mu hig
su ylizeyini delen kargasalarda. Kargasalar ortasinda Einstein’1n karsisina gecip,
terzi dilkkaninda tavla oynadiginiz Einstein’a kendi kimliginizi gosterdiniz mi?
Kayi1p var. Kayip aranir. Kaybolan nedir peki? Kaybetmek sadece kavgaya 6zgii
miidiir? Insan kendine yenilemez mi? Beyninin garip tuzagina kars1 giicsiiz
diisemez mi? Diiser. Diisiiyor da kahramanimiz. Kahramanimiz, diyorum ¢iinkii bir
ad1 yok. Benligi de. Evlerimize, hikayelerimize birdenbire hayali olgularla bezeli
diinyalardan kopup gelmis. Gelmis ve oturmus sahnemizin ortasina. “Hadi,
gidelim” desek gelir, durmaz. Kedilerin dilinden anliyor, fakat merakli da.
Karanliktan 1518a dogru degil, aksine seyahat ediyor. Gelecekten ge¢cmise dogru

sizlanarak yiiriiyor.

“Sehir insanin her giin 6liip yeniden dogabildigi bir yerdir. Kasaba ise insanin
ayni kisi olarak yavas yavas yaslandigi ama bir tiirlii 6lemedigi bir yer.” Siz
hangisisiniz bunlarin? Toplumsal farkin biiyilik boslugunda hangisi olmak

isterdiniz? Yiiriiyen ¢iirtik mii, yoksa makyajl1 kir mi?

Biiyiilii Orman’in derinliklerinde goriilen sehir kotiiliigl. Sehirler kotiidiir. Surada,
0lii bedenlere biirtinsek duyulmayacak ciirtiyiisiimiiz. Sonunda bizi gamdan bozma
agacin i¢ine tohum diye ekecekler ve biz o ormanda biiytlidiik¢e catlayacagiz.

Topragi da catlattiktan sonra tekrar dogacagiz bilincimizde. Yiiriimeye baslar



baglamaz kendimizi aramaya koyulacagiz. Tipki adin1 bilmedigimiz, orta yaslarda

ama bir o kadar da yasli; komsusu ama kendisi olmayan kahramanimiz gibi.

Gegmisin pesinden kosuyoruz. Piyano misali, bastigimiz hatalarimizla goz goze
geldikge yilginligin ahengini yakaliyoruz. Daha giizel olabilirdi, insanlar1 daha iyi
tanidik¢a daha 1yi olabilirdi. Fakat ne miimkiin, zaman geri gelir mi? Bu sonsuz

enkazin i¢inde papatya yapraklarini aramaya koyulmusuz.

“Insan hichbir zaman kaybolmaz. Ne kadar istese de kaybolamaz. Hep bir
yerlerdedir. Bir siire sonra nereye giderse gitsin oranin bir par¢asi olur.” Biz
nereye aitiz? Aslinda neyiz? Kahramanimiz bu sorulara da cevap artyor. Aslinda
yasl komsusun disinda her seyi ve herkesi artyor. Clinkii kaybetmistir. Kendini.

Aynadaki yiizii kime aittir bilmiyor. Elleri, daha 6nce yiiziinii hi¢ tadimlamamas.

Bir ¢ocugun biitiin bir diinyay1 degistirebilecegi fikrine kaptirtyor kitap bizi. En son
hangi ¢ocugun gozlerine diktik gdzlerimizi? Uzun uzun dinledik. Dinlemek i¢in
sadece igitme organi yeterli midir? Gormek. Gérmek, bize sunulan en kudretli
armaganlardan biridir. Hi¢bir organda yok. His. Algi. Anlama. Kiilt filmleri
yeniden canlandirip izlemek... Yaslica ama epey geng. Eski ama yenilenmis. Iste,
tam da kahramanimizin bize gosterdikleri bunlar. Gordiiklerimiz: Siirekli arayis
halindeyiz ve zamana kars1 hi¢gbir sansimiz yok. Ya yaninda duracagiz ya da

karsisinda boynu biikiik. Neden biikiik? Bazi anilarin tekrar yoktur.

Ayni kitaba dokundugunuz oldu mu kendinizle? Ayni arabanin heyecanina
kapildiniz m1? Evet. Tekrar etmek. Insan kendini tekrar edip durur. Cevre degisir,

insanlar karisir, agrilar artar, degismeyen tekrardir.

Kimligi gérenlerin anilarina olan seyahatleri ve o ziyaretlere sizi de yanlarinda
gotiirlip orada dylece birakmalari higligin bir sembolii olabilir. Siz sadece
kirikliklarin kapilarini aralamak i¢in varsiniz. Goriilmeyen, iletisimsiz. Kopuk.
Anlatir dururlar. Kimlikteki yasli adami tanidiklarini soylerler ve baslarlar
hikayelerine. Yaslh adam ucar gider. Artik kahraman kimligi gérendir. Sehirdeydik

bu arada. Baglantisizlik!



“Ben ben miydim? Baska birinin i¢inde kaybolmustum. Bir yolculuga ¢ctkmistim
ama simdi doniis yolunu bulamiyorum. Tasa daha siki sarildim. I¢inde bir ates
yanwyordu. llik yiizeyine yanagimi yasladim...” Daha once hig¢ kapilarini
aralamadigimiz, sehrin viicuduna bagisladigimiz bedenimizi aramak bir hayli zorlar
bizi. Cilinkii her par¢amiz ayr1 bir binanin betonlar1 arasinda demir ve ¢imentoya

karigmistir.
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Giilsoy kitaba su climle ile baslar: gecenin icinde
dolantyoruz ve ateg bizi tiiketiyor. Bulamamak. Bitkinlik hissi. Topragin eziyeti.
Catlamak nedir bilmeyen toprak. Dogar dogmaz u¢urumdan diisen ¢igek. Zaman
yolculugu. Kaybedilmis niishalarda bulusan insanlar. Herkes bedbaht. Mutlu
olanlar hayat ¢izgimizden gegcmemistir. Clinkii bir ¢igek yetistigi yerin seklini alir.

Ya da seklidir yerini resmeden. Tiikeniyoruz.

Kitap, stirreal gecislerin tutanagi olan riiyalar ile bilingaltimizda yeni sorulara yer
agmaya geliyor. Ger¢egin disinda yiiriiyemez miyiz? Gergeklik kalabaligin
belirledigi kurallar midir? Bilingaltimiz disar1 ¢ikmak istedigi an, bu bir hastaliga
m1 doniisiiyor? Toplum hastalikli bireylerle dolu mudur? Potansiyel
rahatsizliklarimiz1 gizlemekte ustayiz o vakit hepimiz ya da higligin dongiistinde

rol almaktay1z!
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