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Önce avucunuza size ait olmayan ama sizin dokunuz olmadan da var olamayacak 
bir toprak bırakıyor, sonra toprağa bir rüya fidesi ekiyor Gülsoy. Yolculuğa çıkmak 
üzeresiniz, cebinizde yaşlıca bir kimlik, gece uzun. Kaybolmuş. Kaybolan 
anılarınızın peşine düşmüşsünüz ama tüm geceyi komşunuzun yüzü sanıp 
dalmışsınız karanlığa. 

Kimlik nedir, kendini aramak mı? Hiç tanımadığımız rüyalarda gerçeğimizi bulmak 
mı? Gece boyu kokinalar peşinden koştuğunuz oldu mu? Aniden kalabalığa 
daldınız ve herkese o kadar yakın ve bir o kadar da uzak durduğunuz oldu mu hiç 
su yüzeyini delen kargaşalarda. Kargaşalar ortasında Einstein’ın karşısına geçip, 
terzi dükkânında tavla oynadığınız Einstein’a kendi kimliğinizi gösterdiniz mi? 
Kayıp var. Kayıp aranır. Kaybolan nedir peki? Kaybetmek sadece kavgaya özgü 
müdür? İnsan kendine yenilemez mi? Beyninin garip tuzağına karşı güçsüz 
düşemez mi? Düşer. Düşüyor da kahramanımız. Kahramanımız, diyorum çünkü bir 
adı yok. Benliği de. Evlerimize, hikâyelerimize birdenbire hayalî olgularla bezeli 
dünyalardan kopup gelmiş. Gelmiş ve oturmuş sahnemizin ortasına. “Hadi, 
gidelim” desek gelir, durmaz. Kedilerin dilinden anlıyor, fakat meraklı da. 
Karanlıktan ışığa doğru değil, aksine seyahat ediyor. Gelecekten geçmişe doğru 
sızlanarak yürüyor. 

“Şehir insanın her gün ölüp yeniden doğabildiği bir yerdir. Kasaba ise insanın 
aynı kişi olarak yavaş yavaş yaşlandığı ama bir türlü ölemediği bir yer.” Siz 
hangisisiniz bunların? Toplumsal farkın büyük boşluğunda hangisi olmak 
isterdiniz? Yürüyen çürük mü, yoksa makyajlı kir mi? 

Büyülü Orman’ın derinliklerinde görülen şehir kötülüğü. Şehirler kötüdür. Şurada, 
ölü bedenlere bürünsek duyulmayacak çürüyüşümüz. Sonunda bizi çamdan bozma 
ağacın içine tohum diye ekecekler ve biz o ormanda büyüdükçe çatlayacağız. 
Toprağı da çatlattıktan sonra tekrar doğacağız bilincimizde. Yürümeye başlar 



başlamaz kendimizi aramaya koyulacağız. Tıpkı adını bilmediğimiz, orta yaşlarda 
ama bir o kadar da yaşlı; komşusu ama kendisi olmayan kahramanımız gibi. 

Geçmişin peşinden koşuyoruz. Piyano misali, bastığımız hatalarımızla göz göze 
geldikçe yılgınlığın ahengini yakalıyoruz. Daha güzel olabilirdi, insanları daha iyi 
tanıdıkça daha iyi olabilirdi. Fakat ne mümkün, zaman geri gelir mi? Bu sonsuz 
enkazın içinde papatya yapraklarını aramaya koyulmuşuz. 

“İnsan hiçbir zaman kaybolmaz. Ne kadar istese de kaybolamaz. Hep bir 
yerlerdedir. Bir süre sonra nereye giderse gitsin oranın bir parçası olur.” Biz 
nereye aitiz? Aslında neyiz? Kahramanımız bu sorulara da cevap arıyor. Aslında 
yaşlı komşusun dışında her şeyi ve herkesi arıyor. Çünkü kaybetmiştir. Kendini. 
Aynadaki yüzü kime aittir bilmiyor. Elleri, daha önce yüzünü hiç tadımlamamış. 

Bir çocuğun bütün bir dünyayı değiştirebileceği fikrine kaptırıyor kitap bizi. En son 
hangi çocuğun gözlerine diktik gözlerimizi? Uzun uzun dinledik. Dinlemek için 
sadece işitme organı yeterli midir? Görmek. Görmek, bize sunulan en kudretli 
armağanlardan biridir. Hiçbir organda yok. His. Algı. Anlama. Kült filmleri 
yeniden canlandırıp izlemek… Yaşlıca ama epey genç. Eski ama yenilenmiş. İşte, 
tam da kahramanımızın bize gösterdikleri bunlar. Gördüklerimiz: Sürekli arayış 
halindeyiz ve zamana karşı hiçbir şansımız yok. Ya yanında duracağız ya da 
karşısında boynu bükük. Neden bükük? Bazı anıların tekrar yoktur. 

Aynı kitaba dokunduğunuz oldu mu kendinizle? Aynı arabanın heyecanına 
kapıldınız mı? Evet. Tekrar etmek. İnsan kendini tekrar edip durur. Çevre değişir, 
insanlar karışır, ağrılar artar, değişmeyen tekrardır. 

Kimliği görenlerin anılarına olan seyahatleri ve o ziyaretlere sizi de yanlarında 
götürüp orada öylece bırakmaları hiçliğin bir sembolü olabilir. Siz sadece 
kırıklıkların kapılarını aralamak için varsınız. Görülmeyen, iletişimsiz. Kopuk. 
Anlatır dururlar. Kimlikteki yaşlı adamı tanıdıklarını söylerler ve başlarlar 
hikâyelerine. Yaşlı adam uçar gider. Artık kahraman kimliği görendir. Şehirdeydik 
bu arada. Bağlantısızlık! 



“Ben ben miydim? Başka birinin içinde kaybolmuştum. Bir yolculuğa çıkmıştım 
ama şimdi dönüş yolunu bulamıyorum. Taşa daha sıkı sarıldım. İçinde bir ateş 
yanıyordu. Ilık yüzeyine yanağımı yasladım…” Daha önce hiç kapılarını 
aralamadığımız, şehrin vücuduna bağışladığımız bedenimizi aramak bir hayli zorlar 
bizi. Çünkü her parçamız ayrı bir binanın betonları arasında demir ve çimentoya 
karışmıştır. 

Gülsoy kitaba şu cümle ile başlar: gecenin içinde 
dolanıyoruz ve ateş bizi tüketiyor. Bulamamak. Bitkinlik hissi. Toprağın eziyeti. 
Çatlamak nedir bilmeyen toprak. Doğar doğmaz uçurumdan düşen çiçek. Zaman 
yolculuğu. Kaybedilmiş nüshalarda buluşan insanlar. Herkes bedbaht. Mutlu 
olanlar hayat çizgimizden geçmemiştir. Çünkü bir çiçek yetiştiği yerin şeklini alır. 
Ya da şeklidir yerini resmeden. Tükeniyoruz. 

Kitap, sürreal geçişlerin tutanağı olan rüyalar ile bilinçaltımızda yeni sorulara yer 
açmaya geliyor. Gerçeğin dışında yürüyemez miyiz? Gerçeklik kalabalığın 
belirlediği kurallar mıdır? Bilinçaltımız dışarı çıkmak istediği an, bu bir hastalığa 
mı dönüşüyor? Toplum hastalıklı bireylerle dolu mudur? Potansiyel 
rahatsızlıklarımızı gizlemekte ustayız o vakit hepimiz ya da hiçliğin döngüsünde 
rol almaktayız! 
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