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Gerçeğin içinden yazmak 
 
 
İçinde yaşadığınız dünyayı ve onun güncel gerçekliğini bir yandan deneyimlerken, aynı gerçekliği 
eşzamanlı olarak çağdaşınız bir yazarın gözünden okumak, okur ile eser arasında normalde olmayan 
bir ilişki kuruyor. Atmosferine, ruhuna, diline, gelişen olaylara, politik gerçekliğine, geçtiği mekanlara, 
hatta karakterlerine yabancı olmadığınız bir dünyanın içinden yazılmış böyle güncel bir metnin okuru 
olmak, size okurluğu aşan, okur ile eser arasındaki mesafeyi azaltan bir tecrübe sunuyor. Ancak bu 
“aynı andalık” eserin cazibesini etkileyecek bir handikabı da beraberinde getiriyor: Okurun zaten 
tecrübe ettiği bir şeyi ona edebi bir kanalla “yeniden” anlatmanın ve anlatırken onu “yeniden” 
etkileyebilmenin zorluğu, kuşkusuz yazarın omzuna fazladan bir yük bindiriyor. Yaratıcı zihnin sıfırdan 
bir evren yaratma sorumluluğu, o evren dışarıda hali hazırda bulunurken, ister istemez çok daha zor 
bir göreve dönüşüyor. Zira okuduklarınız o sırada hemen pencerenizin dışında, üst katınızdaki 
dairede, önünden geçtiğiniz binaların herhangi birinin içerisinde vuku bulabilir nitelikte olduğu ve 
hatta vuku bulduğu için, edebi metni okurun zihninde gerçek deneyimden daha “cazip” bir hale 
getirmek gerekiyor. 
  
Murat Gülsoy’un son romanı Öyle Güzel Bir Yer ki, bu açıdan bir “güncel metin” olma özelliğini her 
yönüyle taşıyor. Yarattığı gerçeklik tam da yukarıda bahsettiğim gibi çoğumuzun bugün 
bildiklerinden, tecrübe ettiklerinden farklı değil. Gülsoy, ülkenin –ve eşzamanlı olarak dünyanın– 
gidişatından kaynaklı kolektif gelecek kaygılarımızdan tutun, kentsel dönüşümün tetiklediği bir türlü 
yerleşememe/yerini bulamama ve belki de “buralardan gitmek gerektiği” hissimize varasıya tam da 
bugünün meseleleri çevresinde bir hikaye örüyor. 
 
Romanın çekirdeğinde yıkım var: Bir Gülsoy romanının hakkını vererek geçmişle, zamanla, ölümle 
ve aşkla iç içe hikayelendirilen bu –hem fiziksel, hem duygusal, hem toplumsal– yıkım, her açıdan 
bugünü deneyimleyen, bugünün gerçekliği içinde varoluşsal bir kriz yaşayan, yine de onu 
anlamaya/anlatmaya çalışan bir kaleme işaret ederken, kuşkusuz bu haletiruhiye hikayeye de sirayet 
ediyor. Romanın kahramanı Kerem –ve onun etrafındaki her bir karakter– aslında yabancısı 
olmadığımız buhranların içinde dolanırken çoğumuzla benzer kaygıları paylaşıyor, aşina olduğumuz 
bir yalnızlığın içinde yolunu bulmaya çalışıyor. Bu da bizi onu tanıyan, onun hikayesine yakinen 
tanıklık eden, onun bütün insani hallerini, zaaflarını, kafasının içinde dönen irili ufaklı düşünce 
balonlarını, sevindiği ve üzüldüğü şeyleri, hatta bazı çılgın fikirlerini paylaşan kimseler haline 
getiriyor. Gülsoy, okur ile metin arasındaki bu köprüyü hızlıca kuruyor ve sayfalar ilerledikçe Kerem 
–ve Kerem’in hikayesine çanak tutan herkes– bütün arızalarıyla içimizden biri olup çıkıyor. 
  
Ancak romanın güncel ahvalden bunca beslenen hali, bir dönemi anlamaya çalışan titiz yazar aklıyla 
buluşunca, metin bazen belli bir durumu kayda geçiren, onu sıradan gözün gördüğünün üzerine bir 
yazar buluşu eklemeden sunan, belgeler nitelikte bir metin olmaya doğru sürükleniyor. Dolayısıyla 
romanın yer yer elinin zayıfladığı, okuru içeride tutan, onu hikayenin özüne ulaşmaya teşvik eden 
şeyin –edebi cazibe mi demeliyiz? – yitirildiği oluyor. Bu haliyle Öyle Güzel Bir Yer ki bana üzerine 
biraz “fazla” düşünülmüş bir metin gibi geldi. Teknik olarak kusursuz ve iyi planlanmış bir metin olsa 
da, ben bir okur olarak sayfaları çevirirken bir yerlerde çizgilerinden taşmasını, kusursuzluktan 
vazgeçmesini, frene basmamasını, delirmesini bekledim hep. İçinde aşk, bir kadına duyulan yüzyıllık 
bir özlem, kavuşma, bütün bunların hararetiyle köpüren bir intikam duygusu ve hepsinin özünde bir 
sınıf çatışması barındıran, geçmişle hesaplaşan, suç işlemeye teşne sıradan insanın bütün çirkinliğini 
ortaya döken bir romanın elini biraz daha kirletmesini, değinmekten çok dokunup geçtiği bazı yaraları 
deşmesini bekledim. 
  
Öte yandan bu bitmek bilmeyen okur beklentilerimizin yazarın kişisel yolculuğundaki yeri konusunda 
biraz kafamın karışık olduğunu da itiraf etmeliyim. Takipçisi olduğum, bugüne dek yazdığı ve –mesela 
tam da şu anda– yazmakta olduğu her şeyi merak ettiğim yazarlara karşı içimde sadakate benzer 
tuhaf bir duygu var. Yazan kişiden her yeni kitapta şapkadan tavşan çıkarmasını bekleyen “piyasa 
koşullarına” ve “hızlı tüketen” okurun tersine, bir yazarın külliyatını tek tek kitapları değerlendirmek 
yerine, bir yol olarak algılamayı tercih ediyorum sanırım. Bunun bir ilerleme, acemiden ustaya giden 
bir yol olduğunu asla düşünmüyorum; bilakis, arada sırada kendi rayından çıkan, bilmediği sokaklara 
sapan, satır aralarında korktuğunu, yetersiz olduğunu düşündüğünü hissettiren bir yol bu benim için. 
Karşısında bilmiş okur parmağımı sallayıp “bu olmuş, bu olmamış” diyebileceğim bir şey değil onları 
okumak. Belki yazarıyla konuşsam onların yazarken duraksadığı yerlere gelir benim okurken 
duraksadığım yerler, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Murat Gülsoy romanları benim için Türkçe 
edebiyatta bir kenarda durur, bazısı bana daha çok dokunur, bazısına biraz mesafe aldığım olur. 


