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ÖZET 

 

Yüksek Lisans Tezi 

 

Murat Gülsoy Romanlarında “Zaman” Kavramının Psikolojik Verilerle 

Açıklanması 

 

Duygu FIRDOLAŞ 

 

Fırat Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı 

ELAZIĞ – 2010, Sayfa: VII+78 

Zaman kavramının felsefi çalışmalarda önemli bir yer tuttuğunu biliyoruz. Son 

yılarda en az felsefe kadar edebiyat, resim ve daha birçok sanat dalının da bu kavrama 

özel bir ilgi duyduğu ve üzerinde çeşitli çalışmalar yaptığı görülmektedir. Özellikle 

edebi eserlerde (roman, şiir, deneme ve hikâye) zaman kavramının sorgulanması, 

araştırılıp hakkında fikirler üretilmesi ciddi bir artış gösterirken bu kavramın 

güncelliğiyle birlikte çeşitli edebi akımlar bile ortaya çıkmaktadır. 

Biz bu çalışmamızda postmodern ve genç bir yazar olan Murat Gülsoy’un üç 

romanını baz alarak bir “olgu” olan zaman kavramının sorgulanma ve incelenme 

sürecine bir edebi eser aracılığıyla tanık olmayı hedefledik. Öte yandan bilinen “zaman” 

yargısının, işin içine felsefe ve psikanaliz girdiğinde nasıl da kabuk değiştirdiği ve 

yepyeni anlamlara ulaştığı sonucuna ulaştık. 

Araştırmamız, hepimizin yakından tanıdığı “zaman” olgusunun romanda yer 

alan kahramanlarımız üzerinde ne gibi etkiler doğurduğunu ve kahramanlarımızın 

sosyal hayatta bulundukları “yer”le kurdukları ilişkinin “zaman”ı algılama noktasında 

ne tür değişimler gösterdiği yönündeki çıkarımları bakımından hayli önem arz 

etmektedir. 

 

Anahtar Kelimeler: Zaman, Psikanaliz, Kişilik ve Karakter yapısı 
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ABSTRACT 

 

Master Thesis 

 

The Explanation of “Time” Concept in Murat Gulsoy’s Novels with Psychological 

Data 

 

Duygu FIRDOLAŞ 

The University of Fırat 

The Institute of Social Science 

The Department of Literature 

Elazığ-2010 Pages: VII+78 

 

We know that “time” concept has an important place in philosophic researches. 

Especially, by the time, “time” concept’s being questioned, being generated an idea on 

its by researching on literary work  shows serious increase, various literary  flows 

emerge with this concept’s actuality. 

At this research, we aim at witness to time concept’s, which is a “fact”, process 

of time’s being questioned and it’s dissertation by using Murat Gülsoy’s, who is a 

young and post-modern author, three novels as base. On the other hand, we see that the 

known “time” judiciary’s changing the hull when philosophy and psychanalysis get 

involved. 

Our research is quite important because we understand  the “time” fact, that all 

of us know very well, how effects heros that have a place in time and we understand 

that heros’ showing what kind of changes at the point of  their relationships’ between 

their “place” on the social life perception the “time”. 

 

Key Words; Time, Psychanalysis, Personality, Character Structure. 
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ÖNSÖZ 

 
Bazı kitaplar tek bir cümle üzerine kurulur, bazılarıysa anlata anlata bitiremez 

söylediklerini. Yazar her şeyden önce kitabının babasıdır, kelimelerse üvey evlat olur 

bazen; sahiplenilmezse fırsatını bulduğunda kaçar gider. 

Kelime, yeryüzünün de kuruluş hikâyesidir. Kelam ipi insanlığın boynunda 

asılıdır. Evren koca ve türlü türlü şeylerin yer aldığı okundukça çoğalan bir kitaba 

benzer. Evren koca bir kitaptır, okur okur da bitiremez kimse. Yazılı olanlar tek bir 

cümlede özetlenebilir bazen. Yine de her okuyan farklı yorumlar herkesin bildiğini. 

Bir kitap okunur ve bir hayat elde edilir. (Bazen de kaybedilir) Herkes 

okuduğundan bir ders çıkarır hayatına. Her kitap okuyanın kişiliğini bilgeliğin eşiğine 

getirir. Okudukça bilmediklerimiz kadar bildiklerimizin de ne kadarını gerçek anlamda 

bilip bilmediğimizi öğrenerek işe sıfırdan başlarız. Azalmak yoktur okurken. Sürekli 

artarız- artarız- artarız. Her şey bir başka şeye eklenir. Eklendikçe büyür, büyür, 

kocaman olur. 

Bazen de öyle kitaplar alırız ki elimize, okusak da fark etmez okumasak da. 

Hakkında konuşsak da olur sussak da. Bildiğimiz bir şeydir elimizde olan. 

Bildiğimiz şeyleri okumak hoşumuza gider. Bize ait olanları, başımızdan geçeni, 

sadece bizim olduğunu sandıklarımızı “el”de görmek elimizde olmadan bizi bilgeliğin 

eşiğine getirir. Yaşadıklarımızın evrensel olduğunu düşünürüz nice sonra. 

Murat Gülsoy bu evrenselliği sağlayan ve yazdıklarının “gerçek hayatta” 

karşılığı olan bir yazardır. 

Biz bu çalışmamızda kendine has kimliğiyle edebiyat dünyasında önemli bir yeri 

olan yazar Murat Gülsoy’un üç romanında yer alan “zaman” kavramını psikolojik 

verilerle açıklamaya çalıştık. Psikoloji ve felsefeden yararlanarak oluşturduğumuz 

çalışmayı ise üç ana bölüm altında topladık. 

Üç ana bölüm halindeki çalışmamızın Birinci Bölümü’nü “Zaman” kavramına 

ayırdık. Bu bölüm “Zamanın Boyutlandırılması”, “Zamanın Karakterler Üzerindeki 

Etkisi”, “Varlığı Sonlandıran Trajik Zaman: Ölüm”, “Sıkıntıyla Geçen Zaman: Bugün”, 

“Bellek Mekânları: Zaman- Mekân Bağdaşıklığı”, “Bir Baba Mağduru: Önder”, 

“Şimdiki Zaman’ın Eş Zaman’a Dönüştürülmesi” gibi başlıklar taşıyarak kendi arasında 

gruplara ayrıldı ve geniş bir perspektiften bakılmaya çalışıldı. 
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Đkinci Bölüm’de psikolojiyi zamanla eşleştirerek çok yönlü yapısını ortaya 

çıkarmaya çalıştık. Bu bölüme başlık olarak da “Zaman Kavramının Psikolojik Verilerle 

Açılımı”nı seçtik. Kendi içinde de üçe ayrılan bölüm “Üç Boyutlu Zamanın Üç 

Zamanla Eşleştirilmesi”, “Yaşanan Zaman ve Değişen Algı” ve “Tahrik Edenin Tahrip 

Eden Gücü: Zamanın Đçselleştirilmesi” başlıklarını taşımaktadır. 

Çalışmamızın son bölümünü zaman ve psikanalizden hareketle ele almaya 

çalıştığımız “Öteki” kavramına ayırdık. Roman kahramanlarının kendilerini etkileyen 

kişilerle kurmuş oldukları ilişkiye bakılarak hazırlanan bu bölüm “Öteki’yle 

Özdeşleşme” adlı başlığı taşımaktadır. 

Çalışmayı, Sonuç ve Kaynakça’yla sonlandırdık. 

Öte yandan içerik olarak da biz bu çalışmamızda çok konuşup az söyledik. Zaten 

ele aldığımız romanlar kendi başlıkları altında, söylemek istediği her şeyi anlatıp 

bitirmişti. Bize sadece “yorum” düştü. 

Ele aldığımız romanlarda “zaman” kavramını gördük. Bir kavram olarak 

zamanı… Teoride yer alan, tüm felsefe kitaplarına bir şekilde girmeyi başaran zamanın 

pratik dünyamıza nasıl sızdığını, baktığımızda ne kadarını görebildiğimizi anlamaya 

çalışıp başka birçok soruyla daha karşılaşır olduk. 

Zaman denen kavramın da bir ruhu olabileceğini, bir süre sonra etki ettiği 

insanların psikolojisine bürünebileceğini, onunla ilgili olan her şeyin “an”da gelişip boy 

verdiğini ve en sonunda da “andan başka an yoktur” diyerek geçmiş ve geleceğin 

gerçekle tam olarak bağlantısı kesilmeyen birer “vehim”den ibaret olduğunu gördük. 

Oturup beklediğimiz yerden zamanın nasıl da geçmediğini, kederli vakitlerimizde 

saniyelerin ıstırabımızı nasıl da arttırdığını, nasıl da bizi çoğalttığını ve zaman zaman 

nasıl da azaldığımızı biliyorduk zaten sayesinde. 

Roman kahramanlarına yarenlik ettik böylelikle. Zaten hayatımızda olan, görüp 

bildiğimiz, yanından geçerken fark edip dönüp de baktığımız nice şeyi bizlerle birlikte 

yaşayan kişilere bir roman sayfasında da olsa rastlamak bize yalnız olmadığımız 

duygusunu hissettirdi. Arkadaş olduk onlarla. 

Dünya yalnız yaşayamayacağımız kadar büyük, gelenlere yer açmak için her an 

geri gönderilebileceğimiz kadar da küçük olduğundan mıdır hepimiz Serap gibi hem 

içindeyizdir hayatın hem de dışında. Bulunduğumuz mekân ise bastığımız yer kadar 

ayağımızın altındadır. 
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Hepimiz Serap kadar yaşıyoruz esasen, en az onun kadar pamuk ipliğiyle 

bağlıyız hayata. Zaman bizler için de ağır aksak ilerliyor, hızlı hızlı akıp gittiğini 

düşünsek de. 

Ve nihayetinde… 

Biz bu çalışmamızda zamanın geçip gittikten sonra bile gerçekte geçip 

gitmediğini, asla ortadan kaybolmadığını, hepimizin tüm zamanları tek bir “zaman”a 

sığdırıp orada noktaladığımızı, gerektiğinde ölecek kadar az, yeri geldiğindeyse hayata 

sığamayacak kadar çok yaşadığımız gördük. 

Hiç şüphesiz bu çalışma bir total olarak zamanla ilgilenmemektedir. Ele 

aldığımız romanların zamanıyla ilgili her şeyi söylemek ise mümkün değildir. Hiçbir 

söz bu çalışmada “son söz” değildir. Bu yüzden eksiklikler ve “aşırı yorum”umuzdan 

kaynaklanan farklılıklar gözden kaçmayacaktır. 

Çalışmam boyunca sabır ve desteğiyle yanımda olan hocam Prof. Dr. Ramazan 

Korkmaz’a, Doç. Dr. Tarık Özcan, Yrd. Doç. Dr. Mutlu Deveci ve Araştırma Görevlisi 

Veysel Şahin’e teşekkürü borç değil onur sayarım. 

 

Elazığ- 2010                                                               Duygu FIRDOLAŞ 

 

 

 



GĐRĐŞ 

 
Her kitap nesneler dünyasında bir “şey”dir. Bir fenomen olarak nesneler 

dünyasında ancak bu kadar önem taşır. Bir kitaba bunlardan daha fazla anlam 

verilmesini sağlayan şeyse onun “anlamlar dünyasındaki” yeridir. “Anlamlar 

dünyasında” her şeyin bir anlamı vardır. 

Bir kitap kelimelerden oluşur. Kelime yazarın tek malzemesidir. Onunla 

başlayan her şeyin bir nihayeti vardır. Dört köşeli ve sınırları bellidir. 

Romanlar hayal mahsulü ürünlerdir, ancak gerçek yaşamdan türlü izler taşır. 

Hayal; bazen bir ilham kaynağının işvesidir bazen sanrılı rüyalardan oluşur. Bazen 

kapatır gerçeğin kapısını bazen de sonuna kadar açar; her önüne gelen içeri girebilsin 

diye… Oynadığı oyunlar kadar yalan, insan zihninin “tek” ürünü olduğu için de 

fazlasıyla gerçektir. 

Biz okuduğumuz romanlarda yazarın bir şekilde dâhil olduğu hayal dünyasının 

sınırlarını zorlamaya çalıştık. Bir roman ve onun arka planını elbette en çok yazarın 

kendisi bilebilir. Tüm hatlarıyla ne demek istediğinin yalnızca o farkındadır. Gerçeğe en 

yakın o durur. Bizlerse ancak okuduklarımızdan bir şeyler çıkarmak isteriz. Elimize 

aldığımız kitapların kaderidir anlaşılmak. 

Çalışmamızın konusu olan bu üç kitap, bizim onlara kattığımız yorumların 

ışığında değerlendirildi. Yazarın anlatmak istediği neyse de; biz ne gördüğümüzle 

ilgilendik en çok. Bildiklerimiz kadar bilmediklerimizi de yorumlamaya cüret ettik. 

Okuduğumuz romanlar bize bildiklerimizi hatırlattı. Neden sonra fark ettik ki 

zaten “bizim bildiğimiz” ve hayatımızın içeriğini oluşturan şeyler elimizin altındaydı. 

Asıl bilgelik ise hayatta her şeyin elimizin altında olduğunu gerçekte hiçbir şeyin 

olanaksız olmadığını gördüğümüz yerde başlar. 

Bu Filmin Kötü Adamı Benim… 

Hepimizin hayatı bir romansa, sözcükler yazgımızı belirlemiş demektir. Dünya 

bir sahne ve dekorda bulunanlar olarak hepimiz birer oyuncuysak, kimimize “iyi” rol 

düşer kimimize de “kötü”. Artık kaderdir hükümran olan. Đnsanoğlu vazifesini yapar 

sadece. Bazen Önder gibi kafalar karışır. 

Sevgilinin Geciken Ölümü… 

Artık tek geçer akçe olan kaderin elinde oyuncaksa insanoğlu, konuşacak tüm 

sözler bitmiş olsa bile, bir gücün bizim yerimize tavır koyacağı bilindiğinden 
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“beklemek” ağır gelmez. Beklemek; azaplı, ağır ve müşkül olsa da zor zamanlarımızın 

tanımıdır. Đçeriği bilindiğinden, güce de gitse, kimsenin sesi çıkmaz. Kimse aksi 

davranmayı beceremez. 

Cem’in yazgısına benzer bazen bahtımız, bazen de Serap kadar öldürür kader 

bizi. Hem hayat çeker hem ölüm. Hem yaşarız doludizgin; herkes aldığımız nefesin 

zahmetini çeker hem de bir ölü kadar sessiz, bitik ve “yok”uzdur aslında kimsenin 

hayatında. Hem yer işgal ederiz hayatta, hem de hiçbir yerde yerimiz yoktur. 

Hayat bizi “sevmiş” aynı zamanda elini üstümüzden çekmiştir. 

Varlıkla yokluk arasındaki sarkaçta asılıp kalmışızdır. 

Bazen de sadece “isim”ler vardır; var olunduğuna dair tek işaret, birkaç harflik 

silik bir isimden ibarettir. Yaratılan “geçmiş” isme göredir bazen, bazen de zamanın 

deliğinden kaçıp gitmiştir ki mazi, geleceğin kollarına tek bir “isim” bırakmıştır. 

Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası… 

Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası’nın yedi kişilik kadrosu için de zaman adeta 

durmuştur. Geçmişin üzerinden geçen “şimdi”yi bağlayan her şey kahramanlara dair 

hiçbir iz bırakmadan geçip gitmiştir. Romanda geçip giden şeyler görülür. Her şeyin 

fani olduğu “dünya” sayfalar çevrildikçe daha iyi anlaşılır. 

Herkesin zamanı durur bazen. Akıp gitmez ve izine de rastlanılmaz hiçbir yerde. 

Birileri yaşanıldığına tanıklık etse bile, kişi kendi yaşamının tanığı olamaz. Bu 

yüzdendir ki; tanıklığa çağrılan her şey, kişiyi ilgilendirmiş olsa da bir zamanlar, ona ait 

olamamıştır. 

Dünya sürekli dönüp durmakta ve geriye de uzay boşluğunda “hoş bir ses” 

kalmaktadır. 
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BĐRĐNCĐ BÖLÜM 

 

1. ZAMAN 

 

Zaman; onu doğru kullananların lehine işlerken, aksi bir tutumla kendi bildiğini 

okuyanlar için bazen “aleyhtar” bir role bürünebilir. Doğru, kişiden kişiye değişmekle 

birlikte çoğu durumda “tek” ve “biricik”tir. Nereden bakılırsa bakılsın “gerçek” olandır 

ve sınırlarının dışına da çıkmaz. 

Zaman; onu doğru kullananların elinde güzelleşir, hor görenlerse muhakkak bir 

gün cezalandırılacaktır. Đnsan soyunun üzerinde bu kadar etkili olan bir kavram, kendi 

sınırlarını genişleterek birçok kavramla birlikte ilişkiye girebilir yahut onları da içine 

alarak yepyeni bir isimle karşımıza da çıkabilir. Zaman; saat kavramıyla girdiği ilişki 

sayesinde “hayat” denilen kavramı doğurmuştur. Böylelikle egemenlik alanı 

genişlemiştir. 

Antikçağdan beri üzerinde hayli durulan bir kavram olarak zaman, modern diye 

adlandırılan bir çağda, ezelden beri ifade ettiği anlamın dışına çıkarak bambaşka şeyler 

ifade eder olmuştur. Sürekli gelişen teknoloji ve hızlı tüketimin de etkisiyle “zaman” 

çarçabuk geçirilmesi gereken bir alanda “saat”lerin içerisine hapsedilmiş bir şekilde 

yerini korumaktadır. 

Hiç kuşkusuz her çağda “zaman”ı güzel kullananlar olagelmiştir. Onu yakından 

tanıyan medeniyetler, akreple yelkovanın kurduğu ilişkinin ötesine geçerek bu konuyla 

ilgili yepyeni ve tartışılmayı bekleyen meseleler ortaya atarken, kökü geçmişe dayanan 

ancak toplumumuzda henüz yeşermiş bir psikolojinin varlığını da kabullenmişlerdir. Bu 

yönüyle zaman, insanoğlunun “geçirdiği” ancak ruh halleriyle birlikte yeniden 

şekillenen bir anlam kazanmıştır. 

Freud, kendisiyle birlikte herkesin daha da iyi kavradığı psikanaliz kavramını, 

ruhları çeşitlendirerek, takip edecekleri yolu göstermeyi de ihmal etmeden, başlıklarını 

kendisinin oluşturduğu bir alana çeker. Bu alan; insan ruhundan yola çıkarak, evrendeki 

tüm nesnelerin bir ruhu olabileceğini söyleyen kuantum dünyasına yakın bir yerde 

durur. 
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Bu dünyada geçmiş, şimdi ve gelecek zamanın aslında “tek bir zaman” olduğuna 

karar verilirken, bir yerlerde zamanın da bir ruhu olabileceği ihtimali hiçbir zaman göz 

ardı edilmez. 

Zaman; kendi içinde bir bütün dahi olsa, herkes onun parçalarını yaşar. Đnsan 

soyunun kolektif ömründe kişinin sınırlarını belirleyen bölümler, her şeyin sonunda tek 

bir çizgi olduğunda bile, onu algılamayı kolaylaştıran başlıklar altında düşünülür. 

Bebeklikten başlayarak ölüme gelene kadar zamanı bir bütün olarak algılayan 

insan zihni; iş onu anlatmaya, bir şekilde aydınlatmaya gelince belli başlıklar altında 

incelemekten memnun olur. Zira totalde adlandırılamayan ve son derece kapalı olan 

konular parçalara bölündüğünde netlik ve anlam kazanır. 

Tarih boyunca birçok felsefeci “zaman” kavramı üzerinde düşünmüştür. Bu 

kavramın anlaşılmasını kolaylaştıranların başında Bergson gelir. 

Bergson felsefesinde yatan “zaman” kavramı, geçmiş denen “işlenmiş kaydın” 

şimdiki sürede (anda) uzaması olayının doğal bir ürünü olarak ortaya çıkmıştır. O, 

bugün artık iyice netlik kazanan “zaman”ı insandan ayırmaz, onu bütünsel oluşumu ve 

işlevleriyle birlikte ele alır. 

Tarzı ve duruşuyla herkesin gayet iyi tanıdığı modern insansa, az önce 

belirtildiği gibi, zamanı parçalara ayırmayı sever. Bütüne uzak ya da tamamen ondan 

beslenen bir “kesik zaman” arayışı günümüz insanının yazgılarından biridir. Kesik 

zaman, Bergson’un “le Durée” kavramıyla ele aldığı “Süre”den başka bir şey değildir. 

“Bergson fiziksel ve gündelik anlamda düşünülen böyle bir zaman anlayışından 

gerçek zaman olarak adlandırdığı Süreyi (le Durée) birbirlerinden özsel olarak ayırır. 

Bu Süre doğrudan yaşanır, başka bir deyişle Bergson Süre’nin (le Durée) yaşanmış 

zamandan başka bir şey olmadığı inancındadır.” (Topakkaya, 2004: 3) Bergson’un 

“böyle bir zaman”dan kastı pozitif bilimlerle birlikte şekillenen “homojen” ve “fiziksel” 

zamanın  “mekân” kavramından ayrılmasıdır. Bergson “Süre”yi mekândan kopuk ya da 

daha doğru bir deyişle bağımsız bir yere koyar. Ona göre geçmiş ve gelecek asla 

birbirinden kopuk olmadığı gibi, yok olan, a(r )tlanan, unutulan ve biten bir şey de 

değildir. Geçmiş vardır, gelecekse var olacaktır. 

Öte yandan o bir psikanalist gibi insanın bilincini, “süre” adını verdiği zamanın 

öğeleri sayesinde açar. Zira insanın belleğinde zaman kavramıyla ilgili bilgiler olduğu 
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gibi zamanı yaşayan parçacıklar da vardır. Zaman denilen olgu (ya da kavram) insan 

zihninin oluşturduğu ancak dışında olduğu bir şeydir. 

Öte yandan birçok felsefi çalışmada bahsi geçen “zaman” kavramının “kişi”yle 

birlikte ele alındığı görülür. Buradan hareketle dünyada ne kadar insan varsa o kadar da 

zaman vardır, zaman anlayışı vardır denilebilir. 

Zaman; değişmenin, gelişmenin, dönüşmenin, yenilenmenin ve yücelmenin 

adıdır. Şimdiki zamanı geçmişe bağlayan “bütün zaman” geçmişten geleceğe doğru 

uzarken, insanlığı “an”da yüceltir ve daimi bir yenilenmenin müjdesini taşır. 

Hiç kimse bugün, geçmişte olduğu kişi değildir. “An” kişiyi geçmişten geleceğe 

taşır. Kişi mazisinin şekillendirdiği biri olarak geleceğe doğru ilerler. Zaman insanlığı 

geçmişten geleceğe taşırken sürekli artar, dolar, yenilenir ve çoğalır. 

Bergson’un da aslında Süre kavramıyla anlatmak istediği budur. O “Durée’nin 

temel ayırt edici özelliğinin, değişmek ve yenilenmek olduğunu söyler. “Ne kadar yalın 

olursa olsun her saniye değişmeyen hiçbir ruh durumu yoktur; çünkü belleksiz bir bilinç 

olmadığı gibi, şimdi’nin duyumsanmasına geçmiş anların anısını eklemeksizin de hiçbir 

devam olamaz. Đşte Durée budur.” (Yavuz, 1999: 176) Demek ki “şimdi” geçmişin bir 

devamı olmakla birlikte aynı zamanda onu şekillendiren bir parçadır. 

Geçmiş, “şimdi”nin bir devamı ve hatta onu belirleyen bir şeyse eğer, “an”ları 

birbirinden koparmak yahut ayırmak da mümkün olmayacaksa, demek ki “zaman”, 

yaşanan anları birbirine ekleyen, bütünleyen ve mütemadi birlikteliği sağlayan bir 

şeydir. 

Demek ki gerçekte zamanı belirleyen faktör, “ben”in ona atfettiği değerden, 

onun yaklaşımından başka bir şey değildir. Zira Bergson o ünlü çalışmasında, Bilincin 

Dolayımsız Verileri’nde (Les Données Đmmediats de la Conscience), tam olarak bundan 

bahseder: “Ben’in kendi kendisini yaşamaya bıraktığı zamanlar, geçmişle gelecek 

arasında hiçbir ayrılık açmaksızın, olduğu gibi, zamanın bütünlüğü içinde, parçalanmaz 

bir akışla aktığı anlardaki o Durée’dir.” (Somar, 1939: 133) Kişi geçmişle gelecek 

arasında yaşadığı “şimdi”yi psikolojisine göre şekillendirirken bazen onu kişisel 

tarihinden ayrı bir yere koyar. 

Edebi eserlerdeki “zaman” kavramı ise henüz bir muammadan ibarettir. Batıda 

birçok filozof bu konuya felsefe kanalıyla yaklaşmış, bir süre sonra onu kendi içindeki 

“parçalanmaz bütünlüğü”yle ele almaya karar vermiştir. Tam anlamıyla zaman 
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kavramını bir sorunsal haline getirme amacı güden Varoluşçuluk, bilinç katmanlarını 

incelerken, insan zihninde özel bir yeri olan bu kavrama çeşitli göndermeler yapar. 

Freud psikanalizi ilgilendiren çalışmalarında hastalarının “zaman”a dair 

sorunlarının insanlığın ortak yazgısını anlamada büyük bir öneme sahip olduğunu 

belirtmiş ve birçok hastasının durumunu bu bağlamda ele almıştır. Zaman problemi 

yaşayan hastaların varoluşlarıyla ilgili sıkıntıları olabileceği incelenmeye değer bir 

gerçektir. 

Aslında var olmak, insanı yaşadığı anı hissetmeye ve o anda duyumsamaya, 

duyumsadıklarını da bir bütün olarak görmeye iten bir şeydir. Kişinin var olduğuna 

inanabilmesi için yaşadığı “an”dan emin olması gerekir, hatta çoğu zaman bir 

“geçmiş”in olduğunu bilmek bile var oluşa dair en önemli işarettir. 

Var olduğuna inanan insan, zamanı kendine şahit tutar. Đçinde bulunduğu 

“şimdi”yle birlikte yaşadığını bilir. 

Zaman; var oluşu destekleyen, daha doğrusu onu açıklayan bir şeydir. 

Edebi eserlerde zaman mevzuu ise olay örgüsü olarak adlandırılan “kurgu”nun 

bir işareti sayılabilir. Ancak baştan kurgu olarak tanımlanan “metnin” (gerçek bile olsa) 

kronolojik mi olduğunu yoksa itibari zaman anlayışına göre mi idrak edildiğini bilmek 

gerekir. Öte yandan bir metin her durumda bir “zaman” kipiyle yazılır. “di”li geçmiş 

zamanla yazılan bir metnin geçmişte yaşandığı bilinir ancak kendini olaya tanık tutan 

yazarın acaba gerçekte tanık mı olduğu asla bilinemez ve neden “miş”li geçmiş zamanı 

tercih etmediğini de düşünmek gerekir. 

Murat Gülsoy’un Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı eseri; “geçen” ve kişiyi 

etkileyen zamanı anlatması bakımından hayli önemli bir romandır. Romanın 

başkahramanı Önder, ruhunda ciddi çatlaklar olan ve zaman konusunda da hayli 

sıkıntılar yaşayan birisidir. Tükettiği geçmiş, “baba” denilen kişinin eliyle şekillenir ve 

o ne istediyse öyle yaşar. Bu da onun üzerinde üzerinden “zaman” geçtikten sonra bile 

atlatamayacağı ciddi tesirler bırakır ve “zaman”a dair fikirlerinin şekillenmesine katkıda 

bulunur. O “zaman” kavramından. “baba”sının yarattığı “geçmiş”in sıkıntılı saatlerini 

anlamaktadır. 

Bir diğer roman olan Sevgilinin Geciken Ölümü; Cem’in mahvolan hayatının 

bildirisi niteliğindedir. Elim bir trafik kazası sonucu yaşamına bir bitki olarak devam 

etmek zorunda kalan Serap, Cem’in zamana dair tüm algılarını değiştiren kişi olarak 
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romanda yer alır. O artık bir bitki olsa da, hayatına adeta programlanmış bir robot gibi 

devam etmek zorunda kalan Cem için zaman, onu kısıtlayan bir eziyete dönüşmektedir. 

Cem, zamandan sancılı bir “süreç”i anlamaktadır. 

Son olarak Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası, bir sorunsal olarak “zaman” 

kavramıyla ilgilenmiyor bile olsa, romanın konusunu oluşturan resimler aracılığıyla ona 

çeşitli göndermelerde bulunur. Söz konusu yedi resim yedi kişiyle özdeşleşir ve her 

birinin geçmişine ait izlerle doludur. Her gören, resme dair yazdığı yazıya bir başlık 

koyar, bu başlıklar sayesinde de kendileriyle ilgili birçok bilgiyi ele verirler. Bu 

bilgilere bakılarak onların “zaman” algısına ulaşmak mümkün olur. Bu yedi kişi 

“zaman”a resimler aracılığıyla ulaşabilecekleri bir kavram gözüyle bakarlar. Söz konusu 

kavramı en çok dolduransa geçmiş zaman olur. 

Bahsi geçen romanların “zaman” anlayışları hakkında kısaca bunlar söylenebilir. 

Zaman bu romanların her birinde “konu”larına göre şekillenmektedir. Ele alınan alt 

başlıklarla bu konular ayrıntılarıyla verilecektir. 

 

1.1. Zamanın Boyutlandırılması 

Zaman; kişinin dışında işlemekle birlikte herkesi içine alan kuşatıcı bir hale 

olarak düşünülebilir. Bu çemberin dışına çıkamayan insanın “bulunduğu yer”de 

geçirdiği sürenin kronolojik mi yoksa psikolojik mi olduğunu irdelemek zamanı 

boyutlandırma noktasında hayli önemli ipuçları sunar. 

Söz konusu boyutlandırma çağdaş yazarlardan Murat Gülsoy’un romanlarındaki 

kahramanlar üzerinden gerçekleştirilecektir. 

Fizik; zamanı kronolojik çizgileriyle ele alır ve onu bir cisim olarak öne sürmese 

bile fiziğin ötesinde de bir yer açmaz. Zamanı kendi sınırları içerisinde görmekten 

hoşlanan fizik; yine de onun ötelerine bir yerlere geçmesine, geçip de oralarda yeni 

varlık alanları bulmasına engel olamaz. 

Herkesin yakından bildiği gibi; geçmiş, şimdi ve gelecekteki döngü hareket 

esasına göre şekillenir. Aristo da zamanı hareket üzerinden anlar ve “zaman nedir?” 

diye sorulduğunda “zaman, öncelik ve sonralığa göre hareketin sayısıdır” (Aristoteles, 

1985: 373) der. Buradan hareketle parçalara bölünen anların hareket esasına göre 

şekillendiğini ve bu anların belli aralıklarla bir araya gelerek zamanı oluşturduğunu 

söylemek mümkündür. 
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Zamanın hareketle olan ilişkisi oldukça önemlidir. Çünkü zamanı 

boyutlandırmada işleri kolaylaştıran kronolojik ve psikolojik kaynaklı prensiplerin 

hareket kavramıyla ilişkisi olabileceği düşünülür. 

Kronolojik zaman “hareket” odaklıdır ve kesinlikle mekânla birebir ilişki 

içerisindedir. Kronoloji “ardı ardına”lığı içerir ve sarsılmaz bir ivme içerisindedir.         

Geçmiş, şimdi ve gelecek ise söz konusu kronolojiyle ilgilidir. 

Psikolojik zaman da mekânla ilişki içerisindedir. “Hareket” düsturunu içerir. O 

da “an”dan kopmadan ilerler. Zira burada psikolojinin sürekli (eksilen yahut artan, fark 

etmez) hareketi söz konusudur. “Ardı ardına”lıkla birlikte gelişen ivme, kişinin 

psikolojisiyle daha geniş bir anlam kazanır. 

Psikolojik zamanın hareketi şudur: 

Psikoloji, herkesin bildiği gibi, ruhî meselelerle uğraşan ilmin adıdır. Temelde 

duran “ruh” ciddi bir meseledir ve insanın tüm bir yaşamını şekillendiren öze sahiptir. 

Zaman kavramını algılayan ve irdeleyen ruh, meseleden uzaklaştığında bile, daimi bir 

ivme içerisindedir. Zihin, ruhsal durumuna göre zamanı şekillendirir, iyi ya da kötü 

yapar, kolaylaştırır yahut zorlaştırır, buna göre bir anlam verir. 

Bazen geniş zamanlar yaşar insan, bazen de dar! Bazen bir dakika bir ömre denk 

gelir bazen yirmi yılı bir gün gibi geçirmek işten bile sayılmaz. Bazen zaman çabuk 

geçer, bazen de akmaz olur, durur yerinde. 

Zaman, insanın bildiği ve ona öğretilen bir şeydir! 

Söz konusu romanların başkarakterleri zamanı “tüm düsturları”yla öğrenebilme 

gücünden yoksun kimselerdir. Yaşam bu konuda her birinin önüne ciddi engeller 

çıkarmıştır. Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanın başkahramanı olan Önder, 

zaten tüm bildiklerini “baba”dan derlemiş biri olarak “zaman” kavramına, geçmişte 

yaptıklarına ve bundan sonra da ne yapabileceğine dair fikirlerine onun ayak izlerini 

takip ederek ulaşır. Onun zamanı adeta boyutsuz ve de canlılıktan yoksundur. Geçmiş 

kör bir kuyudur. Đçine düşmüştür ve “şimdi”de yaşarken bile o karanlığın ruhundaki 

etkisini üzerinden atamamaktadır. Öte yandan hayatına girmiş olan tüm insanlar da 

bunu fark ederek ondan uzaklaşmaya başlamışlardır. 

Sevgilinin Geciken Ölümü adlı roman ise zamanı adeta tek bir boyuta indirger. 

Bu romanda “şimdi” tek gerçektir. Cem ise, geçmişinde olan kişiyi “şu an”ın zemininde 

ancak o olmadan yaşamaya çalışan birisidir. Bu hal onda zaman kavramını “şimdi”nin 
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dehlizlerine kilitler. Artık elinde sadece “şu an” vardır. Ne yapması gerekiyorsa hatta 

geçmişte ne yapmışsa, “şu an”ın değerlendirmesi içinde hayatına katacaktır. Burada 

zamanın boyutu kilitlenmiştir. Geçmiş bir boyuttan çok Cem’i “şimdi”nin dar 

vakitlerine iten bir kavram olarak oluşturulmuştur. 

Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası ise yedi güne bölünen zaman anlayışıyla onun 

reel zaman içinde boyutlandırılmasını sağlar. Daha doğrusu burada gerçek bir zaman 

algısı vardır. Günlerden Cumartesi, günlerden Pazar, günlerden Pazartesi… diyerek 

zamanı bir haftaya böler. Bir haftaya bölünen zaman kimsenin kafasında, boyutsal 

anlamda, bir şüphe bırakmadan ilerler. Đçerik olarak zamanı altüst eden yorumlarla dolu 

olsa da roman, dıştan bakılan yapısında “belirlenmiş zaman” sınırlandırmasıyla 

kendisiyle ilgili net bir bilgi verir. 

 

1.2. Zamanın Karakterler Üzerindeki Etkisi 

“Bu Filmin Kötü Adamı Benim”, “Sevgilinin Geciken Ölümü”, “Đstanbul’da Bir 

Merhamet Haftası” adlı romanlarda zaman kavramını psikolojisiyle birlikte açıklayan 

Murat Gülsoy romanlarında bu konuyu ciddi bir şekilde ele almış, adeta “zaman” 

düşüncesinin kahramanları üzerinde bıraktığı etkiyi bir sorunsal haline getirmiştir. 

Bahsi geçen romanlara vücut veren kahramanlar, “karakter” olma yolunda 

ilerlerken, ciddi ölçüde bu sorunsalın etkisinde kalarak, kâh bir anı kâh tüm bir ömrü bu 

sorunsal etrafında şekillendirirler. 

Aslında her yazar eserini yaratırken belli bir amaç doğrultusunda hareket eder. 

Amaçsızlığı kendisine konu olarak seçmiş bir yazar bile, bu amaçsızlıktan bir “gaye” 

yaratır ve tüm roman boyunca onun etrafında dönenir durur. 

Murat Gülsoy romanlarında böyle bir amaç gütmüş müdür, bunu tam olarak 

bilmek mümkün değildir. Ancak amaç bu olmasa bile, “zaman”, yazarın ele almaktan 

ve kurcalamaktan hoşlandığı ve değerlendirme aşamasında da ciddi verilere ulaştığı bir 

kavramdır. 

“Murat Gülsoy, kurmacanın edebiyattaki merkezi yerini ve önemini, zaman 

zaman gerçek yaşama izdüşürerek sorgulamanın baştançıkarıcılığı ile karşı karşıya 

bırakıyor okurunu.” (Akatlı, 2002: 8) Romanlarda yer alan “zaman” kavramı 

kurmacanın gücü sayesinde değişik yorumlara açık bir hale getiriliyor. 
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Đster farkında olmadan ister bile isteye oluşturulan bu durum, adeta bu üç 

romanın belkemiği sayılabilir. 

Şimdi bu üç roman tek tek ele alınarak, “zaman” meselesinin roman karakterleri 

üzerindeki kalıcı tesirleri incelenecektir. 

 

1.3.  Varlığı Sonlandıran Trajik Zaman: Ölüm 

Đnsanoğlu yaşarken hayatın efendisi konumundadır. Đçinde yer aldığı, üzerinde 

bulunduğu bu konum onu yaşam labirentinde ayakta tutar. Hayatı ancak ona tam 

anlamıyla sahip olarak yaşayacağını bilen modern insan; trajik bir hayattan kopuş olan 

ölümü, yaşadığı süre boyunca görmezden gelmek zorundadır. 

Her trajedi, acılı bir durumun bunaltıcı havasına saçılan bir çığlık gibidir. Kader, 

karşısına oturan kişiyi acının imkânları içerisinde sağaltıp coşturabilir ya da kişiyi bir 

sinizmin eşiğine de getirebilir. 

Konu itibariyle hayli ilginç sayılabilecek roman bir kazayla birlikte değişen iki 

yaşamı ele alır. Serap bir trafik kazası geçirerek bitkisel hayata girer. Bu, onun 

yazgısıdır ve neticede bir süre sonra da unutulmaya mahkûmdur. Kader defterinde onun 

için tasarlanan sürenin sonuna gelinmiş demektir. Ancak Cem geçmişte kim olduğundan 

ziyade “şu an”da yaşamaya mecbur kaldığı kişi olarak kaderin elinde adeta bir 

oyuncağa dönüşmüştür. Zaman kendini geçmişte tamamlayıp bitirmişken, ele geçirilen 

ruhunu “şu an”da önlenemez bir kısıtlılıkla baş başa bırakır. 

Sevgilinin Geciken Ölümü’nün başkahramanı olan Cem kaderin oyununa gelmiş 

zavallı bir kişidir. Elim bir trafik kazasında hayatını kaybedebilecekken, hayata dair 

alacakları bitmemiş olacak ki, bitkisel hayata girerek kocasının zihni melekelerini ve 

gittikçe büyüyen zaman yargısını değiştirerek onun azapta bir ruh gibi çırpınıp 

durmasını sağlayan Serap’sa, Cem’in trajik yazgısını belirleyen kişidir. 

Roman, dünyada bitki gibi yaşayan bir sevgilinin beklenen ve geciken ölümü 

dışında, “zaman, saat ve an” kavramlarını da türlü yönleriyle ele alır. Romanın henüz 

girişinde yer alan “kayığa çıktığında saatini düşürmüş olduğunu fark etti” (s.11), “yeni 

bir saat almak zorundayım artık” (s.11) ve “saatini düşürmüş olmasaydı” (s.12) gibi 

cümleler, roman boyunca ele alınacak zaman kavramının ilerleyeceği yön hakkında 

bilgi vermesi bakımından hayli önemlidir. 
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“Kayığa çıktığında saatini düşürmüş olduğunu fark etti.” (s.11) Bu cümleden 

Cem’in bir süre sonra kaybolacak zamanını anlamak mümkündür. Henüz hiçbir şey 

yokken saatini kaybetmesi ona bir işaret göndermektedir. Bu işaret ileride zamanla ilgili 

ciddi bir problem yaşayacağına dairdir. Öte yandan, “Öncesinde” ve “Berzahta” olmak 

üzere iki kısımda ele alınan roman; geçmişi yani “ilk önce olanları” ve “ölümle birlikte 

yeniden şekillenen zamanı” ayrıntılı bir şekilde ele alır. Ayrıca bu ifadeler “zaman 

algısını” belirlediği gibi, roman boyunca sürecek olan “keyifsiz” bir durumun da 

habercisidir. Saatin düştüğünün fark edilmesi, zamana dair değişecek olan şeylerin 

ifadesi olarak düşünülebilir. Saatin düşmesi zamanın durmasından çok, kişinin 

zamanının elinden alınacağını belirtir. Saat düştüğü için ilerleyemez artık. Bu da 

zamanın ilerleyemeyeceğini/ devam edemeyeceğini çağrıştırması bakımından oldukça 

önemlidir. 

Hemen ardından gelen “yeni bir saat almak zorundayım artık” (s.11) ifadesi de 

kahramanın zamanla ilgili belirecek olan düşüncelerinin temize çekilmesi/ yeniden 

oluşturulması gibi bir anlam içerir. Alınacak olan yeni bir saat, eskiden beri sürdürülen 

alışkanlıkların bozulacağının, bir şekilde yeni bir döneme girileceğinin göstergesidir. Bu 

yeni dönem, yaşamını bir bitki olarak sürdürecek olan Serap’ın değişen durumuyla 

başlar. Geriye dönüşler, eski diyalogların hatırlanması, hatırlananların yeniden 

yorumlanması zaman kavramını bir şekilde alt üst eder. 

Yukarıda yer alan sözler, Cem’in gördüğü rüyada onun düşünceleri olarak 

belirir. Cem rüyasında Aslı ve Serap’ı karşı karşıya getirerek onları “zaman”laştırır. Bu 

oyunda biri geçmiş biri de gelecek olur. 

Öte yandan bu rüyayı önemli kılan bir diğer özellik rüyanın içeriğinde yer alan 

ifadelerin Cem’e neden düşündürülmüş olduğudur. Herkesin her gün gördüğü ve belki 

Cem’in diğer rüyalarından farklılığıyla sıyrılan bu düş, ona düşüncelerinin bir “geri 

dönüş” olarak verilmesi gibi bir anlam da taşıyabilir. Sonuçta kişi “düş”ünde 

düşündüğüyle karşı karşıya gelir. Yaşanılan, yaşanmak istenen ya da yaşanılmasına özel 

bir anlam verilen her şey rüyaların imkânları dâhilinde yeniden işlenir. 

“Hayatın geçtiği” ve doğrusu pek de iz bırakmadığı romanda bilinen bir şeydir 

ve aslında her şey özünde bununla ilgilidir. Neticede hayat, ilerlerken yahut geriye 

geriye gittiğini düşündürürken insana, bir şekilde akmakta ve Heraclitus’un da dediği 

gibi “aynı nehirde iki kere yıkanılmamaktadır.” Ancak romanda bilinç akışı diye bilinen 
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teknikle, nehrin sularına dalınıp çıkılmakta (yıkanmak mümkün olmasa da) aynı sularda 

defalarca ıslanılabilmektedir. 

Bilinç akışının desteğiyle oluşan geri dönüşler Cem’in “bilinç katmanları”nın 

harekete geçmesini sağlar. Đç içe geçen bu katmanlar bir “akış” sayesinde gideceği yolu 

bulur. Bir bütün olarak yaşanmış olmasına karşın geçmiş, bilinç akışının imkânları 

dâhilinde parçalara ayrılarak hafızanın en belirgin alanlarında yerini korur. 

“Burada tamamıyla zihne ayrılan şey, muayyen bir mekânın muhtelif parçaları 

üzerine birbiri ardınca tespit edilen bölünemez bir dikkat sürecidir; yalnız böylece 

ayrılmış olan parçalar diğerlerine katılmak için hafızada saklanırlar, bir kere katıldıktan 

sonra da herhangi bir tahlile müsait olurlar; işte tam mekân parçaları da bunlardır.” 

(Bergson,1997: 81) 

Burada yer alan “mekân” kavramı yaşanmış olan gerçeklerin belirleyicisi, 

konumlayıcısıdır. Mekân olayları çerçeveler, belirleyip bir “yer”e hapsedip “alan” 

fikrini gündeme getirir. “Ev”de geçen bir olay mekânın “ev” üzerinden algılanmasını 

sağlar. Eğer bu olay evin salonunda meydana gelmişse alanı daraltıp odanın dört duvarı 

arasına sıkıştırır. Sokakta geçen olay sokağı, bahçedeki bahçeyi, dünya üzerinde 

herhangi bir yerde olansa dünyayı gündeme getirir. Şu halde bir “alan” olarak 

düşünülebilecek her şey bir mekândır. 

Bu durumda zihnin de bir mekân olduğu söylenebilir. Onun da köşeleri ve 

sınırları vardır, bulunduğu alan içerisinde kapsadıklarıyla bir “yer”i temsil eder. Zihnin 

içinde yer alan olayların tasnifi ise onun alt başlıkları başka bir deyişle de parçaları 

olabileceğinin altını çizer. 

Cem’in zihni bir mekân olarak düşünülecek olursa eğer, onun yaşamına dair 

kayıt altında tutulan her şey de bu mekânın birer parçası konumundadır. Ne var ki 

parçalar bütünden ayrı olarak düşünülmez. Bu parçalar “birbirini yok edici değil, 

aksine, bütüncül sentetik bilgide birbirini tamamlayıcı ve birbiri ile uyumlu bir durum 

arz ederler.” (Guenon, 2004: 88) Bu açıklamada zaman ve mekânın korelâsyonu dikkat 

çeker. Bu uyumlu birliktelik zihnin parçalarını düzenleyici role sahiptir. 

Cem’in zihinsel parçacıkları arasında da bir düzen vardır. Đçinde bulunduğu 

durum yüzünden algıları zarar görmüş olsa da, belleğe kıvamını veren anılar bu 

parçaları dağıtmaz. Bir filmin parçacıkları gibi “hatırlanan anlar” birbirinin devamı-

uzantısı niteliğinde bir görünüm arz eder. 
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Bu romanda zaman bir mesele olarak ele alınmaktan çok, içselleştirilmiş bir 

anlam taşımaktadır. Đçselleştirilmekten kasıt, zamanı yaşayan insanın onu yaşarken ne 

anlam kazandığı ya da zaman kavramına nasıl bir anlam verdiğidir. Zamanı içselleştiren 

insan, ona anlam verirken, ona “gerçekten” bir anlam verme telaşında olmayabilir; 

ancak zamanı anlamak zorundadır. 

Cem zamanı doğru anlayabilmek için onda yolculuk yapmaya karar verir. 

Serap’a adanan günlerinde bunu düşünebilmek için yeterince zamanı vardır. Geçmişi 

durup düşünerek geleceği ve hatta bitkiye dönüşen karısını tanıyacaktır. Hasta karısına 

bakarak onunla geçirdiği günleri hayal eden Cem adeta “boş vakit içinde zaman 

geçirme” (Çelik, 2004: 237) ile uğraşmaktadır. 

Her “an”ıyla yeniden hatırlanarak gözünde canlanan geçmişi; parça parça 

bölünerek binlerce görüntüyle birlikte çığ gibi büyümüş ve her parça bir diğeriyle ilişki 

içerisine girmiştir. Bu parçaların bir diğeriyle girdiği ilişki aynı zamanda onların benzer 

olaylarmış gibi düşünülmesine yol açar. Hem ağabeyin hem de Serap’ın başlarına gelen 

feci trafik kazaları birinin ölümüne birinin de ölü gibi yaşamasına sebep olmuştur. Bu 

iki kazada ortak olan bir şeylerin varlığına inanan “Cem işkilleniyor, bu tabloda 

anlayamadığı, doğal olmayan bir şeyler sezinliyordu. Đki trafik kazası, iki faili meçhul 

aynı hikâyede çok fazlaydı. Bir kez olan tesadüftür, iki kez olansa… Đki kez olan doğal 

değildir. Zaman, Tanrı’nın her şeyin bir kez olmasına izin vermesi için vardır.” (s. 50) 

Birbirinden bağımsız olan iki kaza, suçluların yakalanmaması yüzünden daha 

derin bir anlam kazanıyor. Zira katil sürücülerin ortaya çıkması bu olayların birlikte 

düşünülmesine mani olacak, aradaki ilişkiyi sadece ikisinin de bir “kaza” olduğu 

sonucuna bağlayacaktır. Bu çıkarımla da zamanın “bir kez olan şeylerle” kurulan 

anlamı güçlenecektir. 

Roman boyunca devam eden asıl handikap; geçmişin sisli bir görüntü eşliğinde 

hatırlanmasıdır. Bu durum, hatırlanan- akla gelen olayların gerçekle olan bağlantısını 

zayıflatacak, öte yandan hafızaya duyulan inancı kuşkunun gölgesinde yok edecek, en 

sonunda da “unutulan hiç yaşanmamış sayılabilir mi?” sorusunu gündeme getirecektir. 

“Yaşananlar belleğine öyle derin izler bırakarak yazılmıştı ki, tüm ayrıntıları 

teker teker hatırlayabiliyordu. Oysa ağabeyinin ölümüne ilişkin her şey bulanık bir sisle 

kararmış, artık hatırlanamaz hale gelmişti. Başka birinin hayatında yaşanmış ve çoktan 

geçmişte kalmış olaylardı sanki.” (s. 49) 
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Zamana yapılan yolculuk, gerçeğin algısını değiştirmiş olsa da onu tam olarak 

ortadan kaldırmadığı için bilinçle ilgili soruları gündeme getirir. Bilinç zamanı algılayan 

ve onu yaratandır. 

Zamanı bir sorunsal olarak işleyen roman, söz konusu kavramın görece değişen 

unsurlarını konu edinmektedir. Bu yaşayan insanın sorunudur; zira hayatta olanın 

hayata dair öğrenmek isteyeceği her şeyin cevabı buradadır. Ancak romanda zamanın 

anlaşılmasına dair sorular görülmemektedir. Roman; akıp giden zamanı durduran, bir 

süreliğine askıya alan her şeyi kaza kavramıyla ele alır. Kazalar Cem’in kafasını 

karıştırdığı gibi öfkesinin artmasına da sebep olur. “Đnsanın faniliği, zamanın geçiciliği 

ve insanoğlunun buna duyduğu tepki ve ebedileşme arzusu, evrensel bir hakikattir.” 

(Çetişli, 2003:175) Bu hakikat Cem’in dünyasında geçen zamanı iki acı kayıpla 

birleştirdiği için faniliğe duyulan tepkinin dozunu artırmıştır. 

Sevgili karısının bitkisel hayatta oluşunun verdiği acı bir yana, ipotek altındaki 

kendi hayatı da büyük bir tehdit altındadır. Zira “şimdi”sini karısına adarken “şu an”ın 

kaybından çok geçmişin karanlık noktalarını fark ederek zaman yolculuğuna çıkan 

Cem, bu yolculukla geçmişten geleceğe değil, şimdiden geçmişe doğru yol almaktadır. 

“Şu an”da düşünülen her şey geçmişle ilgilidir. Geleceğe dair hiçbir planın olmaması 

zamanı ikiye ayırır. 

“Zaman duygusunu yitirmişti. Saniyeler hiç telaş etmiyor, dakikalar dev 

örümcekler olup Cem’i kuşatıyor, elini kolunu bağlıyordu. Nefes alamıyordu.” (s. 45) 

Bu kısım zamanla ve zamanın Cem üzerindeki etkisiyle ilgili hayli önemli 

bilgiler vermektedir. Ama bu ifadelere bakarak öncelikli olarak sorulması gereken başka 

bir soru vardır. 

Zaman bir duygu mudur? Zamanı duygu düzeyinde açıklamak onun mantıksal 

yanını gölgede bırakmaktan çok içselleştirilmesiyle ilgili bir anlam taşıyabilir. 

Đçselleştirilen herhangi bir durum kişinin duygularının ele aldığı kavramı şekillendirip 

istenilen yere yönlendirilmesiyle çok yönlü bir boyut kazanır. Zaman da içselleştirilerek 

kişinin zihninde genişler, büyür ve boyut kazanır. 

Zamanın boyut kazanması da onu cisimleştirir; ona en ve boy tahsis eder. Eni ve 

boyu olan şeylerin aksine o elle tutulmaz, dokunulup yorumlanmaz. Ancak zamanı 

duygu boyutunda yaşayan biri için bu yorumlar kaçınılmazdır. 
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Zaman duygusunu yitiren Cem de olayın etkisini atlattıktan sonra bu yorumların 

adeta istilasına uğrar. Her şey çok hızlı gelişmiştir. Bir akşam arkadaşıyla (Gamze) 

sinemaya gitmek için evden çıkan karısı anlık bir ihmal yüzünden bundan sonraki 

hayatını bitki olarak yaşamaya zorunlu bırakılmıştır. Burada olaylar arasındaki zaman 

sıralaması da oldukça önemlidir. Evden çıkan Serap, sinemada filmi izleyen Serap, 

sinemadan çıkan Serap, caddede yürüyen Serap, arabanın altında kalan Serap… Bunlar 

hep zamanın çizgisel uzantısına dikkat çeker. Ardı ardına sırasıyla olan şeyler; yoğun 

bakımda bilincini yitiren bir hasta için artık anlam ifade etmeyecektir. Bundan sonra 

onun için mütemadi bir geriye gidiş söz konusu olacaktır. 

Bitkisel hayatta olan bir hasta için zaman ileriye değil de geriye gidiyorsa onun 

yanında olan kişi de buna maruz kalacak demektir. Yüzüne bakarak iyileştirmeye 

çalıştığı karısının her mimiğini geçmişteki şeylerin ve anlık sorularının cevabı olarak 

algılayan Cem gerçekten de zaman duygusunu yitiren biridir. 

Aynı zamanda Cem roman boyunca “içses”ini/ikinci “ben”ini yaşayan kişi 

olarak görülmektedir. Bu “ikinci ben” belki Serap’ın kayıp ben’ine karşı oluşturulmuş 

bir kimliktir. Bu kimlik sayesinde kayıp karısının izini sürerek, belki ona dair 

bulabileceği gerçeklere ulaşacaktır. 

“Đyi ya, ben de o boş kabuğu kendime yeni bir ev olarak seçtim. Serap’a 

yerleştim.” (s.58) 

Bu iç ses, artık boş bir kabuğa dönüşen Serap’a yerleşerek onda ölümsüzleşmeyi 

belki de onu ölümsüzleştirmeyi amaçlamaktadır. 

“Saçmalama Cem! Bunun doğru olmadığını biliyorsun. Serap’ın geri 

gelmeyeceğini biliyorsun. Yoksa ruhlara mı inanıyorsun? 

Hayır nöronlara inanıyorum. Nöronlar tamamen ölmediği sürece bir umut 

vardır! 

Bekle o zaman Cem. Bekle. Bu arada sen burada beklerken dışarıda hayat 

geçiyor. 

Hayat Geçiyor kapanalı çok oluyor. Böyle iyiyim ben, çok iyiyim.” (s. 58) 

Cem’in bunaltı hali yaşadığı ağır travmanın etkisiyle gittikçe büyümektedir. “Bu 

bunaltının temel kaynağı veya insanın sürekli bu bunalım içinde bulunması; kendi 

kendini yaratmak, bu yaratma esnasındaki seçme mecburiyeti ve seçmedeki 

hürriyetindedir.” (Çetişli, 2003: 147) Cem Serap’ın tedavisini üstlenerek seçimini kendi 
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iradesiyle yapmış ve nehrin diğer kenarında yer almayı sürdürür. Oysa devam eden 

bunaltının sebebi daha çok aklından geçenleri yanıtlayamayan, yanıtlanmadığı için de 

başka birçoğuyla kaynaşıp büyüyen soru yumağını oluşturan kişinin bir süre sonra 

“fazlalık” olmasıyla ilgilidir. Cem’in bunu hissetmesine daha vardır. 

Serap’ın babasının onu bitki özlü yatağında ziyarete geleceği gün Cem’in kafası 

hayli karışıktır. Uzun zamandır karısının anlattıklarıyla kendi beyninden geçenler 

çatışmaktadır. 

“Ne diyeyim ben şimdi bu adama? Senin yıllardır görüşmediğini biliyorum. 

Hastaneye geldiğinde bitmiş görünüyordu. Seni daha önce hiç aramadığına emin misin? 

Garip bir hal var bu adamda. Senin anlattıklarını toparlamaya çalışıyorum kafamda, tam 

bir resim canlanmıyor.” (s. 60) 

Öte yandan zihninin içinde Serap’a özel olarak tahsis ettiği sesiyle sorularına 

cevap arayan Cem, kendi kendisini büyük bir ironinin içinde bulur. Hem soru sorar hem 

de cevap arar. Aradığı cevap kuşkularında gizlidir. 

“Doğru değil bunlar. Sen böyle değildin. Zihnimin içinde seni konuşturan ben 

olduğum için böyle söylüyorsun. Kendi kendimi kandırmaya çalışıyorum.” (s. 68) 

Kişinin kendini kandırması, doğruluğundan emin olunmayan bir yalanın çekici 

gücüne kapılma isteğiyle ilgilidir. Kanan insan kandığı şeyin bir yalan olduğunu bilir, 

bilmediğinde tahmin eder, tahmin edemediğinde fark etmeyeceğini görür. Kendisi 

inansa da inanmasa da, kanılması için orada duran şeyin hazırda bekletildiğini bilir. 

Cem, Serap’ın Erkan’a karşı beslediği duyguları çapraz bir itirafla elde ettiğinde, 

inanmakla inanmamak arasındaki tek farkın karşıdaki insanın güvenilirliğiyle ilgili 

olduğunu anlamış ve itirafın devamını zaman içerisinde zihninde üretmişti. 

Serap’ın itirafı Cem’i de zan altında bırakacaktır. Serap’ın Erkan’ı varsa Cem’in 

de Aslı’sı vardır. 

Cem’in stajyeri olan Aslı genç ve tutkuludur. Cem’e gençlik günleri kadar 

“geçip giden zaman”ı da hatırlatır. Serap onun geçmişiyse Aslı da geleceğidir. 

“En büyük aşkı, en heyecanlı maceraları, en esaslı işleri hep eskiden yaşamıştın. 

Oysa tüm bunlar Aslı için gelecekteydi.” (s.69) 

Cem Aslı’nın yanında zamanı unutur. O, zamanın ötesinden gelen biridir. Tüm 

çağları onunla birlikte yaşayan Cem Aslı’da başka âlemlerin kokusunu alır. 
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“Zamanın askıya alındığı anlardan birinin içindesiniz. Aslı seni başka âlemlere 

çekiyor. Duvarın ardında bir kapı açılıyor…” (s.76) 

Đçinde bulunduğu zamanı istediği gibi yaşayamayan herkes gibi o da mutluluğu 

“başka birinin zamanı”nda aramaktadır. Romanda Aslı Cem’in yaşayamadığı ancak hep 

arzuladığı “zaman”ı temsil etmektedir. 

Öte yandan romanın ismi oldukça önemlidir. Sevgilinin Geciken Ölümü. 

“Gecikmek” zamanla ilgili ve tam olarak da onu tartan bir eylemdir. Bir şeyin 

gecikmesi, o şeyin vaktinde olmayışıyla ilgilidir. Vakit diye adlandırılan şey zamanın ta 

kendisidir. Bu başlıkta ise netlik kazanmayan bir beklenti ve “gerçekleşmemişlik”  

vardır. 

Ayrıca söz konusu “gecikme” zamanın dışında yer alır. Bununla birlikte zamanı 

içeren bir durumu da belirtir. Ve çoğu kez ikisi birbirinden ayrı düşünülemez. 

Söz konusu roman, özde ruh haliyle biçimlendirilen zamanın geçtiği ve durduğu 

yerleri ele alır. Öte yandan “zaman” kavramını ve hafıza bahçesini yitirmiş bir 

sevgilinin, geciken ölümü karşısında onu seven birinin, adeta bir kahramanın, zaman 

meselesiyle giriştiği apansız mücadelenin izleri yer almaktadır. Zira zaman, 

beklendiğinde geçmeyen ve kendi kendine ilerleyen bir şeydir. 

Ayrıca romanda yer alan zaman temasının ironiyle desteklenip bir oyun 

ortamında ele alınması, zamanın anlam katmanını genişletir. Bu “oyuna davet” 

bölümleri, sinirleri gittikçe bozulan Cem’in ağır ve sıkıntılı hayatının etkisini bir nebze 

de olsa azaltma/gücünü kırma eğilimiyle ilgilidir. 

“Ölmeden önce delirirsem öleceğimin farkına varmam belki. Görüntü: Saçları 

tamamen beyazlanmış ve delirmiş olan yaşlı Cem, Serap’ın boyun damarlarını kesiyor. 

Elinde dev et kesme bıçağı boynunu kıramayacağı için bir yerlerden satır bulmuş. Yo 

hayır, amacı Serap’ı öldürmek değil… Tam tersine: Amacı, Serap’ın başını derin 

dondurucuda saklamak. Tedavisi olmayan hastalıklara yakalanmış kimi zenginler 

kendilerini dondurtmuyorlar mıydı? Bilim geliştiğinde buzları çözdürüp iyileşeceklerini 

umut etmiyorlar mıydı? Okumuştu böyle şeyler. Asparagas değil canım. Yeni 

buzdolabının derin dondurucusunun bu işe yarayacağını düşünmüştü son kalan 

nöronlarıyla. Kafayı saklaması yeterliydi, çünkü Serap beyninden ibaretti. Ayrıca tüm 

bedeni dondurması mümkün değildi. Bilim geliştiğinde ona yeni bir beden 

takabilirlerdi. Daha genç ve güzel bir beden. Belki Aslı’yı da dondurabilseydi… 
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Zihnindeki senaryoyu yeniden kurdu. Bu sefer Serap’a dokunmuyordu. Aslı’yı bütün 

halinde dondurmak için büyük bir derin dondurucu almıştı. Serap aradan çekildikten 

sonra Aslı’nın buzlarını çözüp ona aşkını ilan edebilirdi.” (s. 92–93) 

“Derin dondurucu” ibaresiyle yazarın anlatmak istediği bir şeyler vardır. Kişi 

ömrünü uzatmak istediği şeyleri derin dondurucuda saklarken vakti geldiğinde ömrünü 

uzattığı şeyleri tekrar kullanabilmek amacı taşımaktadır. Cem, derin dondurucuda 

Serap’ın sadece başına yer ayırırken Aslı’nın tüm vücudunu saklamak istemektedir. 

Ancak daha sonra Serap’a dokunmaktan vazgeçen Cem, Aslı’yı bütün olarak 

dondurabileceği bir derin dondurucu hayal ederek Serap’ı aradan çekmiş ve beyninin 

gerçekte neyi istediğini ortaya koymuştur. 

Bu, beyninin oynadığı bir oyundur. Zaman zaman bu oyunlara başvuran Cem’in, 

hiç şüphesiz sıkıntısını hafifletebilme amacı taşımasının yanında, kaybetmeye yüz 

tuttuğu zihinsel aktivitelerinin azar azar eridiğini göstermesi bakımından da oldukça 

önemlidir. Öte yandan bu pasajın bir de bilinçaltı vardır. Buradaki “derin dondurucu” 

zamanı donduran bir makine olarak düşünülmelidir. Aslı’yı bir bütün olarak dondurma 

düşüncesi, onu zamana karşı korumak ve vakti geldiğinde yeniden çıkarıp 

kullanabileceği bir yerde muhafaza etmek istemesiyle ilgilidir. Bu sayede belki zaman 

geçmeyecek, Serap’ı beklenen sona ulaştırdıktan sonra, Cem Aslı’yla kaldığı yerden 

devam edebilecektir. Zaman hiç geçmediğinden bir sorun kalmayacak, kimse ne olup 

bittiğini hatırlayamadığı için de mutlu bir şekilde yaşayıp gidecektir. 

“Büyük zaman akışı içerisinde, her varoluş geçici, uçucu ve yanılsamadır.” 

(Eliade, 1992: 57) Zaman sürekli bir akış içerisinde olduğundan, kendi hayatında da 

sürekli bir akış olan insanın isteklerini karşılayabilmek konusunda yetersiz kalan bir 

öğedir. O tropik bir parfüm havaya karıştıktan sonra nasıl dağılıp giderse kişinin 

yaşamından öylece çekip gitmektir. Ne var ki bu arada kişinin yaşamı da çekip 

gitmektedir. 

“Umutsuzluk henüz tanıdık bir duygu değildi. Çevresindeki her şeyi naylon bir 

filmle sımsıkı saran bir duygu. Geleceksizliğin hava sızdırmaz örtüsünün altında 

bozulmadan, değişmeden, yaşamadan bekliyorlardı bu evde. Cem, Serap ve eşyalar. 

Belki de bu yüzden tozlanmıyorlardı. Toz …” (s. 137) 

Bu” tozlanmamaz”lık durumu, “geleceksizliğin hava sızdırmaz örtüsünün” de 

etkisiyle zamanı askıya alan/ “şok”layan bir durum olarak düşünülebilir. Zaman 
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“şok”landığı için her şey yerli yerinde durmakta, hava bile hareket edip etrafa toz 

bırakamamaktadır. Zamanın derin bir dondurucudaymışçasına şoklanıp saklanması, 

Cem’in hayatını düzenleyip temize çekmek için başvurduğu bir yoldur. Elbette bunu 

tam olarak başarması söz konusu değildir. Zira zamanın durması ancak bir fikirdir. Yine 

de Cem’de zamanın geçip gitmesine dair bir öfke, ya da bir şikâyet görülmez. O, ne 

kadar içinde bulunduğu durumun ağırlığı altında eziliyor olsa da bunu bir şikâyet 

konusu yapmayacak kadar erdemli biridir. Sonuçta bu kendi seçimidir. Öte yandan 

Cem, zamanın askıya alınan, görüntüsü kaybolmuş taraflarını zihninde güncellerken, 

başka bir zihinsel etkinlikle de zamanın durmasındansa geçip gitmesini tercih eder. 

Çünkü duran zaman günü geldiğinde durduğu yerden bir ivme kazanarak kaldığı yerden 

devam edebilecek ve bu “durgunluğun” zamanın uzamasından başka hiçbir işe 

yaramadığı da çok geçmeden görülecektir. Bu uzatmalı süreci yaşamaktansa, 

hâlihazırda bekleyen sona bir an önce ulaşmak daha mantıklıdır. En sonunda olacak 

olan her neyse bir an önce olup kişiyi bekletmemelidir. 

Romanda yer alan ayrıntılardan en önemli olanları Neşet Akıncı’ya ayrılan 

bölümlerdir. Başlangıçta bir üçüncü sayfa haberi olan Neşet Akıncı hadisesi, Cem’in 

zihinsel etkinliğinde ona sıkça yer ayırmasından dolayı ciddi ve göz ardı edilmeyecek 

bir boyuta ulaşmaktadır. Karısını öldürmek suçundan on sekiz yıl hapis yatan ve orada 

deliliğin eşiğine gelen Neşet Akıncı, Cem’in ağabeyiyle aynı ismi taşıması bakımından 

oldukça önemlidir. 

Gerçekte ise asıl önemli olan Neşet Akıncı’yla yaptığı sohbetlerde, Cem’in 

zamana dair fikirlerinin ortaya çıkaran konuşmalarda saklı olan mesajlardır. Đkisinin ve 

beyninin ortak ürünü olan bu “Berzah Âlemi” ifadesi bir durum tespitinden çok zamanı 

ayıran çizginin görünür kılınmak istenmesinden kaynaklanmaktadır. Neşet Akıncı 

hikâyesi bir yana, Cem söz konusu benzetmeyle geçmişiyle şimdisini ayıran bölgede 

bulunduğunu, o meş’um kazayla başlayan “yeni hayat”ına dair sınırların bu “arada 

kalış”la maskelendiğini belirtmektedir. 

Serap’ın “duyulması muhtemel” olan sesini tespit edecek olan Bebek Telsizi de, 

tıpkı yer konumlayıcısı durumunda olan Berzah Âlemi gibi, geçmiş zamanların 

yaşandığına dair bir delil olarak kabul edilmelidir. 
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“Bebek telsizinin varlığı bu gerçekliğin garantisi gibi görünürdü Cem’e. Telsiz 

burada olduğuna göre, bu pembe-beyaz komik aletin bağlı olduğu tüm o büyük geçmiş 

zamanlar gerçekten yaşanmış olmalıydı.” (s. 188) 

Tıpkı ağabey, Neşet Akıncı, Serap ve Aslı gibi Bebek Telsizi de kapsadığı anlam 

çerçevesinde Cem’in gerçek bir insan oluşunun, tıpkı tüm gerçek insanlar gibi “tüm 

zamanları”nı elinde tutan yanının bir göstergesi olması bakımından oldukça önemlidir. 

Çünkü Cem, hayatında olanları hayatta olduğuna tanıklık etmeleri için onlara 

yaşamında yer vermiş biridir. 

 

1.4. Sıkıntıyla Geçen Zaman: Bugün 

Đnsanoğlu, yirmi dört saate ayrılan gününün her birimini zihnin belirleyicisi olan 

“algı”nın dayattıklarıyla yaşar. Bir günü yaşayan insan, her ne kadar o günü yaşıyormuş 

gibi görünse de gerçekte geçmişe ait anılarının ve geleceğe yönelik düşünce ve 

beklentilerinin karışımıyla bu karışımın yarattığı etkiyle meşguldür. Bu meşguliyet/ 

etki, içinde bulunulan zamanı, “şimdi”yi, zenginleştirirken, bir yanıyla da onun tam 

olarak yaşanılıp güzelleştirilmesine izin vermez. Çünkü kişiyi “an”ın imkânlarından 

koparır, zamanında yapılacak şeyleri geçmişin gölgesiyle ezer, geleceğin belirsizliğiyle 

de yeterince net olmayan/ bulanık bir alana çeker. Tam olarak yaşanılmayan bugün, 

dünden ve yarından izler taşımaktadır. 

Đnsan herhangi bir yerde otururken, “oturma” eyleminin de etkisiyle zihninin 

yavaşladığını hisseder. Yavaşlayan zihin aktifliğini yitirdiğinden, oturma durumuna ait 

eylemlerin yavaşlamasına ve beynin o “an”a ait kısımlarında yaşanmış-bitmiş olayların 

canlanmasına sebep olur. “Durmak” kişiyi yavaşlatır, yavaşlık eylemsizlikle örülüdür, 

bu da aktif olmamayı/düne kilitlenmeyi beraberinde getirir. 

Bir intihar sahnesiyle başlayan roman, ‘bir kişinin ölmesiyle anlamını yitiren 

eşyalar bütününün yok olması’ fikriyle okuyucuya sunulur. Efsaneler ve halk 

hikâyeleriyle de zenginleştirilen eser, “insan hayatının bir yerlerine gelip durabilir mi?” 

(s.22) sorusuyla birlikte gerçek anlamına kavuşur. 

Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanın başkahramanı olan Önder, ruhunda 

çeşitli açmazlar bulunan ve “kırk yaşının ortasında öylece duran” (s.23) biridir. Zaman, 

onun için bir yerlere kadar gelmiş ancak önündeki yolu daha fazla ilerletemediği için de 

öylece donakalmış bir kavramdan ibarettir. 
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Önder, üç yıl önce evlendiği karısıyla taşındığı Keklik Koyu’nda “durmak” 

üzerine kafa yorar ve zamanını çeşitli hesaplamalar yaparak geçirir: 

“Bir üniversite profesörü olarak oldukça mütevazı bir yaşam sürmüş olan babası 

yetmiş iki yaşına kadar bir kez bile doktora gerek duymamıştı. Gerçi o Önder gibi her 

gece içki içmiyordu. Sigarayı ağzına koymadığı gibi içilen yerlerde de durmazdı. 

Sonuç? Allah’ın cezası trafik kazasında sağlıklı bir şekilde ölmüştü. Asıl genetik 

mirasına güvendiği büyükbabasıydı. Doksan sekiz yaşına kadar sapasağlam yaşamıştı. 

Babası da aile köklerinin Kafkaslara dayandığını öne sürerek uzun yaşamın onlara ait 

bir özellik olmasıyla övünürdü. Önder ise kötü alışkanlıklarının olumsuz etkilerini 

çıkardıktan sonra ne kadarlık bir yaşam süreceğini keyfi bir hesapla bulmuştu: Seksen! 

Tüm bu yaramazlıklar onun yaşamından on beş yıl götürse ( ki oldukça kötümser bir 

hesaptı ) en az seksen üç yaşına kadar yaşardı. Defne de o zaman yetmişlerine varmış 

olacaktı. Fena değil... Bu ortamda yaşamanın olumlu katkısını da ekleyince…” (s.20–

21) 

Bu pasajda geçen yaş hesabı, Önder’in zihninde yer alan ortalama yaşam 

süresine dair ciddi tereddütler yaşadığını göstermesi bakımından hayli önemlidir. 

Yaşama tutkusu olmayan yine de yaşamayı sürdüren tüm insanlar gibi o da 

tereddütlerini belli köklere dayandırarak işin içinden çıkma eğilimi gösterir. Baba uzun 

ve sağlıklı ömründe hiç doktora ihtiyaç duymamıştır. Genetik mirasına güveniyordu. 

Büyükbaba doksan sekizinde ölene kadar sapasağlam yaşamıştı. Kafkaslara dayanan 

kökleri yaşam konusunda onun için de bir sıkıntı çıkmayacağını gösteriyordu. 

Kırk yaşında ve kötü alışkanlıkları olan biri için bunlar teselli edici 

istatistiklerdi. Hayatının ve kırk yaşının ortasında öylece durduğunu söyleyen bir adam 

bundan sonrasının iyi olacağını düşünerek kendini iyi hissedebilir. 

Önder hayatını gözden geçirdiğinde sıkıntılı bir şeyler bulmuş ve o şeylere 

gömülerek adeta hayattan istifa etmiştir. Đçinde bulunduğu hayat kendisinindi; geçirdiği 

zaman ve geçmişi de onundu. Gelecektense beklentiliydi. Đyi ya da kötü bir düzeni 

vardı. Üç yıl önce evlendiği karısıyla ciddi problemleri olsa da düzeltmek ve bu evlilik 

için bir şeyler yapmak zorunda olduğunu biliyordu. Buna rağmen bu hayatın ona değil 

de bir başkasına ait olduğunu düşünmekte haksız sayılmazdı. 

“ Her şeyi yavan bir rehavet içinde algılıyordu. Sanki buralarda hiçbir şey 

olmuyordu, olamazdı, olmayacaktı. Çünkü o nereye gitse hayat başka bir yerde 
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akıyordu. O buraya durmak için gelmişti. Kırk yaşının ortasında öylece duruyordu. 

Geriye baktığında çoğunlukla hatırlamaktan sıkıntı duyduğu anılar vardı, ileriye 

baktığında ise… Hiçbir şey görünmüyordu.” (s.23) 

Bu boşluk Önder’i bitirmektedir. Yeterince sıkıcı olan hayatı bu boşlukla birlikte 

daha da yavanlaşıyor, kaos etkisi yaratan “rehavet” tüm algılarını delik deşik ediyordu. 

Keklik Koyu kaçamağı da bir işe yaramayacaktı. “Yediverenler, irisler, sardunyalar, iri 

papatyalar ve adını öğrenemediği mor çiçekler…” (s.24) Hiçbiri hayatın kaçmış 

renklerine uyum sağlamıyordu. 

Hayatın kaçan renklerine eşlik eden sadece anılardır. Ya da Önder’in deyişiyle 

“anı parçaları”dır. Bu anı parçaları bellekte karmakarışık durur, hatırlanacakları günü 

beklerlerdi. “Büyük bir bina gibiydi belleği” (s.25) Bu bellekte her şey vardı. Küçükken 

ailecek gittikleri otele ait izlenimler bellekte kusursuzca depolanan anıların başında 

gelmekteydi. “… Bu tost, anı parçaları içinde en değerli olanıydı… Bu anı parçacıkları 

aradan geçen zamanla silinmek yerine tam tersine güçleniyorlardı. Onca yaşanmış şeyin 

arasından neye göre seçilmişlerdi? Nasıl ayakta kalmışlardı? Zamanın geçişinden 

etkilenmemeyi nasıl başarmışlardı da öylece durmaktaydılar? Çoban ve koyunlar 

lanetlenerek bunu başarmışlardı.” (s.25) 

Önder’in geçmişte öyle “an”ları vardır ki, tüm gelecekte ona takılıp kalmaktan 

başka çıkar yol kalmamıştır. Zamanı o “an”da/ “anı”da taze kılan düşünce ise beynin 

oyunları sayesinde başarılmış ve de korunmuştur. Geçmiş geçmiştedir, akıp gittiği için 

geride sadece tortuları kalmıştır. Bir “tortu” olarak bu anılar kahramanın zaman izleğini 

güçlendiren unsurların başında gelir. Henüz çocukken yediği bu tost onu zamanda 

durdurmuştur, daha doğrusu zaman tostun yenildiği anda durmuştur. 

Çoban ve koyunlara ait gönderme ise, romanın başlangıcında yer alan bir 

efsaneyi anlatmaktadır. Efsaneye göre; zavallı bir kadın bebekleri için çobandan süt 

ister. Ama çoban süt vermediği gibi kadını kovar. Kadın oracıkta çobanı ve koyunlarını 

lanetler. Mazlumun âhı bu ya;  açık olan dilek kapılarından birinde kadının duası kabul 

olur, çoban ve koyunlar taşa dönüşür. 

Daha ilk sayfalarında yer alan bu efsaneyle romanın gideceği yolun ve anlatmak 

istenilen düşüncenin girizgâhı yapılmıştır. Burada bir “durma”dan söz edilmektedir. 

“Kalakalmak” efsanenin özüdür. Duran/ kalakalan zamandan dem vurulmaktadır. Duran 

zamandır. Çobanla koyunlar zaman durduğu için “o an” da taş olarak çakılıp kalmıştır. 
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Önder’in kendisini tanımladığı şekliyle “kırk yaşının ortasında öylece duran” bir adam 

olması da bu “durma/ taşlaşma” haliyle ilgilidir. 

Defne’nin elim terkinden sonra fark ettiği “gerçek” de bu “durma” halinin 

izdüşümüdür. Defne giderayak zavallı kocasının yaralı ruhunu perişan ederek Osman 

Bey’in Önder’le “kayalık”ı aynı kadraja hapseden fotoğrafı bırakmış ve Önder’i 

“durma” noktasına getirmiştir. 

“Şimdi. 

Şu an. 

Bitmek bilmeyen çok uzun bir anın içinde durduğunun farkındaydı. Zaten 

buraya durmaya gelmişti. Hayatının orta yerinde duruyordu işte. O fotoğrafın içinde. O 

taşlaşmış çobanın ve taştan koyunların arasında yavaş yavaş katılaşmaya başlamıştı bile. 

Bu kış sol yanı yosun da tutardı.” (s.252) 

Durmak; kesilen hızın ifadesi, yavaşlığın göstergesidir. Bir şey durduğunda, 

oraya kadar biten şeylerin olduğu kadar o noktadan sonra da başlayacakların yeri 

belirlenmiş olur. “Durma” noktası milat gibi olayları ikiye böler. 

Nietzsche’nin her şeyi dondurma eylemi Önder’de zamanın ve anıların içeriğiyle 

gelişir. Nietzsche ne yana baksa bir şeylerin “donduğunu” (Nietzsche, 1993:75) 

söylüyordu, Önder ise farkında olup olmadığını bile tam olarak bilmeden, hayatında 

olan ne varsa “otel-depo-hastane karışımı belleğinin bir yerlerinde” (s.211) şoklamıştı. 

Önder’in yaşamı Gaye’den Önce ve Gaye’den Sonra olmak üzere ikiye ayrılır. 

Gaye’den Önce romanda yer almaz. Sanki her şey onunla başlamıştır. Sadece bir-iki 

ufak ayrıntı verilir. Annenin ölümü ardından hayatını kaplayan baba figürü, bu figürden 

hareketle anlam kazanan bilimsellik merakı, çizilen karakterler ve daha başka birkaç 

küçük ayrıntı… Gaye’den önce bunlar vardır.  Önder’in yaşam macerası Gaye’yle 

başlar. Gaye eski dost Đzzet’in sevgilisidir ve “ihanet”i adlandırmak ve romanın 

adındaki gerçeğin altını çizebilmek için onunla tek gecelik aşk yaşamıştır. Aslında 

yaşanan tek gecelik ancak geçici olmayan bir aşktır. 

Karışan olaylar ve Đzzet’in dramı bu aşkı tek geceye hapseden en önemli 

etkenlerdendir. Öte yandan Önder’in tüm hayatını derinden etkileyecek olan “gece”, 

Đzzet-Gaye-Önder üçlüsünü darmadağın ederek “günahlar zamanaşımına uğrayabilir 

mi?” sorusunu gündeme getirmesi bakımından da oldukça önemlidir. 
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Bir şeyin zamanaşımına uğraması o şeyi ortadan kaldırmaz, yok etmez. 

Ertelenen şeylerin önemi kalmayabilir, yine de yaşanmamış sayılmaz. 

Önder zaman konusunda ciddi sıkıntılar yaşayan biridir. Zamanı aşındırmak, 

silmek ve geri almak hayatının önemli fikirleri arasındadır. Hep zamanla ilgili 

problemler yaşaması onun kısıtlanmış bir alana itilmesine sebep olur. Toplumda 

kendisine yer bulmaması da bundandır. Gerçek manada “dışlanmış” biri olmasa da 

“soyutlanmış” biri olmayı tercih eder. Hayatındaki insanlar da çareyi, bir şekilde bu 

“saplantı”lı insanı kendilerinden uzaklaştırmada bulurlar. 

“Zamanı geri almak mümkün olsaydı o güne gider, o saçmalıkları yapmasına 

engel olabilirdi. Hele kızı odada biraz daha tutmak için lafı uzatması… Korkunçtu. 

Đnsan hayatında oluşabilen bu türden aşağılık olayları silebilmenin bir yolu olmalıydı.” 

(s. 233) 

Önder, Osman Bey’in hizmetçisi Talya’ya yaptığı utanç verici taciz girişimini 

ayrıntılarıyla düşününce bunları aklından geçirir. Talya’yla yaşadığı o günü silip atmak 

istemesi, aslında zamanı silmek istemesi gibi bir anlam da taşımaktadır. Bir zaman 

dilimini silmek, kaderde yer alan o kareyi hiç yaşamamış olmak demektir ki; bu da 

anıları yok etmek anlamına gelir. Kişinin anılarını yok etmek istemesi hastalıklı bir ruhu 

ifade eder. Kabullenememek bu hastalıklı ruhun en önemli özelliklerinden birisidir. 

Önder kabullenemediği için de zamanın yok edici özelliğine güvenir. Nasıl olsa “zaman 

bazı şeyleri kendiliğinden hallederdi.” (s. 234) Bu düşünce onun, ilgilendiği bir konuda 

da olsa, hiçbir şey yapmama eğiliminin/ kendini zamanın akışına bırakmanın en önemli 

delilidir. 

Önder’in kişiliği adeta bu eğilim üzerine kuruludur. “Hiçbir şeyle uğraşmama 

eğilimi” onun hayata bakış açısını gösterir. Bitmek üzere olan evliliği bu eğilim 

yüzünden çıkmazdadır ve elinden geleni yapmadığı için de (yeterince uğraşmadığından) 

sonunda karısı tarafından terk edilen bir erkek olacaktır. 

Geçmişini arayan bir adam için “gelecek” kavramı ancak yaşayıp bitirdiklerine 

bir “devam” niteliğindedir. Gelecek bu “devam” bağıyla “şimdi”yi de içine alan bir 

kavramdır.  Önder’e göre “şimdi” berrak bir sudur, geçmiş bulanık gelecekse 

karanlıktır. 

Romanda halk efsaneleri yer almaktadır. Bu efsanelerin amacı aslında 

romandaki vaka kurgusu hakkında okuyucuyu önceden uyarmak, bilgilendirmektir. 
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Okuyucu daha romanın ilk sayfalarında yer alan “taş olma” efsanesiyle kötünün bir 

şekilde cezalandırılacağını romanın adıyla bir ilişki kurarak anlamamızı sağlar. 

Romanın hayli önemli bir ismi vardır: Bu Filmin Kötü Adamı Benim. Yaşananlar bir 

filmse Önder kötü bir rolün sahibidir. “Kötülük, insanın ancak acı çekerek arındıracağı 

kusurlu doğasına Tanrının verdiği bir cezadır.” (Özmen, 1994: 61) Önder, Đzzet ve 

Gaye’ye geçmişte ihanet ederek bu role hak kazanmıştır. Öte yandan sevgi bağıyla 

bağlanmadığı karısı da bu kötülüğün merkezinde durmaktadır. Asıl kötülüğü ona 

yapmıştır. Defne, bu kötülüğü fark ederek kocasını terk edene kadar haksızlığa uğramış, 

çığırından çıkan kocasını yola getirmeye, ona “iyi” gelmeye uğraşmıştır. Ancak Defne 

gittikten sonra Önder’in “kusurlu doğası”nı iyileştirmesi mümkün olmayacaktır. 

“Önder pantolonunun fermuarını çekerken geçmişe de hayali bir sünger çekti. 

Şimdi de Defne’nin yalın ve sevgi dolu sevişmeleri vardı. Spor yapar gibi sevgi ve 

saygıya dayalı. Kötücül hiçbir yanı olmayan, şeytani olamayan… Önder aynada 

kendine pis pis sırıttı. Dişlerinin arasından “Bu filmin kötü adamı benim!” diye tısladı.” 

(s. 69) 

Bu fark ediş anından sonra her şey bir başka şeyin yerini alacak, değişmeye 

başlayacaktır. Uzun zamandır kendisinden adım adım uzaklaştığını hissetmediği Defne 

ondan tamamen kopacak, onu terk edecektir. Ona bu filmde “yalnız adam” rolü 

düşecektir. 

Sonuçta hayat bir oyundur. Bu oyunda herkese bir rol düşer. Önder her yaşta ve 

durumda kendine uygun roller arayıp bulmuş bir “kahramandır.” Osman Bey’in 

Havuzlu Köşk’ünde verdiği davette de etrafını süzerek içinde bulunduğu kalabalığa dair 

saptamalar yaparak kendine en uygun rolü seçer. Defne’ye karşı “yaratma sürecinde 

tuhaf alışkanlıkları olan yazar’ı oynamıştı; bu geceki rolü ise hiç de o kadar iddialı 

değildi: sünepe bir adamı oynamak.” (s. 57) 

Romandaki en büyük engel “bilerek seçilen belirsizliğin” hikâyeyi tamamen ele 

geçirmesidir. Bu durum gerçekte Önder’in “bilerek seçtiği belirsizlik” durumuyla, 

romanın genel kurgusu arasında bir uyum olduğunu göstermesi bakımından oldukça 

önemlidir. 

Önder kendini tanıma sürecinde, hayatında yer alan belirsizlik ve aksi yönde 

ilerleyen durumların, gerçekte bir kişilik bozukluğu olarak düşünülmesi gereken “mış 

gibi yapmakla” bağlantılı olduğunu bilir. 
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“Metro durağında gitmesi gereken yere gecikmiş bir adamın gerginliğiyle bir 

ileri bir geri yürümeye başladım. Kalabalıkların içindeyken buna özen gösteririm. Bir 

sonraki an, bir sonraki saat, bir sonraki yıl ne yapacağını çok iyi bilen kararlı biri gibi 

görünmek gerektiğine inanırım. En ufak bir bocalama ya da tereddüt gösterirsem foyam 

meydana çıkacak hissi… Bu nedensiz tedirginlik ne zaman yapışmıştı ruhsal dünyama? 

Seksenlerin karanlık yıllarında herhalde. Kararlı bir şekilde yaşamaya devam eden biri 

gibi görünmek. Görünmek.” (s. 33) 

Önder göründüğü kişiymiş gibi davranırken asıl hedefinin “göründüğü kişi” 

olabilmeyle bir ilgisi yoktur. Daha doğrusu “göründüğü kişi” Önder’in hayatı boyunca 

tiye aldığı, eleştirdiği kişidir. Đstemediği biri olmak değil istemediği biri gibi davranmak 

onun zekâsının bir göstergesidir. Bu zekâ sonuçta sosyal hayatta kendine bir yer bulmuş 

ve diğer insanlar arasında onu “ciddiye alınması gereken” ancak “onlardan önemli 

olduğunu” hissettirdiği için de bir şekilde “soyutlayan” bir yere koymuştur. 

Buna rağmen içinde sürekli bir huzursuzluk vardır. Hiçbir şeyden emin olamama 

hali onu zaman ve mekândan soyutlamıştır. 

ZED’le anlaşma imzalayıp hukuki terminolojide bu anlaşmaya bir isim (taahhüt) 

de bularak rahatlamış olsa da şüpheci ruh hali onu sıkıntıya sokar. 

“Hep istediğim bir yaşam biçimi, işte yavaş yavaş oluyordu. Belki de kendime 

güvenemiyordum. Belki de ruhsal durumumun daha karmaşık olmasını arzuladığım için 

bile isteye vehimler üreterek aklımı karıştırıyordum. Resim netleşirse sıradanlığımı 

göreceğimden korkuyordum.” (s. 32) 

Önder’de hep bir “görme-görünme” problemi vardır. Bu problem, kendisinin 

gördüğü şeyleri başkalarının görme tedirginliğinin yanında, kendinde gördüklerine 

kendisinin de inanabilmesinin sıkıntısı eklenince çığ gibi büyümüştür. 

Bu problem “belki ortadan kalkar” hissiyle Keklik Koyu’na yerleşme kararı 

alınmıştır. 

 

1.5. Bellek Mekânları: Zaman- Mekân Bağdaşıklığı 

Bir katilin cinayet mahalline dönmesi gibi, “şu an” içinde bulunan kişi de çeşitli 

“anma”ların etkisiyle sürekli geçmişe döner. Geçmiş, şimdiki zamanın arkaik anlamı, 

bununla birlikte de bütün anlamları güçlendiren bir yerde durmaktadır. Hem şimdiki 

zamanın teyit edilmesi hem de geleceğe olan inancın arttırılması/ pekiştirilmesi için 
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“geçmiş”e tüm zamanlardan daha çok ihtiyaç vardır. “Yaşadıklarımız, düşlediklerimiz 

gibi unuttuklarımızın da içimizdeki toplanma merkezi olan bu tinsel varoluş alanları 

(bellek mekânları), kendilik bilinci kurmanın en temel çıkış noktasıdır. (Korkmaz, 2008: 

31) Önder “şu an”ındaki gerçeğin geçmişten kaynaklı olduğunu bildiğinden, kafasının 

içinde halledemediği milyonlarca “anı kalıpları”nı delecek tek yöntem olan yazma işine 

girişmiştir. Yazmak yaşamaktır. Aynı zamanda yaşantıya uzanan bir paralel olabileceği 

gibi yaşanılmayanın eksikliğini hissettirmeme amacını da taşır. Belki de her şeyi fazla 

yaşadığından, yazmak Önder için fazlalıkları atmak, yükünü hafifletmek, sadece kayda 

değecekleri yazıya geçirmek anlamına gelmektedir. 

“Geçmiş, uyumlu bir düzenin, ahenkli beraberliklerin yaşandığı yerdir. Đnsan 

oraya “dal”makla, ferahlığa, aydınlığa kavuşur, ahenge erişir. Kuvvetli bir ihtimalle bu 

ahenk hâlde yoktur. Zira, mazi özlemi genelde “mutsuz zamanların ve mutsuz insanların 

gerçeğin sıkıcılığından bir an olsun kurtulabilmek için başvurdukları bir yöneliş 

biçimidir.” (Korkmaz, 2002: 156) Söz konusu yönelim Önder’in ontolojik uyanmasıyla 

ilgilidir, Önder her şeyi yaşayıp bitirdikten ve Defne’yle evlenip üç sene sonra da 

Keklik Koyu’na yerleştikten sonra bu “uyanış” başlar. Keklik Koyu, hafızanın 

kuvvetlendiği ve anılar bahçesinin netleştiği yerdir. Burası bir mekân olarak geçmiş 

zamanların hizmetine girmiştir. Mekân, zamanı doğurmuştur. Yahut daha doğru deyişle 

Keklik Koyu, “doğmuş geçmiş zamanlar”ın büyüyüp geliştiği yerdir. 

Keklik Koyu hafızanın kuvvetlendiği yer olduğu kadar, roman boyunca 

ilerleyecek olan “zamanlar arasındaki sekmeyi” başlatması bakımından da oldukça 

önemlidir. Burada zaman, şimdi’nin iki elinden tutan geçmiş ve geleceğin arasında bir 

yerde olduğu kadar, bu iki arkadaşı birbirine bağlayan, aralarındaki ilişkiyi güçlendiren 

bir görev de üstlenmiştir. Tıpkı baharda tabiatın canlanması gibi iki zaman arasında 

bulunan “şimdi” de geçmişten uzaklaşıp geleceğe yaklaştıkça uyanıp yeşermeye 

elverişlidir. Bu durumda “şimdi”nin her ikisine de eşit mesafede olması şarttır. 

Zihnin kırk kapılı odasında yatan anılar, uygun anahtarların yerli yerinde 

denenmesiyle gün ışığına çıkmıştır. Geçmişteki anılar, her birine ayrı takılan isimlerin 

yazılı olduğu anahtarlarla açılmış, zihinde serpilip boy vermiştir. 

Yazı bu hareketlenme sürecini başlatan en ciddi araçtır. Ancak yazarak daha 

yakından tanımaya başladıkları, Önder’de her şeyin yerli yerine oturmasına zemin 

hazırlamıştır. Zaten “büyük bir bina”ya (s.25) benzettiği belleği “neden sonuç 
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ilişkilerine göre biçimleniyordu.” (s. 25) Bu da yazıldığı için hayata dâhil olan/ ortaya 

çıkan şeyleri daha anlamlı kılmaktadır. 

Keklik Koyu’na hayatının görevini (yazmak) yerine getirebilmek için gelen 

Önder, bulunduğu yeri ruh haline göre şekillendirmektedir. Genelde “yolunda 

gitmeyen” yaşantısı kaderin cilvesiyle yön değiştirdiğinde, adına mutluluk denmese de 

“keyif” ifadesinin rahatlıkla içine girebileceği bir yörüngede devam etmektedir. Kaderin 

manidar cilvesi, Havuzlu Köşk’ün sahibi Osman Bey’in her şeyi bilen zekâsıyla 

hayatlarına apansız girmesidir. Başlangıçta Önder’e keyif veren bu “giriş” bir süre sonra 

gerçek yüzünü göstermiş, perde açıldığında Defne’yi alarak ufuk çizgisinde kaybolan 

bir “yat”la birleşmiştir. 

Başlangıçta Önder ve geçmişinin belirlenip sayfalandığı yer olan Keklik Koyu 

artık, oraya yerleşme kararı alarak Havuzlu Köşk’ün sahibi olan Osman Đsfendiyar 

demek olmuştur. Artık Koy’da Osman Bey ve onun geçmişi vardır. Bir süre sonra da 

Osman Bey ve Defne olacak ve Önder’e yer kalmayacaktır. 

Keklik Koyu’nda yer bulamama durumu “ev” için de geçerli olacaktır. 

Defne’nin acımasız terkiyle boşalan ev Önder’e artık dar gelecektir. “Önder başını 

kaldırıp evin içine baktı. Her yer Defne’nin izleriyle doluydu. Duvarlardaki küçük 

resimler, kurutulmuş buğday sapları, ağaç kabukları, heykelcikler, işlemeli yastıklar, 

kilimler… Kendisinin izini bulmak için kitaplığa bakması gerekti.” (s.99) Đnsana huzur 

veren ev, evliğinden çıkmış, boşalan bir evle bir evlilik de son bulmuştur. “Şu küçük 

kulübeyi mükemmel bir eve çevirmeyi o başarmıştı, Önder değil.” (s.110) Önder’e 

kendine ait izlerin yer almadığı evden, o evle ilgili anılarını toplayıp gitmek düşmüştür. 

“Geçmiş, bugün ve gelecek, eve farklı dinamizmler kazandırır; çoğu zaman 

birbirinin içine giren, kimi zaman birbirine zıt düşen, kimi zaman da birbirini uyaran 

dinamizmler. Ev, insan yaşamında, kazanılmış şeylerin korunmasını sağlar, bunları 

sürekli kılar. Ev olmasaydı insan dağılıp giderdi.” (Bachelard, 1996: 34) Önder, biten 

evliliğiyle birlikte “ev”ini de yitirme noktasına gelir. 

“Halk efsaneleri, antik inançlar, masallar ve bunlarla ilgili her şey… Nesneler, 

mekânlar, insanlar… Bunları belgeliyorum.” (s.110) 

Osman Bey Koy’a bu sebeple gelmiştir. Osman Đsfendiyar ise mekânın 

genişleyip daralmasından çok onun “durduğu” yeri merak edenlerdendir. Bir cismin 

durduğu yerde “olduğu”nu bilen bir fizikçi gibi, zamanın durduğu yerler olan mekânları 
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oldukları yerde görmek isteyen Osman Bey, Defne’yi sırf gençliğine dönmek belki de 

zamanı durdurabilmek için çalmıştır Önder’den. 

Osman Bey’in gizli arşivinde yer alan Yılanlı Şeyh efsanesi “durağan zamanı” 

anlatması bakımından oldukça önemlidir. “Şeyh aradan hiç zaman geçmemiş olduğunu, 

ona bir ömür gibi gelen zamanın aslında başının tasa girip çıkmasından ibaret bir an 

olduğunu fark etmiş.” (s.161) Efsanenin sonunda yer alan kıssadan hisseyi, romanın 

teması içinde değerlendirmek mümkündür. Önder’de de kronik bir şekilde görülen 

zamanı durdurma eğilimi onu kırk yaşının ortasında yakalamıştır. Kırk insanın en olgun 

yaşıdır. Yirmili ve otuzlu yıllarını geride bırakan kişi, gençlik hevesiyle kapıldığı 

heyecanları geride bırakır. Azgın bir nehrin coşmaktan yorulup durulması gibi huzuru 

sessizlikte arar. 

Önder yazarak susma yolunu seçmiştir. Zaten sessizliği için seçilmiş olan Keklik 

Koyu Önder’in sessizliğiyle birleşerek çığ gibi büyümüş; Osman Bey ve Defne’nin 

ihanetiyle de hızlı bir tokatın şiddetli sesiyle yüzüne çarpılmıştır. 

“Kent türü yaşama biçiminde insan, geniş ve ufku açık mekânlara ancak 

minyatür bir boyutta sahip olabilmektedir.” (Korkmaz, 2002: 135) Yaşadığı kentin 

kozmopolit yapısında yalnızlığı depreşen Önder için yaşadıkları acı deneyimin ardından 

bile Keklik Koyu, onu dinlendiren özelliğini yitirmemiştir. Ne olursa olsun sonuçta 

betonarme ve çirkin yapıların arasına sıkışmak durumunda değildir. Yine de ıssız 

haliyle Keklik Koyu artık parçalanmış/ daralmış bir mekândır. Đnsanın içini açan, doğal 

yapısı kadar sessizliğiyle de Önder’i büyüleyen “yer” anlamını yitirmiş, içinde 

debelendiği derin bir kuyuya dönüşmüştür. 

 

1.6. “Şimdiki Zaman”ın “Eş Zaman”a Dönüştürülmesi 

Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası adlı roman; kişilerinin birbirleriyle resimler 

kadar zamanı da ortak alana taşıdığı (zamanı paylaştığı) bir yapı arz eder. Kim olduğu 

belli olmayan bir “kişi”, hayatına bir şekilde dâhil olmuş yedi kişiye her gün aynı 

resimleri göndererek, bu yedi farklı kişinin “aynı” olan zamanlarını çalmayı hedefler. 

Pazar, Pazartesi, Salı, Çarşamba, Perşembe, Cuma, Cumartesi. Romanın tüm 

zamanı yedi gündür. 

Her güne bir resim eklenmiştir, toplamdaki yedi kişiyle resimler aracılığıyla 

ilişki kurulur. 
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Yedi farklı hayat vardır. Bu demektir ki yedi farklı zaman algısı söz konusudur. 

Her bir kafadan geçen milyonlarca fikir, sayısız endişeyle birlikte çoğalarak çığ 

gibi büyür. Hepsi bir “şey”i açıklamak için gönderilen resimler de bu birlikteliği 

açıklamak üzere seçilmiştir. Kısaca romanın konusu budur. 

Roman yedi kişiye gönderilen resimlerin yedi gün sürmesiyle ilgilidir. O yüzden 

romanın sosyal zamanı bir haftadır. Resimlere bakan (birbiriyle ilgisiz, genç- yaşlı) yedi 

kişinin, resimleri baz alarak, ne düşündüklerini, kafalarından neler geçirdiklerini 

yazması zamana dair ne gibi yargılar taşıdıklarının anlaşılmasına yardımcı olur. 

Resimler, zamanı içeren ya da bakılarak türlü mevzuların anlaşılacağı, tartışılıp 

yorumlanacağı karelerdir. Resimleri her gün bu yedi kişiye gönderen şahıs, geçmişinde 

bir şekilde yer almış bu yedi kişiden konuyla ilgili bir şeyler kotarmaya çalışır. Belki 

onların geçmişiyle ilgili bilgilere ulaşmak istemektedir. Belki de kendisinden sonra 

neler yaptıklarını, onun boşluğuyla birlikte hayatlarında ne gibi değişiklikler olduğunu 

bu yolla öğrenmeye çalışmaktadır. Ancak, her şeyin bir başka şeyle bağdaştığı 

resimlerde “zaman” her konuyu içine alan, değerlendirip sonuçlandıran bir konu olarak 

yer bulur. 

Zamanla ilgili hep bir atıf ve sorgulamaların yer aldığı eser, resmi gönderen 

kişinin öyle ya da böyle hayatın bir yerinde tanıdığı, bir şekilde irtibat halinde olduğu 

kişilerle ilgili yorumunu “geçmiş” üzerinden vermesi bakımından da hayli ilginçtir. Zira 

bu yedi kişi, “asıl kişi”nin geçmişiyle bağlantılıdır. “An” onlar için ihmal edilmiş bir 

kavramdır, hiç kimsenin “şu an”da bir değeri yoktur. Gelecekse zaten imarı belli 

olmayan, hatta mümkünleşmesi zor, ele geçmeyecek bir yapı olarak düşünülmelidir. 

Tek yargı geçmiştir, geçmiştedir, o da kayıp bir zamanın izi, belli belirsiz ama derin bir 

boşluk, sistemlerle dolu ancak sonradan kurulmaya çalışılan ne var ki pek de mümkün 

olmayan, tuhaf bir ilgiden ibarettir. 

Resme bakanlar geçmişe dalıyor hep, geleceğe değil. Bildikleri belki sadece bu 

olduğundan, “an” denilen vaktin içinde olmalarına rağmen sürekli “şimdi”lerini 

kıvrandırıp durmaları da gelecekten emin olmadıklarındandır. 

Pazar gününden başlayan resimler Cumartesi gününe kadar sürer. Ali, Yağmur, 

Halil, Deniz, Ayşe, Akın ve Erol… Kaderin seçtiği bu yedi kişi, başlıklarını 

kendilerinin belirlediği metinleri kendilerinden hareketle yazarak gerçekte kendileriyle 

ilgili bilgi edinmek isteyen kişiye hizmet etmektedirler. 
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Örneğin Ali ilk resim için “Boş Adam” başlığını seçmiştir. “Stand By”, “Melek 

Sanmıştım Şeytanı”, “Sweet Dreams”, “Özür”, “Bir Kadının Đçi” ve “Đtiraf” da diğer 

resimlerle ilgili seçtiği başlıklardandır. Resimler bir kenara bırakılsa bile bu başlıklar 

Ali’yle ilgili birçok şey anlatmaktadır. 

Đlk resme bakarak Ali, geçen zamanının sorgulamasını yapıyor bir anlamda. 

Artık eskiden olduğu gibi bir adam olmadığını söylerken bulunduğu yerden dolayı içine 

düştüğü rahatsızlığını da dile getirmektedir. 

“Đnsan pazarlarının sahibidir. Ama ya pazartesiler. Onların sahibi olmak 

mümkün mü? Pazartesiler, salılar ve sair günler hep başkalarına aittir.” (s. 53) Zamanın 

içinde yaşayan insanın zamanı ele geçirme uğraşının “boşuna”lığını göstermesi 

bakımından hayli önemli olan bu ifade Ali’nin zamana dair yargılarını dile getirmesi 

yönünde de oldukça manidardır. Kişinin sadece pazarlarına sahip olduğunu düşünmesi 

“boş” olan bir günün kişiye ait olan tek gün olduğunu söyler. Diğer günlerse herkese 

açıktır. 

Ali resimlerle ilgili yazdıklarında farkında olmadan hep geçmişe gittiğini fark 

eder. “Hep eski anılara götürüyor bu yazma işi beni” (s. 54) Bilinçaltı hep geçmişle 

doludur; geçmiş geçse de bitmemiştir. Yeri geldiğinde yüzeye çıkmak için dipte pusuya 

yatmıştır. “Ama işte yazmaya başladım ve hatırladım.” (s. 54) Hatırlamak zihnin 

sakladığı şeyleri görünür kılmaktır. Hatırlamak; zamanı anlamak, bir şekilde 

anlamlandırmaktır. Geçmişin bir bölümünde yaşanan bir şey ancak hatırlandığında tam 

manasıyla anlaşılmış, kavranmış sayılır. Zira hatırlamadan kavrama olmaz. 

Hatırlamak bazen bir girdabın içinde çırpınmaktır. Zaten olmuş bitmiş bir şey 

kurcalanmaya başlandığında “hatırlama” denen şey başlar. Kurcalandıkça yeni yeni 

şeyler bulup çıkarılır beynin karanlıkta kalmış köşelerinden. Geçmiş zihnin bahçesinde 

uzanan bir çizgidir. Hayli girift, bir o kadar da ucu bucağı belli, aslında her yönüyle 

gayet sıkıntısız bir alan olarak da düşünmek mümkündür. 

Sıkıntısız çünkü yeterince nettir. Olmuş ve de bitmiştir. Her şeyin sınırları 

bellidir. 

Geçmişte kesinkes olup biten şeyler hatırlanmaya başlandığında, hep başka bir 

çehreye bürünür, olduğu gibi değil de o anki ruhsal durumlar neyi gerektiriyorsa öyle 

olagelir. 
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Đşte bu yüzden romandaki yedi kahraman, bir resme bakarak çıktıkları mazi 

yolculuğundan, gerçekte başlarına gelen şeyden ziyade o anki ruh halleriyle, yaşamda 

kapladıkları alanla ve elbette resmin çağrıştırdıklarıyla, gerçekte “hatırlamak” 

istediklerini “oldu” zannederek dönen kişilerdir. 

“Đnsanın yüzüm dediği şey maske zaten.” (s. 135) Aynı kişiye ait bu sözler, 

bellekte depolanan anıların da “acaba maskelendiği mi?” yolunda şüpheleri arttırıyor. 

Gelecekte öyle hatırlanması istendiği için maskelenen anılar maskelenen diğer şeyler 

gibi güncellendiği andan itibaren gerçeklik konumuna oturuyor. Kişinin kendi iradesiyle 

maskelediği/ yeni bir şekle soktuğu görüntüler, zamanın silme ve yeniden çizme özelliği 

sayesinde gittikçe “gerçek” halinin dışına çıkıp bir süre sonra da tanınmaz bir hale 

gelmektedir. Bu, kişinin isteği dâhilinde ancak zamanın iradesiyle gerçekleşen bir 

durumdur. 

Zaman, kişide farkındalık yaratmak için vardır. Aynı resme bakan Halil 

zamanda yolculuk yapıyor. Bu yolculuk onu bir şeyleri fark etmeye iter. Daha doğrusu 

zamandaki yolculuğunu geçmişte tamamlamasına sebep olur. Yolculuğun başladığı yer 

olan “şimdi” ise geçmişe doğru hızla ilerler. “Ben de eski günleri, Vatble, Hristo, Güven 

Konak… Anlattıkça anlatıyorum. Anlatırken insan o günleri yaşıyor gibi oluyor…” (s. 

25), “Tabii aklım bir karış havadaydı. Yahu ne zamanlardı…” (s. 27) 

Şimdiki zamanda yaşıyor olmasına rağmen, geçmiş onu içine almıştır. Sürekli 

olmasa da yazma işlemi boyunca hep eski günlerin hatırlanması, hatırlanırken de o 

günlerin tekrar yaşanıyor gibi hissedilmesi, o zamanları kişinin gözünde yüceltip özel 

bir yere koymaktadır. “Geçmişin örtülü zamanı, bir masal atmosferiyle anılar eviyle 

birleştirilir.” (Özcan, 2005:227) Anılar belleği hazırlar, bellek de geleceğin teminatıdır. 

Ona yön ve şekil verecek tek unsurdur. 

Bütün yorumlarında bir şekilde “zaman” düşüncesini irdeleyen Halil ise eski 

günlerden söz ederken, o günlerin yozlaşmamış halini kutsar, insanlığın yüceltilen 

değerlerinin geçmişte kaldığının altını çizmekten başka bir şey yapmaz. “Eskiden yazı-

çizi işleriyle uğraşanlar pek böyle spor yapmazdı. Şimdikiler farklı demek ki…” (s. 94) 

“Bizim ananelerimizin hep derin manaları vardır. Mesela ben çocukken her bayram 

kesmezdi babam kurban… Gerçi o zamanlar memurların durumu o kadar kötü değildi.” 

(s. 98) “Sanırsın padişahın fermanını taşıyor. Eskiden olsa bundan iyi ulak olurmuş.” (s. 

144) “Her fotoğraf bir kapı sanki. Açıyor ve eski zamanlardan bir hayatın içine 
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geçiyor.” (s. 148) “Rahmetli babam münevver adamdı, ilk mektep müfettişiydi ama 

şimdinin profesörlerinden daha oturaklı bir adamdı.” (s. 163) “Nerede şimdi gençlerde 

bu incelik.” (s. 204) “Tamam liseden sonra okumadık ama o zamanların lisesi, şimdinin 

üniversitesinden yüksekti.” (s. 255) “Asri zamanlar işte… Eskiden komşuluk vardı. 

Şimdi incecik duvarların gerisinde ayrı âlemler yaşanıyor.” (s. 256) “Eski keşler öyle 

yaparmış ramazanda.” ( s. 73) 

Sebep ne olursa olsun, dönüp de baktıkları, belleğinin içinde yer eden “geçmiş” 

bulanık bir zamandan başka bir şey değildir. Belki “eski”nin “şimdi”den bir farkı 

yoktur, sadece o öyle hatırlıyordur. “Geçmiş, hayatın yaşanmış yarısıdır. Kendine ait bu 

hayata sımsıkı sarılan insan, aslında kendi tarihinin ve varlığının kökenlerine inmekten 

başka bir şey yapmamaktadır. Bir bakıma bu, kendine dönme eylemidir. Ya da geçmişi 

yeniden yaşama. Gelecek yoktur. Çünkü yaşanmamıştır.” (Özcan, 2005: 226) Sürekli 

bir eskiye özlem söz konusudur. 

Halil, geçmiş zamanın izinde yaşadığı “şimdi”sini hep geçip gidenden hareketle 

ele almaktadır. Oğlu Ferhan’ın kişiliğindeki bugünün gençleri, onu eski zaman 

beyleriyle ilgili değerlendirmeler yapmaya sevk eder. Bu sevk-i tabi’nin de etkisiyle, 

bugün aradıklarını bulamayan biri olarak mutsuzlanır, mutsuzlandıkça da daha çok 

döner geçmişe. Aslında geçmiş onun için gelecek zamandan bekledikleri demektir. 

Akınsa “zaman”dan kaybettiği birini anlar. Geçip giden zaman sevdiğini almıştır 

elinden. “Önce Süsen, sonra zaman terk etti beni orada.” (s. 37) Akın, bir anlamda 

sevgilisinin zamanla işbirliği yaparak onu terk etmeyi/ bu dünyada yalnız bırakmayı 

seçtiğini düşünmektedir. Đçine çektiği Süsen’e ait kokuyla geçmişe, hayale ve de anılara 

gider. Saatleri geriye almak mümkün olmasa da anılar orada öylece durmuştur ve 

istenildiği zaman da ulaşabilmek mümkün olacaktır. “Đstesek de istemesek de zaman 

geçiyordu.” (s. 66) “Hayatın akışına aldırmıyorum. Çünkü ben suskunluk ve unutuşun 

sivil ifadesiyim. Aslında Promete’nin ciğerini söken kartal olmalıymışım. Promete 

olamadıktan sonra…” (s. 139) Promete insanoğlunun kaderini belirleyen kişidir. Hayat 

karşısında dimdik durur, bir nevi yazgıyı belirler. Akın Promete’nin ciğerini söken 

kartal olmayı tercih ettiğinden bu ağır yükümlülükten kurtulmuş, çizginin üzerinde 

sekebilecekken kenara geçmiştir. “Bugündür artık. Hatırla. Sen başkasın” (s. 140) Bu 

ifadeler geçmişin reddidir. Reddolunan şey bir şekilde hiç yaşanmamış sayılabilir. 

“Zamanın içbükey aynasında şaşırmışım.” (s. 140) da bu ifadeleri destekler, onlara 
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anlam verir. Zamanın içbükey aynasında şaşıran insan geçmişte olduğu kişi değildir 

artık. Hatta yaşanılan şaşkınlık geçmişi koyu bir yalana çevirir, olanların gerçekten 

olmuşluğuna dair şüpheleri arttırır. Öte yandan zamanın içbükey aynası, zamanı içe 

çevirir. Dışı bombeli olan zaman içte derinleşir, yaşantıların bıraktığı etkiyi ve yükünü 

arttırırken dışarı kısmı dünyayı zehirler. Hatırlananlar yalandır. Hatırlandığı için şekil 

değiştirmiş, gerçek olma özelliğini yitirmiştir. Bir şeyler hatırlanmaya başlandığında 

kişi geçmişte olduğu kişiyle bir anlığına yer değiştirir ve geleceğin kişisi ortaya çıkar. 

“Geçmiş yok artık. Hangi kapıyı açsa arkası boşluk.” (s. 142) Arkası boş olan bir şey 

önden görülemeyeceği için yaşananlar “gerçek mi?” sorusunu gündeme getirir. “Geçmiş 

bildiğin gibi değilmiş.” (s. 142) “Ben de bir zamanlar vardım. Bakmayın şimdi bu ev, 

bu boşluk, bu kasvet. Benim de zamanım vardı. Farkında olsaymışım. Süsen’e bu kadar 

gecikir miydim?” (s. 159) 

Zaman kavramını eserlerinde ustalıkla kullanan Murat Gülsoy, zamanın felsefi 

yapısından çok “görece” kavramını ön plana çıkarmak ister. Bu görecelik yazarın kurgu 

anlayışına hizmet etmektedir. “Murat Gülsoy, zaten bunu hep yapıyor. Gerek 

öykülerinde gerekse romanlarında olsun, okurlarını her seferinde uyanık kılmaya ve 

düşünmeye zorlayan farklı kurgularla karşımıza çıkıyor.” (Tanrıyar, 2010: 108) 

Okuyucu, kişiden kişiye değişen zaman algısını, “görece” ne anlama geldiğini kendi 

bulmalıdır. 

“Ben geçmişi lime lime eden adam.” (s. 160) “Çalar saat tek dostumdur artık. 

Böylesi yakışır zamanımıza.” (s. 161) “Geçmiş aramıza girmesin.” (s. 242) “Bu öyle bir 

zaman dışında zaman ki” (s. 242) 

Hep geçmiş! Zaman kahramanların kaleminde hep “geçmiş oluyor”. Aslında 

zaman takılıp kalıyor geçmişte; karelerse bir şekilde bu oyuna eşlik ediyor. Geçmişin 

bilinenden başka bir şey olduğu ve söylenenlerin arkasında başka gerçeklerin 

olabileceği yönündeki çıkarımlar, kahramanların resme bakarak oyun oynadıklarını, 

çeşitli yanılmalarla birlikte olayları karıştırmaktan hoşlandıklarını gösterir. Öte yandan 

baktığı resmin bir suç çağrısı olduğunu söyleyen Akın, bugünü yaşayamadığını 

belirterek suçlu olarak maziyi gösterir. Mazi vefasızdır. “O halde insanın ‘vefasız’ 

olarak nitelediği ‘geçmiş’ten ‘hayır’ beklemesi boşunadır. Henüz yaşanmamış bir süre 

olan ‘gelecek’ de imdada koş(a)maz. Đnsan geçmiş ve gelecek arasında gökyüzüne asılı 
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kalmıştır.” (Korkmaz, 2002: 219) Gökyüzünde asılı kalan insan büyüme imkânından da 

mahrumdur. 

“Zaman dışındaki zaman” gerçekliğin iflas ettiği yerdir. Hem içinde olarak hem 

de dışına çıkarak zaman yargısına ulaşmak mümkün değildir. Uzaktan bakılarak görülen 

şey ise olayları netleştirir. Yine de aradaki mesafe “uzak” olduğundan gerçeği tam 

olarak ifade etmesi mümkün olmaz. 

Öte yandan zamanın dışındaki zaman, kişinin dışında yeşeren “başka bir kişi” 

olarak düşünülebilir. Đçinde var olarak yaşanan zamanı bir “ben”, dışına çıkarak yaşanan 

zamanı da bir “diğer ben” idare eder. 

Yağmur da sürekli eski günleri düşünür. “Habire eski günleri düşünüyorum. 

Seni, sizi, babamı, o eski evi. Çocukluğumuzu.” (s.18) “Garip şey şimdi o eski günleri 

düşündükçe, yani ne bileyim… Şöyle: O günlerin hatırasında bile yazar gibisin.” (s. 19) 

“Geçmiş güzel günlerde annem fal bakardı.” (s. 71) “Şimdi böyle iyi geliyor sana 

yazmak. Geçmişten kalan bir resimdin oysa ki.” (s. 71) “Çocukken ne güzeldi her şey. 

Sen bir yerde yazmıştın. Geçmiş biz o zamanlar çocuk olduğumuz için güzel görünür 

bize, diye.” (s. 138) 

Yağmur’un geçmiş zaman takıntısı Halil’inkine benzemez. Halil, geçmişten 

“hep doğru dürüst” olan şeyleri anlarken Yağmur, güzel günleri geçmişe atfeder. Bir 

geçmişin en güzel günleri olan çocukluk dönemi, hele ki güzel yaşanmışsa, kişinin 

geleceğinde belirleyici bir rol oynar. Geçmiş güzel şimdiki zamanı da sıkıntılarla 

doluysa kişi geçmiş odaklı yaşamaya başlar. “Aynı zamanda, çocukluğa dönüş, içinde 

yaşanılan zamanın baskısından ve öldürücü tazyikinden bir kaçıştır.” (Özcan, 2005:220) 

Yağmurunsa, içinde bulunduğu zamanı geçmişe bağlaması onu mutlu etmek yerine 

daha da üzer ve obsesif biri olarak içinde bulunduğu zamanı yaşamasına engel olur. 

Çocukluğun masumiyeti ya, ilerledikçe daha çok uzaklaşmaktadır kişiden. Dolayısıyla 

kişi kendinden uzaklaşan masumiyetin peşine düşerek bir anlamda geleceği 

ıskalamaktadır. Yağmur, dünün güzel, bugünün kötü yarının da bir boşluk kadar 

değerinin olduğunu bilenlerdendir. 

Projenin diğer katılımcılarından Erol “eski oyun arkadaşı” (s. 107) nı “araya 

giren zaman” yüzünden kaybetmiştir. Zamana olan öfkesi bundandır. Geçmişte aynı 

role aday iki kişiden biri kazanmış, öteki sivil polis rolünde yedeğe kalmıştır. 
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“Keşke Hatırladığın Kişi Olsaydım” diyerek zamanla ilgili problemini “neden 

bunca zaman sonra?” (s.44) sitemiyle dile getiren Erol geçmişte kaybettiklerini 

gelecekte bulamayacağını bildiğinden konuyu daha fazla kurcalamak istemez. 

“Ben karısını kaybettiğinden beri aklı gelip giden biri olarak geçmiş güzel 

günleri düşünmek üzere bir hastaneye yatacağım… diyemeyecektim… Tüm bunlar çok 

sonra olacaktı. Belki de daha önce olup bitmişti. Belki de bu otel o oteldi. Yıllar önce 

gittiğimiz ve çok eğlendiğimiz… Yıllar sonra gideceğim ve sapıtacağım… O otel. 

Gözlerimi bir kez daha kapadım. Neresi olursa… Götürün beni buradan…” (s. 223-224) 

“Tüm hayatını bir gecede yaşayıp bitirmiş bir adam gibi yorgundum.” 

Erol resimlere bakarak bir hayalin içine girmektedir. Hayal, geçmişin örtülü 

anlarını vehimlerle birleştirerek yolunu kaybetmesine sebep olur. Birlikte başladıkları 

hayat yolundan ayrılan “eski dost”, yıllarca arayıp sormadan günün birinde bir resim 

göndererek ilişkilerini yeniden başlatmayı seçer. Erol bunun farkındadır ve oyuna 

getirilmeye çalışıldığını düşünür. 

“…Her neyse ben çok sinirleniyorum. Önce ters ters cevaplar yazıyorum sana. 

Bunca zaman neredeydin kardeşim diyorum. Hiç aramadın sormadın… Ben neler 

çektim, karımı kaybettim, sefil oldum, mutsuz oldum haberin var mıydı? Şimdi de 

hiçbir şey olmamış gibi bana böyle şeyler gönderiyorsun diyorum.” (s. 225) 

Bu konuşma, dostuna sıkıntılı bir rüyanın özetini sunan sayıklamaya benzer 

ifadeler içermektedir. Güya, resimleri gönderen kişiyle hiç ayrılmamış da kötü bir rüya 

görmüştür. Rüyasında yıllarca arayıp sormayan arkadaşı her gün bir resim göndererek 

aralarındaki kopmuş bağı yeniden hareketlendirme amacı taşımaktadır. Daha doğrusu 

bu bağı güçlendirmekten çok, onun ve diğer altı kişinin kişisel anılarıyla ilgili bilgi 

edinmek istemektedir. Böyle düşünür Erol ve yine hayalinde konuştuğu arkadaşına 

şunları söyler: 

“Benim gibi altı kişiye daha gönderdiğin bu resimler… Aslında bizden 

beklediğin… galiba bu resimlerin uyandırdığı kişisel anıları yazmamız. Sonra da bunları 

bir kitap yapacakmışsın. Kahramanlarının birbirini hiç tanımadığı ama aynı resimlere 

bakarak düşündüğü bir roman. Yani şey gibi… Resim sergisi gezen insanlar gibi. Aynı 

salondadırlar, aynı mekânda… Hatta aynı zaman dilimi içinde… Aynı resimlere 

bakarlar… Ve her birinin kafalarından ayrı şeyler geçer. Böyle bir anın romanı… gibi.” 

(s. 226) 
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Erol’un saptaması olan bu düşünceler, aslında Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası 

adlı romanın yazılma amacıdır. Büyük bir romanın içinde altı kişinin sesiyle küçük 

roman parçacıkları yaratmak temel meseledir. Aynı zaman dilimi içinde bulunan 

insanların, birbirlerinden habersiz/kopuk, aynı “resim” hakkında düşünerek gerçeğin 

ortaya çıkmasına katkıda bulunmaları istenmektedir. Ortak paylaşım alanlarını/ 

şimdilerini birbirlerinin gözlerine sokmadan ancak resimleri gönderen kişinin gözünün 

önüne sermeleri, ona resimlerden hareketle kendilerini anlatmaları gerekmektedir. 

Bu durum şu soruyu gündeme getirir: Eş zamanlılık mı Yoksa Şimdiki Zaman 

mı? Hepsi resme bakıp bir şeyler yazmaya çalıştıkları anda şimdiki zamanı 

yaşamaktadır; bu da yedi kişinin aynı anda/ eş zamanda bulunduklarını göstermektedir. 

Bir düşü yorumlar gibi yorumlanan resimler, kalıntılar arasında yolculuk etmeye 

benzer. “Her yorum, bilinmeyen bir yazıtı çözme girişimi, bir çözüm varsayımıdır.” 

(Jung,2001:193) Sorun neyse bu yolla bir çözüm bulunacaktır. 

Đçinde bulunulan şimdiki zaman, “tek bir zaman”dır. Bu “tek zaman” yedi kişiye 

de “eş”tir. Hepsi aynı zaman diliminin içinde bulunur. Hepsi o ana dek farklı yerlerde 

farklı yaşantılar edinmiş olsalar bile sonuçta aynı yere gelip aynı noktada durmuşlardır. 

 Deniz ise resimleri yorumlarken otomatik bir şekilde, harflerin büyüklük-

küçüklüğüne takılmadan, imlasız ve noktalama işaretlerine dikkat etmeden yazar. 

“…sevgi sümüklü böcek gibi penceresinin kadının üzerinde izini bırakarak geçip 

gitsin kurusun unutulmasın hiç yaşanmamış gibi olmasın hiç kimse olmasın ölmesin bir 

proje için yarab ne güneşler batmasın…” (s. 33) 

“hemen kurtulmak gerek zamanlar dar ruhlar ıslak dudakları arar güzel kokulu 

paralı paralar bilir bir kereye mahsustur…” (s. 111) 

Zamanın elbisesi her bedende farklı durur. Bu elbiseyi herkes ölçüleri dâhilinde 

taşır, sergiler. Romanda beliren yedi karakter, her birinin ölçülerine göre olan yedi 

zaman elbisesiyle kendilerini görünür kılar. Geçmiş, hepsinin hayatında ortak bir yazgı 

niteliğindedir. Ancak Deniz farklı duruşuyla dikkat çeker. Noktalama işaretlerine rağbet 

etmeyişi onun hayatta hiçbir engele takılmadığı gibi bir anlama gelebilir. 

Resimler Deniz’in kafasını karıştırmıştır. Ya da zaten kafası karışık olan Deniz, 

aklından geçenleri nokta, virgül engeline takılmadan, olduğu gibi yazmaktadır. Bunlar, 

bazen resimlerde gördükleri bazen de kafasının tablosunda karşı karşıya geldikleridir. 

Belki de gördükleri kendi hayatının izdüşümünden ibarettir. Bu yorumlardan en çok 
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Deniz’inkinde bilinç akımı vardır. Resimleri gönderen kişinin tam olarak istediği de 

budur. Aklına ne geldiyse onu yazmak! 

“herkesin herkes bir başkasının rüyasını görmek ister de beceremez adı üzerinde 

rüyadır sudur akar gider el çenede kafa ağır ya düşüncelerle dolu…” (s. 52) 

Herkesin bir başkasının rüyasını görmek isteyip de becerememesi hiç kimsenin 

bir diğerinin yaşamına sahip olamayacağıyla ilgilidir. Rüya, kişinin bilincinde beliren 

yaşantıların toplamıdır. Kişi ya yaşadığını rüyasında görür ya da yaşamak istediğini; 

yaşanması muhtemel olan da rüyaların kapsamı dâhilindedir. Jung rüyaları “sübjektif ve 

objektif” (Fordham, 1997: 127) oluşlarına göre ele alır. Biri kişinin kendi ruh haliyle 

ilgiliyken ikincisi dış dünyaya ait verileri içerir. Đlk durum kişiyi kendi hayatına iter. 

Rüyalarda görülen kişinin yaşamıyla doğrudan ilgilidir. Đkincisi ise dış dünyadaki 

bilgilerin toplamıyla yani çoğul yaşantıların etkisiyle var olur. Her iki durumda da rüya 

baştan sona yaşantıyla ilgilidir. 
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ĐKĐNCĐ BÖLÜM 

 

2. ZAMAN KAVRAMININ PSĐKOLOJĐK VERĐLERLE AÇILIMI 

Đbn Sina, hareketin zaman kavramıyla doğrudan bir ilişki içerisinde olduğunu 

söyler. Ona göre “hareket, zamanın meydana gelmesinin illeti (nedeni)dir; şöyle ki 

hareket ettiren hareketin nedeni, bu hareket de zamanın nedenidir. Böyle olunca da 

hareket ettiren zamanın nedenidir.” (Sarıkavak, 1997: 59) Bu tanıma göre hareket 

ettiren güç zamanı oluşturur. Zamanın oluşması bir şeylerin yerinden oynamasına, 

hareket etmesine bağlıdır. 

Zaman her ne kadar başlangıç için soyut bir konuysa da hareket tamamıyla 

insanı içine alan bir kavramdır. Hareketi sağlayan insandır, konuşur, yürür ve yapar. 

Đnsan zihni de hareketi başlatan bir öğedir. Đbn Sina bu noktada “insan zihniyle hareket 

oradan da zaman kavramına ulaşır. Ashab-ı Kehf hadisesini misal göstererek “hareketin 

ve zamanın ancak insan idraki ile bilinebileceğini anlatmak ister.” (Sarıkavak, 1997: 60) 

Kişinin psikolojik durumu ve algısıyla birlikte şekillenen her şey zamanı hareket 

unsuruna ya bağlar ya da ondan ayırır. 

Đnsan zihni kompleks bir makinedir. Milyarlarca çarkı ve dişlisi olan bu makine 

hayata dair her şeyi kontrol edebildiği gibi zamanla birlikte şekillenen hareketleri de 

otoritesi altına alabilir. Yani bir nevi insan, zamanı kendi zihni kontrolleri dâhilinde 

geçirir ve de yaşar. Ona zihniyle birlikte bir anlam katar ya da anlamsızlığa iter. 

Đnsan zihni gördüğü objeleri nasıl ki algısına hitap ettiği ölçüde görür ve tanırsa, 

içinde bulunduğu ve üzerinden geçen zamanı da o algının elverdiği kadarıyla bilebilir, 

okuyabilir. Evet, herkesin kabul ettiği, etmek zorunda kaldığı bir “üç zaman”ı vardır. 

Herkesin hayatında geçmiş, şimdi ve gelecek tek gerçektir. 

Đşte bu “üç zaman”ı düzenleyen sistem de, bu kavramlara yüklenen algının 

gerçekte nerede durduğunun anlaşılmasıyla önem kazanır. 

“Algı” denilen şey tamamıyla psikolojik bir durumdan ibarettir. Almakla ilgilidir 

ve insan beyninin “neyi, ne kadar, nasıl” aldığına bağlı olarak gelişir ve şekillenir. 

Zamanı algılama konusu ise aslında gayet berraktır. Kişinin psikolojisi nerede ve nasıl 

akıyorsa zamanı o mecrada algılar. 

Bu Filmin Kötü Adamı Benim’in Önder’ini zamanı algılama noktasında 

başarısız bırakan etken onun “geçmişi”dir. Son derece karanlık olan geçmişi, Önder’in 
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üzerinden silindir gibi geçmiştir ne de olsa. Zihinsel algılarını dumura uğratan bu durum 

korkunç bir yazgının şekillenmesinde büyük rol oynamıştır. 

Sevgilinin Geciken Ölümü adlı roman ise Cem’in mezarını “şimdi” üzerinden 

kazması bakımından hayli önemlidir. ‘Öncesinde’ ve ‘Berzah’ta’ olmak üzere ikiye 

ayrılan roman, mahvolan bir hayattan ve öncesinden söz eder. 

“Artık o Hayat Geçiyor’u çıkaran Cem yoktu. Çünkü artık Hayat Geçiyor yoktu. 

Geçip gitmişti işte.” (s. 39) 

Bir insanın hayatının geçip gittiğini düşünmesi onun sadece geçmişinin 

tamamlanıp bittiğini göstermez. Bu zamanın üç bölümünün tamamen silindiğinin 

işaretidir. Hayat yaşanmış ve zihinsel tüm algıları felaketin eşiğine getirecek bir şekilde 

bütün vakitleri delip geçmiştir. Geçen “geçmiş”te, gelecek de “şimdi”de bitmiştir. 

 

 

2.1. Üç Boyutlu Zamanın Üç Zamanla Eşleştirilmesi 

Zaman, bir şeylerin ölçülmesini sağlar; ancak somut olarak boyutlarıyla ilgili 

ölçümler yapılabilecek bir şey değildir. Zaman, sürekli akan bir şeydir; bir ivme olarak 

sürekli ilerler. Durağan olmaması, üzerinde tahminler yapılmasını zorlayan bir 

özelliktir. 

Zamanla ilgili çok farklı kanaatler mevcuttur. Bunlardan en bilineni ve akla 

yatkın olanı onun yeniliğe davetiye çıkaran yanıdır. “Hayatın özü devinim ve 

yenilenmedir.” (Descartes, 1983: 13) Dönüşen ve gelişen her şey buna hizmet eder. 

Demek ki zamanın “zaman” olabilmesi için bir süreklilik, devinim ve değişim 

gereklidir. Bunlar zamanı doğuran, büyüten ve ona ivme kazandıran şeylerdir. 

Zaman doğup büyüdüğünde boyut kazanabilir mi? 

Gazali zaman anlayışını ortaya koyarken, döneminde pek üzerinde durulmayan 

bir açıdan yaklaşmıştır olaya. Ona göre zamanın hareketten başka bir de boyut olma 

özelliği vardır: mekân-ı boyut ve zaman-ı boyut! 

“Mekân-ı boyut cisme, zaman-ı boyut ise harekete bağlıdır. Aynen cismin 

çaplarının uzaması gibi, zaman-ı boyut da hareketin uzamasıdır. Vehim, zamanı boyutu 

önce ve sonraya bölünebilen olarak hayal etmeye ve ölçmeye başlar.” (Sarıkavak, 1997: 

60) Zaman; sırf öyle anlaşılsın ve onunla ilişkili olarak gerçekleşen olaylar mantıklı bir 

çizgide kolaylıkla kavranabilsin diye bir “boyut” gereksinmesi içinde olmalıdır. Öte 
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yandan bu kavram kenarından köşesinden kavranabilecek, enini boyunu ölçüp üzerinde 

hesaplar yapılacak bir “madde” olmadığı için de tamamen boyutsuz bir “şey” olarak 

kabul edilmelidir. 

Gerçekte ise zaman, kendisiyle ilgili tek ipucu verir. O, hakkında bilinen tek sırrı 

ifşa ederek kendini üçe ayırdığından söz eder: Geçmiş, Şimdi, Gelecek! 

Üç boyutlu zaman, tıpkı üç zaman gibi üç başlık altında incelenir. Aslında 

anlaşılması net ve de kolaydır. Zamanın bir ruhu olduğu düşünülürse psikolojik 

saptamalardan oluşabilecek sonuçlara ulaşmak mümkün olur. 

Üç boyutlu zaman; ölçülen, ölçülemeyen ve parçalanan olmak üzere üçe 

ayrılabilir: 

1- Ölçülen zaman 

2- Ölçülemeyen zaman 

3- Parçalanan zaman 

Ölçülen zaman; herkesin hakkında ortak bir kanıya vardığı, tayin etmekte 

zorlanmadığı zamandır. Güneş ve saat ölçülen bu zamanın en iyi iki aracı 

konumundadır. Gündelik işler “saat” aracılığıyla düzenlenir, yetişilecek randevular 

zamanın kişisel programında ölçülerek hayata geçirilir. 

Ölçülen zaman her şeyin net ve programlanabilir olduğu yerdedir. Burada sabah, 

öğle ve akşam vardır. Her üçünün de sınırları belli olduğu için karışıklığa yer yoktur. 

Ölçülemeyen zaman; bu üç vaktin dışında kalan buna rağmen bu üç vakitle 

birlikte ilerleyen ancak saatlerin ölçemediği zamandır. Ölçülen zaman sonuçta “üç 

vakit” esasına dayandığı ve bu üç vaktin de birbirini takip edip ilerlemelerini 

“hareketlilik” esasına bağladığı için tayin edilmesi en kolay olandır. 

Ölçülemeyen zaman da, bir zaman olduğunu kesinlikle inkâr etmez. Ancak 

“devinim” unsurundan yoksun oluşuyla işlerin tayinini imkânsız hale getirir. 

Zaman burada kaskatıdır. Bir formdan ibarettir ve sadece “bilinen” bir şeydir. 

Bir şeyin bilinmesi o şeyin açıklanması için yeterli değildir. 

Bilindiği için de sadece “an” denilen, o her şeyi kuşatan ve tüm zaman ölçerlerin 

ötesinde olan “şimdi”nin serüvenini taşır. Zira zaman “şimdi”de kalakalmışsa onu 

ölçmek ve tayin etmek adeta imkânsız demektir. 

Duyularla kavranılan “şimdi” gerçekte bir varoluştan ibarettir. Her ne kadar 

zamanın ölçülemediği bölgenin adı “şimdi”yse bile, “yalnız şimdi içinde yaşamayız, 



 42 

tersine, insan üç boyutlu bir zaman içinde yaşar.” (Tunalı, 1971: 10) Şimdi hâlihazırda 

var olan ve içinde insanın var olduğu bir kavramdır. “Geçmiş, bize hatırlamakla verilir, 

gelecek de beklemelerle.” (Tunalı, 1971: 10) Geçmiş bittiği için onu hatırlamak 

mümkündür, gelecek beklenen yazgıdır. Beklense de beklenmese de gelecek olandır. 

Geçmiş yaşanıp bitirildiyse ve geleceğin de yaşanıp bitirileceğinin bir garantisi 

yoksa demek ki tek gerçek “şimdi”dir. “An” gerçekliğinden emin olunan tek zamandır. 

Parçalanan zaman ise, ele alınan bu iki zaman kadar anlaşılması kolay değildir. 

Zira bir bütün söz konusu değildir burada, fiziksel zamanın dışında işler her şey ve de 

saatler burada bir işe yaramaz olur. 

Olayların mantıksal bir çizgide anlaşılması zaman kavramını öne çıkarır. 

Mantık, bilimin ışığında kendine yer bulur ve zamanın ölçülmesi konusunda bir sıkıntı 

da yaşatmaz. Mantık her konuda insanın varlığını dizayn etmesini kolaylaştırıcı bir 

etkiye sahiptir. 

Parçalanan zaman, mantık olgusunun peşinen terk edildiği bir alanda 

mevcudiyetini gösterir. Zira zamanı parçalamak, zamanın tek ölçeri olan mantık 

işlevinin bittiği yerde mümkün olabilir. 

Zamanı parçalamak, zaman kavramından kurtulmak isteyen insanların 

başvurduğu bir yol olarak düşünülebilir. Zorlu zamanlarda yavaş yavaş geçmesiyle 

bilinen “zaman” mutlu olunan vakitlerde su gibi akar. Bu yönüyle zaman psikolojiye 

bağlı ve de değişkendir. 

Parçalanan zaman, mekân kavramı üzerinde de durur. Geçmiş, şimdi ve 

geleceğin ortak bileşkesi olan mekân, parçalanan zamanda “an”ı daraltıp genişleten bir 

görev üstlenir. 

Yaşanılan her zaman dilimi, mekân kavramıyla sürekli bir ilişki içindedir. 

Günlük hayatta olup bitenler belli bir “yer”de gerçekleşir. Zemin zamanın vazgeçilmez 

koşuludur. 

Parçalanan zaman, parçalanan mekân demektir. Zira kişinin ruh haletiyle 

yakından ilgili olan bu başlık, iyi ve kötü anların bulunulan zemini daraltıp genişletmesi 

ölçüsünde kayda değerdir. 

Zamanı daraltma, parçalama eylemi kişinin kendisiyle ilgilidir. Bahsi geçen 

romanlar söz konusu olduğunda bu görev, yazarın eliyle kahramanlara düşer. 
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Bu Filmin Kötü Adamı Benim’in Önder’i geçmişte yaşadığı aksilikler yüzünden 

içinde bulunduğu zamanı dilediği gibi yaşayamadığı için psikolojisi fena halde bozulan 

biridir. Onun bu ruh hali, geleceğe ulaşamayacak kadar da yorgundur. Evliliği tehlike 

altındadır. Đşleri yolunda gitmemektedir. Bütün yaşamı boyunca inanmaya çalıştığı 

sevgi kavramı yavaş yavaş hayatından silinmektedir. 

“Đlk aylarda onun kalbiyle kendi kalbinin aynı ritimle attığını hissedip 

seviniyordu. Ancak yaşantıları sıradan bir huzura teslim olduğu günlerden başlayarak 

Önder’in kalbi de zihni de Defne’ye mesafe almaya başlamıştı.”(s. 22) 

Aralarındaki mesafenin ortadan kalkması ve evliliklerinin yeni bir şansı hak 

ettiğini düşünmesi onları Keklik Koyu’na kadar götürür. “Sanki buralarda hiçbir şey 

olmuyordu, olamazdı, olmayacaktı. Çünkü o nereye gitse hayat başka bir yerde 

akıyordu. O buraya durmak için gelmişti. Kırk yaşının ortasında öylece duruyordu. 

Geriye baktığında çoğunlukla hatırlamaktan sıkıntı duyduğu anılar vardı, ileriye 

baktığında ise… Hiçbir şey görünmüyordu.” (s. 23) Bu bulanıklık Önder’i, evliliğini 

sorgularken geçmişteki güzel günlerine taşır. “Baba”nın psikolojik tehdidi altında 

“Neşideler Neşidesi Gaye” yer alıyordu. 

“Elindeki fotoğrafı defterinin arasına, Gaye’yle karşılaşmalarını anlatan 

bölümün başına yerleştirdi. Her şey yaşanıp bitmişti. Geride sadece hikâyeler kalmıştı. 

Hepsine bir ucundan eklenmeye çalışmış ama becerememişti. Kendini koyacak yer 

bulamıyordu. Hayatının ortasında, üzerine adını kazıyamayacağı bir baba heykelinin 

gölgesinde bekliyordu. Sanki, beklerken neyi beklediğini unutmuş ve bu belleksizliğin 

verdiği mistik bir bilgelikle başka birine dönüşmüştü.”(s. 271) 

Kendini koyacak yer bulamayan Önder, hayatının orta yerinde babasının 

oluşturduğu kimliğiyle yaşamaya çalışırken, aradan geçen zamanın etkisiyle başka 

birine dönüşmüş ve de kaybetmiştir kendisini. 

Sevgilinin Geciken Ölümü’nün Cem’i ise Serap’ın geçirdiği trafik kazası 

sayesinde başka birine dönüşen ve tüm zamanlarını kaybeden biridir. Cem’in geçmişi 

olduğu kadar şimdisi ve geleceği de parça parça olmaya mahkûmdur. Sonuçta Serap’ın 

girdiği bitkisel “yaşam”dan çıkıp çıkmayacağı belli değildir. Geçmiş Serap’la birlikte 

yaşadığı bir bölüm olsa da, “şimdi”nin varlığıyla geleceğe taşınması mümkün olmayan 

bir kopukluk olarak belleğinde ciddi hasarlar oluşturmuştur. Serap’ın “şu an”da yer 

alırken bile varlıkla yokluk arasında kayboluşu, gittikçe ağırlaşan ve bir süre sonra da 
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çekilmez bir hal alacak olan bu belirsizlik duygusu, Cem’in geleceğine dair yıkılan 

umutlarını tamamen görünmez bir hale getirecektir. 

“Dört bir yanı acıyla çevrili bir varlık ne yapabilir öylece durmaktan başka? 

Yaratıcısının hayalinin içindeki insan Berzah âleminde öylece asılı duruyor… Bir damla 

gözyaşının içinde. O yüzden bugün hiç bitmek bilmiyor. Berzah’ta güneş asla 

doğmadığı için…” (s. 198) 

Hiç bitmek bilmeyen “bugün”, “şimdi”nin ezici gücü karşısında gittikçe uzuyor. 

Her şeyi siliyor. Zaman bir “etki”den çok daha fazla bir güçle “şu an”a dair bütün 

olasılıkları silerken geleceği görünmez kılıyor. 

Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası’nın yedi kişisi içinse, içinde bulunulan zaman, 

geçmişin bir uzantısı ve kötü bir taklidi olarak adeta havada asılı kalmıştır. Bütününün 

birden inandığı “zamanın geçer olduğu” fikri resimlere dair yorumların hemen hepsinde 

yer almaktadır. Zaman bu yorumlarda üzerinde konuşulmaya değer bir mevzu, ele 

alınması gereken bir husus ve de ciddi bir arzuhaldir. 

Her birinin birden çok “zaman”ı vardır. Oysa hayat sadece birini yaşamalarına 

karar vererek tercih haklarını elinden almıştır. Belki de gönderilen resimlerle birlikte 

“zaman” kavramının ve elde edilen yaşantıların yeni bir dökümünün gerçekleştirilmesi 

sağlanmak istenmektedir. Bugün düne dair belirledikleriyle romanda yer alır. “Bugünün 

ışığında yeniden kurgulanan birer dünün öyküleridir anlattıkları.” (Başer, 2007: 24) 

Başka bir deyişle bu romanda dün bugünün belgesidir. 

 

2.2. Yaşanan Zaman ve Değişen Algı: Đspat Krizi 

Yaşanılan hayat, insanoğlu onun içindeyken ve adını “kader” koyarak 

rahatlamasını sağlayan “sorun”la baş ededururken, kişiyi kendi dışına çıkaracak, 

kendinden koparacak, evirip çevirdikten sonra bile geri dönüşü asla kabul edilmeyecek 

bir hazırlık içerisinde sürekli ilerleme kaydeder. 

Đnsan kendisini yaşamak isterken, hayat her şeyi kendine muhtaç bırakarak 

amansız bir çatışma ortamı yaratır. Herkesin önüne ayrı ayrı engeller dizen sistem, 

kişiyi çoğu kez yarı yolda bırakır. 

Önder yarı yolda kalmış insanlardan biridir. Ne yaptığını bilmeden yaşadığı 

hayatıyla başı derttedir. 
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“Keklik Koyu büyük bir konaktı aslında. Kendisi de arka odalarından birinde 

yalnız başına çalışan o büyük evin melankolik oğluydu.” (s.75) 

Önder melankolik, çoğu kez paranoyak ancak en fazla da postmodern biridir. 

Hayatın içinde olan kavramları olduğu gibi kabul etmek yerine, onlara yeni kullanım 

alanları açan, onları sistemleyen, genişletip düzenleyen ve çoğu kez de kavram 

kargaşası yaratan biridir. 

Ona, romanında ne yazdığını, romanının neyi anlattığını soran Osman Bey’e 

verdiği yanıt bu konuda hayli ilginçtir: 

“Zaman üzerine… Zamanın geçişi ve suçların zaman ile ilişkisi.” 

“Müruruzaman!” 

“Evet, özel hayatlarımızda zamanaşımı mümkün mü? Bunun gibi bir sorunun 

peşindeyim.” (s.113) 

“Defne’yle tanışana kadar başka bir dünyanın insanıydım. Beni buraya 

sürükleyen o oldu. Şehir hayatından bunalmıştım ama yine de terk etmeye cesaretim 

yoktu. Ondan önce ne yaptığını bilmez bir halde orada burada sürtüyordum.” 

“Ne iş yapıyordunuz?” 

“Uzun hikâye. En son bir dizi yazıyordum. Televizyon için. Daha önce de 

üniversitedeydim. Asistandım. Aslında…” 

“Hangi bölümde?” 

“Fizik. Babamın arzusu beni iyi bir bilimci yapmaktı. Kendisi öyleydi. Yani bir 

bilim adamıydı.” 

“Ama siz istemiyordunuz?” 

“Bilemiyorum… Aslında istiyordum. Hala da hayatın anlamının fizik yoluyla 

öğrenilebileceğine inanıyorum. Ama üniversite bana göre değildi….. Doktoraya 

kayıtlıydım ama hiçbir şey yapmıyordum. Bütün gün yazıyordum. Gençliğimden beri 

şiire, edebiyata merakım vardı. Sonra baktım ki yapabileceğim tek iş bu.” (113- 114) 

Osman Bey’le yaptığı bu konuşmaya bakılarak Önder’in aslında ne denli 

kararsız olduğunu, hayat konusunda aslında ne kadar da yanıldığını, henüz olmak 

istediği yere bir adım bile yaklaşamadığı kolaylıkla anlaşılır. 

Bu durum postmodern kişinin dramıdır. Kendisi olmak ya da olamamak 

meselenin özüdür. Đkisinin ve de hayattaki birçok şeyin arasına sıkışıp kalmaksa temel 

bir sorun sayılabilir. 
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Doğduğu günden beri içinden çıkamadığı fanus, babasının kurallarıyla o kadar 

kararmıştır ki Önder artık kendini göremez olmuştur. Babanın ölümü belki de ona bu 

fanustan kaçacağı bir delik açacaktır. Babasının sonsuz sultasından böylelikle kurtulma 

umudu doğmuştur. 

Kant der ki, “Aydınlanma, insanın kendi suçu ile düşmüş olduğu bir ergin 

olmama durumundan kurtulmasıdır. Bu ergin olmayış durumu ise, insanın kendi aklını 

bir başkasının kılavuzluğuna başvurmaksızın kullanamayışıdır. Đşte bu ergin olmayışa 

insan kendi suçu ile düşmüştür; bunun nedeni de aklın kendisine değil, fakat aklın 

başkasının kılavuzluğu ve yardımı olmaksızın kullanmak kararlılığını ve yürekliliğini 

gösteremeyen insanda aranmalıdır. Sapere aude! (Bilmek ve tanımak yürekliliğini 

göster!) (Kızılçelik, 1996: 5) Kişinin kendini bilme noktası hayatın tanındığı yerde 

başlar. Kendini bilen yaşamın cevherini elde etmiş demektir. 

Önder kendini tanıyan ne var ki kendinden uzak düşmüş biridir. Hayatında, 

kendinden çok kaderinin karşısına çıkardığı insanların “izi” olması onu kişisel 

yaşamında başarısız biri yapar. Yeterince söz sahibi olmadığı kendi hayatıyla ilgili her 

şey, bu üçüncü şahısların onun üzerindeki talepkâr tutumlarını arttıran nedenlerin 

başında gelir. “Olmak istediği yer”den emin olup o doğrultuda devam etseydi belki de 

babasının zoruyla bir “bilim insanı” olmak zorunda bırakılmayacaktı. Bu en büyük 

sitemidir. 

Baba figürü, Önder’in yaşamında içinden çıkılması mümkün olmayan kaotik bir 

ortam yaratır. Yaşama dair babanın koyduğu kurallar, bu labirentin köşe taşlarını 

oluşturur. Öte yandan Önder’de en çok görülen ve kendisinin de bir şekilde 

gizleyemediği “kimlik bunalımı” bir kavramdan öte kişisel yaşamındaki çatışma 

ortamını körükleyen, bütünüyle olmasa bile birçok yönüyle “içsel bir durum”un 

daralmasını sağlayan bir yansıma olarak düşünülebilir. 

Bu bunalım onun hayatla ilgili her şeyi sorgulamasına yol açar. Baba, Đzzet, 

Defne, Gaye, Osman Bey… Aslında hepsinden kaçıp kurtulmak isteyen ancak tek tek 

her birinin içine hapsolan, kilitlenip kalan küçük insan: Önder! 

Önder bu mahkûmiyette tutsak yine de beyniyle özgür biridir. Bedeni ve aldığı 

kararlar başkalarının emrine tabi olsa da beyni büsbütün ona aittir. Bunu bilir ve yine de 

korkmaz başkalarından. 

<Kendi Hayatı Olmayan Bir Yazar> 
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Đzzet ve Cevdet Bey’in hikâyesini anlatan anlatıcı yazar: Ben. Yani Önder 

Ustaoğlu. Benim dört yıl önceki halim. Yaş: 36. Defne’den önceki halim. Ama kitabın 

kapağında yazar olarak bir başkasının adı olacak. Romanda ise anlatıcı sadece Önder 

olarak anılacak; böylelikle aradaki bağlantıyı kimse kuramayacak. Sorun hallolmuştur. 

Yazar kendi yaşamından sıyrılabildiği ölçüde hikâyesine yaklaşabilir. Yazarın yazdığı 

dünyaya karışması gerekir. Romanın içindeki hayatın kaynağıdır çünkü o. 

Kahramanlarının içine üfleyeceği ruh ancak kendi göğüs boşluğundan çıkacaktır. O 

yüzden her romanla biraz daha ölür yazar. Yazdıklarının içinde yaşamaya devam eder 

mi? Belki. Ama kendisi için değildir bu ölüm sonrası hayat. Başkalarına göredir. 

Başkaları için yaşıyor gibidir. Đnsan kendisi için bir kez ölür. Yaşlı bir Kızılderili, beni 

tanıyan son kişi öldüğünde öleceğim, demiş.” (s.27) 

Bu, bir bildiridir. Adeta Önder bu sözlerle kişisel manifestosunu ilan etmiştir. 

Sadece bu manifestoya bakmak bile Önder’in nasıl bir çıkmaz içerisinde 

olduğunu, girdapta debelenen ruhunun kendini “ispat”lamaya nasıl da gereksindiğini 

göstermeye yeter. 

Đlk bakışta bir meczubun sayıklamaları gibi görünen bu metin gerçekte modern 

insanın handikabı niteliğindedir. Zira “…… Đnsan yabancılaşma, yalnızlaşma, 

tatminsizlik, güvensizlik, inançsızlık bunalımları içinde ne olduğu, ne olması gerektiği 

soruları arasında bir kimlik krizine düşmüştür.” (Çetişli, 2003: 156) Modern insanın 

kimlik krizi kişiyi dayanışma ortamından doğacak ispat ve elbette postmodern sürecin 

sorgu alanına iter. Önder kesinlikle kimlik krizindedir, kendini kurtarmayı hedefleyen 

bir sorgu sürecinin içindedir. Kendini yok sayması (yazarın yazdığı romanda ölmesi) 

aslında kendini var etme yollarından biridir. 

Önder’in devam eden bir sorgu sürecinin içinde olması onu kurtarmaya yetmez. 

Zira beyninde kök salan yerleşik karakter çizgisi ona açacak herhangi bir kapı 

bırakmamıştır. O, babasından aldığını hayatı boyunca satmaya, sattıklarıyla yaşamaya 

mahkûm biridir. 

Yapabildiği tek şey ise, amansız bir hayattan soyutlanma başarısını 

göstermekteyken yer yer kişisel açmazlara takılı kalıp “ben”iyle “toplum” arasında, 

beklenen gerçek ilgiyi kuramamak olmuştur. 

Önder var gücüyle toplumu delerken Cem, ancak toplumsal yaşam kurallarıyla 

açıklanacak (kişisel yanı da muhakkak olan) bir süreçte ispat çıkmazına dalıyor. 
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Kendisiyle ve Serap’la ilgili olarak yaptığı, tasarladığı her şey aslında bu ispattan 

kaynaklıdır. 

“7: 30 kalkış DDT (duş- diş- tıraş); 

7: 45 kahvaltı; 

8: 00- 9:00 evişleri; 

9:00- 11:00 Serap’ı besleme ve Serap’a okuma saati; 

11: 00- 12: 30 müzik terapi; 

12: 30 öğlen uykusu 

17: 00 çay molası; 

18: 00 Serap’ın temizliği/ bakımı; 

19: 00 akşam yemeği; 

20: 00 serbest saatler ve etüt; 

23: 00 yatış.” (s. 16- 17- 18) 

Yukarıdaki liste, Cem’in Serap’ın tedavisi için zamanı karelere bölerek ve kendi 

taleplerinden de vazgeçerek oluşturduğu, can alıcı detayları olan günlük bir programdır. 

Daha önceki hayatında gayet ölçüsüz ve amaçsız yaşamasıyla bilinen Cem, Serap’ın 

hastalığı sonucunda gününü gayet verimli kullanan, zamanının her parçasını adeta 

kıymetli bir hazineymiş gibi koruyup sakınan birine dönüşmüştür. Bu liste, daha önce 

yapamadığını, kaderin acı sillesiyle yapmaya çalışan, belki de bu düzenlilikten tuhaf bir 

şekilde de zevk alan birinin kendisini iyi hissetmek için hazırladığı reçetenin bir 

örneğidir. 

Hayatının bir yerinde birçok insanın korkarak kaçınacağı kararlar almada gayet 

başarılı olmuş birinin, geçmişinde bir türlü “olamadığı” o insanın içgüdüsüyle hareket 

etmesini andıran, kişisel yazgısını belirleyen itkinin de yardımıyla kendisini tanımaya 

fırsat bulamayan Cem, yazgısının bir türlü değişmeyeceğinin ipuçlarını veren 

anahtarları elinde tutmaktadır. 

Đnsanoğlu, içinde sadece “kendi”sinin olduğu bir hayatı yaşamak ister. Kişinin 

hayatına girecek kişinin de ona benzemesi (kısmen de olsa) ya da aşk bağıyla orada 

durması gerekir. Aksi takdirde hayat bir çatışma ortamının gerilim yüklü halini alır ki 

“ben”ine fazlasıyla düşkün olan insan soyunun bunu kabullenmesi beklenemez. 

Öyle ya da böyle hayatını ele geçiren Serap’a karşı Cem’in gösterdiği ilgi, ne iyi 

niyet ne de insanlık gibi yüce değerler taşıyan kavramlarla değerlendirilemez. Zira o; 
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kaderin bu trajik oyunu karşısında istese pek tabi elini kolunu bağlayarak geri 

durabilecek, Serap’ın bir hastane koğuşunda merhametli doktorların elinde iyileşmesini 

bekleyip eskisi gibi olabilmesi için de dua edecek ve bununla da tatmin olabilecek, 

herhangi bir sıkıntı duymayacak birisidir. Ne var ki olan olmuştur bir kere, “içses”i 

uyanmış ve büyük bir bencillikle beslenen, kendisi için iyi olacağına inandığı bir ispat 

sürecinin içine bir defa girmiştir Cem. Bu, artık onun kişisel yazgısıdır. 

“Serap’ın durumunun Cem’le hayat arasında bir engel olduğunu ima eden her 

düşünceye karşıydı. Eski Cem değildi. Değişmişti, değişmekteydi ve en önemlisi bunun 

farkındaydı. Artık o Hayat Geçiyor’u çıkaran Cem yoktu. Çünkü artık Hayat Geçiyor 

yoktu. Geçip gitmişti işte.” (s.39) 

Hayat geçip giderken kalan başka şeyler olurdu her defasında. Serap’ın trajik bir 

kaza geçirdiğini öğrendiği gece, “o ölürse ben yaşayamam, mahvolurum, ölürüm, 

biterim”lerle zihnini kuşatan düşünceler, başka bir iç ses yardımıyla “ölmezsin, bal gibi 

de yaşarsın”larla çarpışınca, özelde Cem’in gerçekte bütün insanlığın ortak fikrine ışık 

tutulmuş olur. Cem’in kendini ve geleceğini nasıl da tasarladığı, ne gibi endişeleri 

olduğuysa, iyi okuyucunun dikkatinden kaçmaz. 

Kader, bu gibi durumlarda herkes için bir trajediden ibarettir. O ana değin 

alışılagelmiş, yaşanan ne varsa bir tek olayla saliselik bir şekilde yerle bir olur. Kişi 

önce duyduklarını, daha önce hep başkaları için duyduklarıyla karıştırır, “Serap trafik 

kazası geçirdi.” Serap, evet! Gazetede adı geçen kişi! Başkası yani! Başka bir Serap… 

Cem’le ilgisi olmayan biri! 

Đnsan soyu hep böyle düşünür. Kaderin ona asla oyun oynamayacağını, 

başkalarına sık sık rahat rahat girip çıkan “ölüm” gibi soğuk bir meselenin onun 

hayatına hiçbir zaman konu başlığı olamayacağına inanmak ister. 

Cem, ilk sadme esnasında tüm insanların o anda hissetmeye mahkûm olduğu 

düşüncenin etrafında kendini merkeze alarak anlamlı bir fikre ihtiyaç duyar. Bu fikir, 

ileriki sayfalarda Serap’ı tedavi etme vazifesine dönüşecektir. 

Bu bir vazifedir. Zira şimdilik elinden bu gelecektir. Geçmişteki, neredeyse sinik 

karakterine ivme kazandıran müthiş bir fırsat tam karşısında durmaktadır. Đşe yarayan 

ve vaktini düzenli bir şekilde programlayan biri olmak an meselesidir. 

Cem’in şimdiye kadar “olmadığı”, olmak isteyip istemediğini bile tam olarak 

bilmediği, bu “kişilik” şimdi önemlidir. Daha doğrusu değişen durumla birlikte önem 
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kazanmıştır. O vakte dek, kaygı- istek- heyecan taşımasına dair hayatında hiçbir ipucu 

olmamasına rağmen, gizli koordinatlarında bu sırrın anahtarı yatmaktaymış meğer. “…. 

Çünkü insanda yeni bir gücün, yeni bir etkenin, kendi kendini tanıma diye bir olayın, 

kendi içinde olup bitenleri kavrayıp, bunların nelerden kaynaklandığını daha üst bir 

düzeyde anlama yetisinin gözlerini dünyaya açması durumunda, deterministlik 

(gerekircilik) bir başka kılığa bürünecek, bir yaşantının yol açacağı sonuçlar eskisinden 

değişik nitelik taşıyacaktır. Đnsan değişecek ve değişik durumunu hep koruyacaktır.” 

(Adler, 2004: 32) Cem’in hayatına elim bir trafik kazası sonucunda giren determinizm, 

Serap’ı Cem’e mecbur bırakmış oysa Cem bu “gerekirci tutumu” kendi isteğiyle tercih 

etmiştir. 

“Cem’in hayatta kendisiyle ilgili övünebileceği pek az şey vardı. Ama bunlardan 

biri de maddi dünyaya olan kayıtsızlığıydı. Her an sırt çantasını yüklenip gidebilecek 

kadar bağımsız hissederdi kendini… Her şey yüktü Cem’e göre. Burjuva yaşam biçimi 

ölü sevicilikten başka bir şey değildi. Belki çocukları olsa farklı düşünmek zorunda 

olacaktı. Ama yoktu… Gerçi şimdi Serap vardı. Eskiden olmadığı kadar vardı üstelik. 

Ona ölene dek bakacaktı.” (s. 118) 

Cem’in Serap’a ölene dek bakacak olması sadece bir durumdan ibarettir. 

Durum! Yani öyle olagelen, öyle olunması dışında herhangi bir yol olmayan bir durum: 

açıklanamaz ve kavranması güç olan. 

Đnsanoğlunun hayat yolundaki seyrüseferi hayli ilginçtir. Kişinin yaşamında olan 

ancak kendisinin de bir türlü adlandıramadığı, hesapta olmayan ayrıntılar ve 

doldurulması güç boşluklar, kişiyi “durum” kavramının önüne iter. 

Durum, bir şeyin olma hali ise, olagelen şeyler anlaşılıyorsa bu kavramdan, 

kişinin yaşamına izni olmadan giren her şey söz konusu kavram içerisinde 

değerlendirilebilir. 

Cem’in “durum”u ise biraz girift görünüyor. Bir “durum” oluşa gelmiştir 

hayatında. Şekillenen ve ancak zamanın bilebileceği türden gelişen bir süreç vazifesini 

yapmıştır. 

Serap elim bir trafik kazası geçirmiş, geçmişteki birçok ayrıntıyla birlikte 

geleceği de tamamıyla süpürüp gitmiştir. 

Bitkisel hayatında mutlu ve rahat olduğu düşünülecek bile olsa nevrotik durumu 

itibariyle hayatın hem içinde hem de dışında olması Cem’in “şimdi”ye mahkûm olmuş 
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kişiliğini gündeme getirmiştir. Sebebini kendisinin de tam olarak bilmediği bir biçimde 

zamanın ipini koparmış, aklındaki onca soruyla (Serap’ın teyit etmesi mümkün 

olmadığından) bütün vakitleri birbirine karışmıştır. 

Hayatı bozulan herkes gibi onun da kafası karışıktır. Anımsadığı şeyinse 

geleceği olduğunu henüz bilmemektedir. 

Đstanbul’da Merhamet Haftası’nın kişileri ise kendilerini daha zor bir ispat süreci 

içerisinde ifade etmek zorundadır. Bir resimden yola çıkarak, her bir karede yer alan ana 

fikirden de uzaklaşmadan, bilinçlerinin röntgenini çekip kişilikleriyle ilgili bilgi vermek 

adeta romanın asli konusudur. Odak resimden yola çıkarak odak insana ulaşan yedi kişi 

ve elbette “ispat” krizi tam anlamıyla bir bilmeceye dönüşür romanda. 

Öte yandan resimler arasında ciddi bir uyum ve kişilerin hayatına “yakınlık” 

yönünden de bir simetri söz konusudur. Bu, yazarın bilerek tercih ettiği, sürrealizme 

katkıda bulunsun diye başvurduğu bir yol olarak da düşünülebilir. 

Sürrealizm; “o döneme kadar göz ardı edilmiş olan bazı çağrışım biçimlerinin 

üstün gerçekliğine, düşün mutlak gücüne, amaçsız düşünceyle oynanan oyuna, inanma 

üstüne kurulur.” (Duplessis, 1991: 7) 

Bu tanımdan yola çıkarak sürrealizmle ilgili ulaşılabilecek en yetkin sonuç 

çağrışımların ve “gerçek”liğe dayandırılan düşün mutlak hâkimiyetinin en büyük 

geçerliğe sahip olduğudur. 

Öte yandan asıl ilgilenilmeye değer unsur sürrealizmin otomatik yazı gibi bir 

başlık içermesidir. Andre Breton bu ilke hakkında şunları dile getirir: “Düşüncenizin 

kendi üzerinde toparlanmasına mümkün olduğu kadar elverişli olan bir yerde 

oturduktan sonra kâğıt, kalem getirin. Kendinizi elinizden gelen en pasif veya en alıcı 

duruma koyun. Kendi dehanızı, yeteneklerinizi ve başkalarınkileri bir yana bırakın. 

Edebiyatın, insanı her şeye götüren hazin yollardan biri olduğunu içinizden geçirin. 

Önceden düşünülmüş hiçbir konu olmadan çabuk yazın, aklınızda tutamayacak ve 

yazdığınızı yeniden okumak isteğinde bulunmayacak kadar çabuk yazın.” (Yetkin, 

1967: 89) Önceden tasarlanmayan, akla geldiği gibi, anlık hissi vuruşların önem 

kazanması bu başlıkta anlam bulur. 

Yedi gün, yedi resim ve yedi kişi… 

Kimsenin önceden bilmediği bir konuyu açıklamak üzere seçilen insanlar, yine 

kimsenin ne amaca hizmet ettiğini bilmediği bir konuyu aydınlatmak için gönderilen 
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resimlerle adeta kaynaşmak üzeredir. Kişiler ve kareler arasında gözden kaçmayacak 

müthiş bir uyum söz konusudur. Yeni ve el değmemiş yorumlar, geçmişe açılan kapılar 

ve elbette konu başlıkları vardır. 

“Boş Adam” başlıklı resmin yorumlayıcısı Ali, baktığı ve kendisini geçmişe 

gönderen “kare”yle ilgili yazma sürecini otomatik yazı yönteminin haricinde başlatır, bu 

bir yanılsamadır; ancak denge açısından ikisi de aynı kapıya çıkar. 

“Sinirli miyim? Evet… Resme de yoğunlaşamıyorum bir türlü. Evet şişmiş bir 

adam görüyorum. Kocaman… Ama içi boş.” (s.12) 

Ali, aslında kendi içinin boşluğunu görüyor resimde. O yüzden resme 

yoğunlaşamıyor zaten. Geçmişinin bir bölümünde yer alan bir insanın artık hayatında 

yer almayışının yarattığı boşluk büyük ve önlenemezdir. Onun da resimdeki adam gibi 

içi şişmiş bir haldedir. 

Yağmur, aynı resme bakarak “Sokağa bakamıyorum. Pencerenin ardına 

gizlenmişim. Dışarıda garip şeyler oluyor. Sabahtan beri orada. Bekliyor. Beni 

bekliyor.” (s.180) diye yazmıştır. Dibine not olarak düştüğü köşede ise “baktım ve 

bunları hissettim” der. “Habire eski günleri düşünüyorum” (s.18) diye de ekler. Đçinden 

gelen budur. Eski günler “şu an”ı ele geçirmiştir. 

Savaş Zamanı Tiyatrosu’yla Halil doğrudan kendi yaşamını anlatır. Resimde 

gördüğü kendisi, ailesi ve geçmişiyle ilgili envanterlerin dışında hiçbir şey değildir. 

“Başka bir âlem. Bizim dünyamıza hem benziyor hem de benzemiyor.” (s.20) 

Karısı, oğlu, değişen ve geçen günler. Zamanı atladığını gören Halil bu resimlerle ilgili 

yaptığı yorumların gücüyle kendini ispat ve ifade şansını bulmuştur. 

Deniz, Ayşe, Akın, Erol… 

Onlar da kendilerinden kopamıyor bir türlü. Bu resimler aslında onların hayatına 

tutulmuş küçük bir ayna! Küçük, çünkü birkaç ufak tefek figürden ibaret! Ancak yine 

de hayatlarının neredeyse tamamını içine alan konu başlıklarını içeriyor. 

O efsane eseri Mekânın Poetikası’nda Bachelard konuyla ilgili olabilecek çok 

mühim bir yere dikkati çeker. O “yalnızca anılarımız değil, unuttuklarımız da içimizde 

barındırılmıştır.” (Bachelard, 1996: 28) derken insanın daimi ve önlenemez aynı 

zamanda “kutsal” bilinçsizliğinin bilinç düzeyindeki tipografisini çizer. Ardından 

“Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve “evleri”, “odaları” sürekli anımsayarak kendi içimizde 
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oturmayı öğreniriz.” (Bachelard, 1996: 28) diyerek insandaki “zaman” içerisinde 

atlanan değerlerin zihnin belli bir bölümünde koruma altına alındığını ifade eder. 

Bu yedi kişi, zihinlerinin belli bölümlerinde koruma altına alınan anı yığınlarını 

zaman içerisinde unuttuklarını zannedip hayatın farklı yollarından tam geçip gitmek 

üzereydi ki, yaşamlarına apansız sızıveren resimlerle, ruhlarının odalarında uyanan 

düşüncelerin aslında onları hiç mi hiç terk etmediğini, sadece ortalarda görünmekten 

yoruldukları için kendilerini gizlediklerini fark ederek kendilerini yeni bir yolda 

bulmuşlardır. Bu “fark ediş” kendilerini tanımaya ve unuttukları bir yığın ayrıntıyla 

birlikte hayatlarını yeniden yorumlamaya iter onları. 

Kundera’nın “düşsel anlatı” (Kundera, 2005: 95) diyerek sözünü ettiği imgelem 

türüyle benzerlik taşıyan bu türden bir anlatım yolunu seçmek yazarın “kişi”lerini analiz 

etme açısından büyük kolaylık sağlar. Roman türünün (bu eserin bir roman olduğunu 

söylemek de hayli zor ) bariz yapısında, bin bir türlü ereğe hizmet eden kurgusunda, 

zamanı- mekânı- olayı kapsayan sınırlılığında “boğulan”, öyle ya da böyle birçok kez 

“atlanan”, “yadsınan”, “gözden kaçan” insanın karakter röntgeni, kişilik açmazlarını, 

adeta sekizinci bir fotoğraf karesi gibi yansıtan yöntem tümüyle bilinçli bir seçimdir. 

Yazar “kişi”ye endeksli çalışmış ve bu yöntemle kişilerinin karakter yapılarının daha iyi 

kavranacağını bilmiştir. Resimleri gönderen kişi tarafından yıllarca unutulup terk 

edildiklerini düşünmeleri, kareleri yorumlama aşamasında kimlik ispatına dönüşür. 

Hepsi de bir şekilde hayatlarından dem vurarak özellikle de geçmişlerinin bahsiyle, 

“ben de varım, eskiden böyleydim”e dair açıklamalarda bulunarak varlıklarını 

kanıtlama ve romanın gerçek kişisinin gözlerinin önüne sermeyi amaçlamaktadır. 

 

2.3. Bir “Baba” Mağduru: Önder 

Bir insanın zamanının ilerleyemediği gibi bir fikre kapılması kesinlikle onun 

hastalıklı ruh durumuyla ilgilidir. Geçmiş, şimdi ve gelecek çizgisinde ilerleyen zaman, 

birinden ötekine geçerken hep doğru yolu takip etmiş ve aralarda da herhangi bir atlama 

olmadığı için de bilinen çizgisinden çıkmamıştır. 

Romandaki tanıma göre Önder, “kırk yaşının ortasında öylece duran” biridir. 

Peki, kırk yaşına kadar gelip de tam ortasında durmadan önce Önder kimdi? Bir yaşı var 

mıydı? Yahut onların da ortasında öylece durmakta mıydı? 
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Kırk yaşından önce Önder bir “baba” mağduruydu. Yaşadığı her şey babasının 

eliyle şekillenmiş, her şey onun programladığı gibi gitmiştir. Önder’in bütün vakitlerine 

hitap eden kişiydi “baba”. 

Öte yandan Önder için söylenebilecek en önemli şey onun zaman problemi 

yaşayan biri olduğudur. Anlamlandırmaya çalıştığı şeyi yeterince anlamayan biri olarak 

“zaman”ın önlenemez akışına kendisini kaptırmış, bunun için de bir yaşa kadar gelip o 

yaşın ortasında durmayı hayattan intikam almak için seçmiş biridir. 

Önder “zaman”dan ürkmekte ve bu konuyla ilgili çeşitli sorunlar yaşamaktadır. 

“Geriye baktığında çoğunlukla hatırlamaktan sıkıntı duyduğu anılar vardı, ileriye 

baktığında ise… Hiçbir şey görünmüyordu?” (s.23) 

Geçmiş, Önder’in belleğinde anımsanmak istenmeyen olayların yaşandığı bir 

bölüm başlığı olarak düşünülebilir. Birçok sıkıcı anının yaşandığı, kederli olaylarla dolu 

olan bu bölüm, üzerinde durmaya değmeyecek kadar unutulmaya, hafızanın karanlık 

bahçelerine atılmaya da mahkûmdur. Gelecekse, içinde hiçbir şeyin olmadığı bir 

boşluktan ibarettir. 

Herkes vaktin birinde bir yerde doğup belli bir zaman geçirdikten sonra da 

ölmeye mecbur ve mahkûmdur. “Zaman” kavramı insanoğlunun değişik fikirler 

geliştirip karakterine uygun yorumlar yapmaktan öteye gidememektedir. Kişi 

“zaman”ın gücü karşısında sadece tahminde bulunabilir. 

Önder’in zaman algısının anlaşılabilmesi için onun karakterini ve geçmişini 

kurcalamakta fayda var. Tamamıyla bir “baba” figürünün etkisi altında kalmış bir 

kişilik Önder’inki. “Yapamazsın”, “olamazsın”larla dolu bir hayat, tüm içeriğiyle adına 

“baba” denilen biri sayesinde kısaltılmış, sıkıştırılmış ve de kuşatılmıştır. Birey olduğu 

unutulmuş bir kişinin ruhunda açılan ciddi çatlaklar da kimse tarafından fark edilmemiş, 

ciddiye alınmamıştır. 

“Baba”, Önder’de kompleks bir kavram olarak düşünülebilir. Geçmişinin de 

öyle olduğunu söylemek mümkündür. Öte yandan “baba” rolüyle üzerinden sıyırıp 

atmaya çalıştığı şey, babasının eliyle biçimlenen ve giderek “baba”sı olan geçmişinin 

dökümüdür. 

“Babam öleli neredeyse bir yıl oluyordu. Kendimi ondan geride kalan boşluğun 

içine bırakmıştım. Babamın arkasında bıraktığı boşluk öyle derindi ki barındırdığı 

sonsuz özgürlük duygusu cehennemi andırıyordu. Hiçbir şey yapmadan evde 
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oturuyordum. Yani, biri çıkıp ne hissediyorsun, diye sorsaydı, babamın ölümünden 

dolayı acı çekiyorum, demezdim. Tam tersine onun yapmamı istediği şeyleri yapmak 

zorunda değildim, hiçbir şey yapmak zorunda değildim. Hiçbir şey… Hiçbir şey 

yapmama özgürlüğü…” (s.136) 

Yukarıdaki pasajda yer alan “özgürlük” ve “cehennem” kavramları hayli 

önemlidir. “Baba”nın ölümüyle ele geçen “hürriyet” bir yaşam stilinin değişmesiyle 

birlikte önemini yitirmiş, anlamsızlaşan kavramın cehennemden farkı kalmamıştır. Tek 

kişilik özgürlüğün gerçek anlamda bir özgürlük olmayacağını bilerek iç huzuru kaçan 

Önder, yalnızlığını Defne kanalıyla atmaya çalışır. Ancak bunu da başaramaz. Yalnızlık 

onun içindedir. 

Öte yandan geçmişin yalnızlık dolu yılları, Önder’in belleğinde, onun 

karakterinin şekillenmesine fazlasıyla hizmet eden “baba” figürüyle birlikte 

yaşamaktadır. Birbirinden ayıramadığı, ayırmak şöyle dursun, sonsuz birlikteliği 

kaçınılmaz olan bu iki kavram, zaman algısını geçmiş üzerinden geleceğe taşıması 

bakımından da hayli önemlidir. 

Aslında Önder’in hayatında önem kazanmış kavramlar vardır. “Baba” “geçmiş”, 

sonra bir “dost” ve elbette “aşk” bu kavramlardan sadece birkaçıdır. Öte yandan bahsi 

geçen kavramlar bellidir ve de hepsi tek tek açıklanabilir. Hepsinin bir anlamı vardır 

onun hayatında. Sorun ve açıklanamaz olan onun kim olduğudur. Yoksa o kendisinin de 

zaman zaman düşündüğü gibi babasının kötü bir taklidi olarak mı düşünülmelidir? 

Baba, tüm otoritesiyle kuşattığı kişinin görevlerini de alarak, bir hayatın 

kurallarını elinde tutan hükümran, geçmişse üzerinden silindir gibi geçmiş, bir olanın 

bir daha olmasına olanak tanımayan, tüm kararları elinde tutan hain bir despottur. 

Đkisiyle de baş edemeyen zavallı bir adam, tüm arada kalmışlığıyla azapta bir ruh gibi 

çırpınıp duran Önder! Ve kafasında gittikçe büyüyen acımasız bir soru: ben kimim? 

Önder’in kim olduğu, nerede durduğu ve neler yaptığı çok önemlidir.  

Karakterini biçimlendiren zaman olgusunun gerçek işlevi ancak onu tanıyarak 

anlaşılabilir. 

Önder,  romanın şimdiki zamanında “durma”yı seçmiş biridir. Tek yaptığı 

budur. Adeta yaşamına ara vermiştir. Zaman onun için ve ona rağmen dura dura adım 

adım geçmektedir. 
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Önder yanlış bir evliliğin pençesinde roman yazmaya çalışan, türlü hatalar ve 

gelgitlerle birlikte “yerinde sayan” biridir. Sadece yaşının değil hayatının da ortasında 

öylece donakalmıştır. 

Aslında “kırk yaşının ortasında öylece durmuş” birisi için zaman diye bir 

kavram yoktur artık, olsa olsa o sürece kadar “olagelmiş şeyler” yani geçmişin 

hezeyanları mevcuttur. 

Önder için zaman bir akış halinde ilerlemez. Onun zamanı anlara bölünmüş 

parçacıklardan da oluşmaz. Geçmişinde hatırladığı küçük kareler vardır sadece. Bunlar 

birbirine eklemleyerek çeşitli anlamlar çıkarmaya çalıştığı karelerdir. 

“Baba” figürü Önder’de zamanı altüst etmiştir. Baba her konuda olduğu gibi 

zaman hususunda da bir otorite sahibidir. Karar yetkisi her koşulda ona aittir. Her şeyi 

bildiği gibi zamanın da ne olduğunu, nasıl geçmesi gerektiğini ve elbette ona nasıl etki 

edeceğini yalnızca o bilebilir. Önder ise babasının bildiklerini yaşayan biridir. 

Önder hayatındaki her şeyin sorumlusu olarak gördüğü babasını, ölümünden 

sonra, sevgi ve öfke karışımı bir hasretle özlediğini zanneder. Yine de bu onu affettiği 

anlamına gelmez. 

“Yaşadığı hayatın bu şekilde olmasının tüm sorumluluğunun kendisine değil ona 

ait olduğunu, bu hale gelmesinin ardında onu zorlamasının yattığını, böyle bir baba 

olmasaydı kendisinin de çok farklı biri olacağını söylemek geçiyordu içinden.” (s.172) 

Bu şekilde düşünmek onu rahatlatacaktır. Böyle bir “baba” olmasaydı hayatında, 

hep olmak istediği kişi olacağını düşünürken, aslında bunun mümkün olamayacağının 

da farkındadır. Birini suçlu ilan ederek sorumluluklarından kurtulmak onu 

rahatlatacaktır. Hayatın yükünü ancak bu şekilde atabilmek mümkündür. 

 

2.4. Tahrik Edenin Tahrip Eden Gücü: Zamanın Đçselleştirilmesi 

Zaman bir güçtür. Konturları daha baştan belli olan, herkesin hakkında bir şeyler 

söyleyebilecek kadar basit ve anlaşılabilir olduğunu düşündüğü, hareket mekanizması 

olmayan, kendisini ölçen bir birimin de henüz icat edilmediği, sonuçta tüm bunlara 

rağmen kimsenin geçmesine mani olamadığı bin yıllık çabalara rağmen henüz 

aydınlanmamış büyük ve önlenemez bir güçtür. 

Zamanın bir güç olması doğası gereğidir. Uzun ya da kısa oluşunun bir algı 

meselesi olması gibi geçip geçmediği, yerinde durduğu yahut ilerlediği hakkındaki 
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bilişler de tamamıyla bir algıdan, bir kavrayıştan ibarettir. Bunu belirleyen en yetkin 

araç ruhumuzdur. 

Zamanın geçtiğini söylerse birileri, herkes inanıverir. Bir “saat” yeterli olabilir 

kanıt için. Bugün, yarının terminolojisi içerisinde geleceği de anlamlandıran bir 

kavramdır. 

Peki ya zaman geçmemişse? Henüz duruyorsa yerinde… Sabah olmasına, 

güneşin de doğmasına rağmen ya “zaman” denilen şey belli bir uzantının parçası yahut 

da bir bölümü olarak devam ediyorsa daha… 

Kişi emin bile olsa, geçen zamanı ölçmek ister. Yapılan sadece “geçen zamanı” 

ölçmektir. Söz konusu şey “geçen bir şey”se onu ölçmek ne kadar mümkündür pekâlâ? 

Gün, ay, yıl… Bir algı yanılsaması söz konusu olamaz mı? 

Ölçülen şeyin, yani elde kalan ölçümün zamanı değil de herhangi bir birimi ifade 

ettiğini düşünmek bir hata sayılmaz. 

“Biz zamanı ölçtüğümüzü sanıyoruz, fakat zamanı saatle ölçme problemi 

oldukça karışıktır. Bizim zamanı ölçtüğümüz alet (örn; saat ya da takvim) durduğunda 

zaman da mı duracak? Zaman gezegenlerin ya da saatin yani bir nesnenin hareketleri 

değildir.” (Çüçen, 1996: 75) Ancak yeryüzünde yaşayan insanoğlu içinde bulunduğu 

gezegenin resminden hareketle bir şeylerin devinim halinde olduğunu bilir. 

“Eğer ben memeli hayvan tarifini yapar ve bir deveyi izledikten sonra: ‘Bakın 

bir memeli hayvan’ diye izah edersem, belki bir gerçek gün ışığına çıkarılır, ama bunun 

değeri sınırlıdır.” (Nietzsche, 1996: 120) Sınırlı olanı bilmek kişiyi yüceltmese de 

gerçeğe taşır. 

Zamanın geçtiğini düşünmek değeri sınırlı olan bir bilgidir. Bunu herkes bilir. 

Daha doğrusu bildiğini sanır, kendisine öğretilenleri ezberlemeye meyilli olan insanoğlu 

bunun aksini düşünemeyecek kadar pasiftir. 

Romanlardaki zaman kavramını anlayabilmek için bir izlekten daha fazlasına 

ihtiyaç duyulmaktadır. Üç roman ve zaman kavramını en az gerçek dünyadakiler kadar 

sorgulayan kişilerle anlaşma yapmak gerekmektedir. 

Đlk olarak Önder, “sanki, beklerken neyi beklediğini unutmuş ve bu 

belleksizliğin verdiği mistik bir bilgelikle başka birine dönüşmüş” (s.271) biri olarak 

“zaman” mevzuunun anlaşılmasını kolaylaştıracak biriymiş gibi görünmüyor. Ancak 
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yine de zamanı her yönüyle sorgulayan biridir o. Đçinde çoktan kaybolup gitmiş olsa da 

anlamaya ve yorumlamaya çalışan biri olarak yaşamını sürdürür. 

Önder, hayatında tabu haline gelen ve yıkmayı da başaramadığı onca kişi 

olmasına rağmen içinde bulunduğu zamanı tabulaştırmayan biridir. Geçmişi nasıl 

olmuşsa, ipotek altına alınmıştır bir kere; gelecek ise binlerce kuşkuya sebep olacak 

kadar belirsiz görünmektedir. Ortada çırpınıp duran “şimdi”yse hem elinin altında hem 

de bir o kadar kendinin dışında bir yerde varlığını sürdüren küçük bir an’dan ibarettir. 

Önder “şimdi”sini tabulaştıran insanlardan biridir. 

“Şimdi nasıl tabulaştırılır?” daha doğrusu zaman bir tabu olabilir mi? 

Bunu daha iyi anlayabilmek için tabu kavramına yakından bakmak gerekir. 

“Tabu” konusuyla Freud kadar ilgilenen olmamıştır. “Totem ve Tabu” adlı kült 

yapıtı bu kavramı hayli irdeler ve okuyucuyu neticede birçok yoruma ulaştırır. 

“Dar çerçeveden bakıldığında, tabu sadece a) kişi ya da nesnelerin kutsal (ya da 

temiz olmayan) vasfını b) bu vasıftan kaynaklanan kısıtlama türünü ve c) ilgili yasağın 

çiğnenmesinden doğan kutsanmışlık (ya da kirlilik) halini kapsar. (….) 1) doğal ya da 

dolaysız bir tabu, gizemli bir gücün neticesi olup (Mana), bir kişi ya da konuda 

mevcuttur. 2) aktarılmış olan ya da dolaylı bir tabu da söz konusu güçten kaynaklanır 

ama ya a) edinilmiştir ya da b) bir rahip, reis ya da başka birinden aktarılmıştır.” (Freud, 

2003: 80- 81) Đkinci tanım hayli önemlidir. Zira yaşam boyu insanlığa aktarılan yahut 

dolaylı yollardan ya da çeşitli çıkarımlarla edinilen “öğretilmişlik”lerin yetkin bir 

güçten kaynaklandığını söylemek mümkündür. Bu güç tabudur. Gerekçesi olsun ya da 

olmasın, herhangi bir şeye, objeye karşı duyulan aşırı bağlılık, daha doğru bir deyişle 

kaba inanç türü olarak yorumlanabilen tabu, çoğu kez insandan hareketle toplumsal bir 

boyut kazanır. 

Önder, hayatına aldığı kişileri olduğu kadar içinde bulunduğu zamanı da 

tabulaştırma eğiliminde olan biridir. Bu, onun yaşamına bakıp da ulaşılabilecek en bariz 

çıkarım olarak roman boyunca karşımızda durur. Baba, Đzzet, Gaye, Defne, Osman Bey 

hatta Keklik Koyu bile zamanla onda birer tabu halini almıştır. Kendisinin uydurduğu 

ve roman boyunca da sık sık tekrarladığı, etrafındakilere “Yaşlı Bir Kızılderili”nin 

bilgelik içeren sözleri diyerek de işini kolaylaştırdığı veciz sözler ruhundaki krizin 

patlak verdiği yansımalardan başka bir şey değildir. 
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Yaşamı boyunca tuttuğu her şey gibi bu alışkanlığını da bir türlü bırakamayışı 

basit bir tesadüften çok daha fazlasıdır. 

Halk efsaneleri, Çin masalları, maymun hikâyeleri, Yaşlı bir Kızılderili’ye ait 

olduğu zannedilen vecizeler aslında bir insanın yaşamını ele geçirmeyi başarmış 

tabulaşan “fikir”leri göstermesi bakımından hayli önemlidir. 

Önder’in tabularının kaynağı gerçekte tümüyle “baba”dır. Bir figür olarak 

karşımıza çıkan babanın ölümünden duyulan acının olmayışı ve babasıyla ilgili 

yorumları “tabu” kavramının kurallarıyla hayatına çöreklenen kişiye karşı derin bir öfke 

olarak yansır. 

“Ben basit bir organizmayım. Bir organlar topluluğu. Yüzde yetmişi su olan bir 

varlık. Hiçbir zaman kabullenemedim sulu biri olmayı. Böyle der miyim hiç? Bu tür 

esprileri babama yapamazdım. Onun odasına girdiğim andan itibaren mizah duygusu 

tamamen biterdi. Belki de eksiği oydu babamın. Neşeli biri sayılmazdı. Hayır, yanlış 

oldu. Neşelenirdi. Ama onu güldüren olaylar genellikle benim aklımın ermediği 

şeylerdi.” (s.182) 

Önder’in aklının ermediği şeyler babasının koyduğu kurallar kodeksi olarak 

düşünülebilir. Kanun koyucuyla onu uygulayan arasındaki gittikçe artan uyumsuzluğun 

bu kodekse bağlı olarak geliştiğini söylemek zor olmaz. 

Baba rolünü üstlenen kişi Önder’in “zaman”ı kavrayış biçimini de belirlemiş 

adeta ona zaman hakkında ne düşünmesi gerektiğini empoze ederek yaşayıp da bitirdiği, 

an içinde yaşar olduğu ve gelecekte de yaşaması muhtemel olan her bir parçayı kendi 

elleriyle oğlunun hayatına yerleştirmiştir. Onun tüm zamanlarını çalmıştır. 

Tüm zamanları elinden alınan Önder artık öfke yüklüdür. Apansız ölümün 

neredeyse onu mutlu ettiğini söylemek mümkün olacaktır. Zira bir tabu yıkılmıştır 

hayatında ve “baba” artık yoktur. Bundan sonrası için iyi şeyler beklenebilecektir. 

Zamanının tümüne olamasa da en azından “bir parçasına” sahip olabilmeyi ummaktadır. 

Romanda da belirtildiği gibi “kırk yaşının ortasında öylece duran bir adam” 

kaybettiklerini geri almaya çalışsa bile geçmişini tamamıyla geride bıraktığı için, içinde 

bulunduğu “an”a, yani ancak kırk yaşında durakaldığı yere hâkim olmayı başarabilir. 

Oysa zaman konusunda takıntıları olan biri için geçmiş, şimdi ve gelecek üçlüsü 

bütünüyle bir handikaptan ibarettir. Đçinden çıkılması muhtemel olmayan bir zaman 

algısı romanda ciddi bir kaosun yaratılmasına sebep olur. 
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Önder tüm zamanlarını kaybetmiş, ancak “an”ını tümüyle elinde tutan biridir. 

Belki de yazarın bilinçli bir oyunudur bu. Kurallar kodeksinde bir uygulayıcı olmaktan 

başka bir şey olmayan Önder’i en azından bu yolla bir nebze de olsa aklamak, onun da 

diğer insanlar gibi hayatına hâkim olabileceğinin düşünülmesini sağlayacaktır. Zira 

bütün kuralların ihlal edildiği ve yaratıcı yazarlık konusunda bilinmeyenleri açıklayan 

yazar “ancak yazar, bazen zamanı yavaşlatabilir, önemli bir sahnede zamanı uzatabilir 

ya da tam tersini yapabilir.” (Gülsoy, 2006: 124) diyerek bu konuya açıklık getirir. 

Önder’in başarısı olabilecek “an”ıyla uğraşma ve “şimdi”sini elinde tutma gücü belki de 

tümüyle yazarın dehasıdır. Yazarın dehası yadsınılmayacak bile olsa bu başarı roman 

boyunca Önder’in denetimi altındadır. 

Belki de zaman Önder için bir tabu olduğundan, bu acziyet kısa bir süre sonra 

tahrip edici bir güce dönüşmüştür. Zaman bir güçtür, çoğu kez de tahrip eder. Geçip 

gitmesi her zaman sessiz ve usulca olmaz. 

Bir algı meselesi bile olsa, bu tahribat herkes için çoğu kez aynı etkiyi bırakır. 

Etki, “zamanın bir şekilde geçer” olduğu algısının yerleşmesiyle baş gösterir. Ancak bir 

şekilde geçen zaman Önder için yaşandığı anda birbirine dolanmış ve fazlasıyla da 

karışmıştır. 

Babanın zamanı klasik fizik anlayışına neden- sonuç ilişkisiyle 

bağlanmaktayken, Önder’in zaman algısının ters yüz edilen bir yapıda olması da dikkate 

değecek kadar önem taşır. Sonuçta Önder’inki inişli çıkışlı olduğu kadar metaforik bir 

zamandır. 

“Göreceleşmiş zaman ise çizgisel akmamaktadır yeni metinlerde; dün- bugün- 

yarın alışılmadık bir biçimde birbirine karışır.” (Ecevit, 2002: 29) Önder’in görece 

“önemli” olan zamanı bazen kesik kesik çoğu kez de çizgisel olarak bütünden kopuk bir 

şekilde ilerler. 

Sevgilinin Geciken Ölümü’nün Cem’inin ise hayatı tamamen karışmıştır. Elim 

bir trafik kazası sonucu bitkisel hayata giren Serap’ın tedavisini üstlenerek vicdanının 

sesini mi kesmeyi düşündüğü yahut bunu içinden gelerek mi yaptığının bir türlü 

anlaşılamadığı Cem ve onun girift hayatı içinden çıkılmaz bir hal almıştır. Karışan bir 

sürü şey ve apansız devreye giren hayal gücüyle zaman Cem için tahrip edici bir güç ve 

sürekli ilerleyen hızlı bir dişli olarak düşünülmelidir. 
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Cem daha önce aklına bile gelmeyen, Serap bitkisel hayatta yaşamla ölüm 

arasında gidip gelirken, adeta kura kura biriktirdiği düşüncelerle baş etmeye çalışan 

biridir. Yine de zaman girdabının içinde olduğunu fark etmez. Tahrip gücü yüksek bir 

gerilim hattında, gerçek anlamda pasifist bir ruhla mücadele veren biri olarak romanda 

ciddi bir anlam kazanır 

O, zorlu bir hastanın yaşam savaşını kazanmasını sağlamak için en az bunun 

kadar zorlu bir savaşa girişmekten çekinmeyen güçlü bir beden ancak pasif bir ruhtan 

ibarettir. Đkisinin müthiş birlikteliği onu son derece ağır bir yükün altında güçlü biri 

yapmaktadır. 

Zorlu açmaz Cem için şu anlama gelir: eğer beden bu açmazı çözmeye 

kararlıysa her hasta bir gün iyileşebilir, hastalığın fikri de kendisi de bir gün tümüyle 

ortadan kalkabilir. Zor olan ruhun hastalanmasıdır. Serap bir gün bitkisel hayata hiç 

girmemiş gibi hayatına devam edebilir, vücudu bunu ona hissettirmez bile. Ancak 

Cem’in bozulan frekansları ruhunu yenileme/ temize çekme gücünden yaşam boyu 

mahrum kalacaktır. Cem’de onarılması mümkün olmayan ciddi bir yara açılmıştır. 

Serap bilinçten yoksun bir zaman dilimi içerisinde, organizmasındaki bu müthiş 

yeniliğin ruhunu etkileyip etkilemediğini bile tam anlamıyla bilmeden yatarken, Cem 

bilincinin ona oynadığı oyunlarla ilgili ciddi bir problem yaşamaktadır. Her ne kadar 

modern çağda bilinçle ruh arasına ciddi bir engel konulsa da “bilinç, ruhun kaçınılmaz, 

gerekli bir koşuludur, hatta ruhun ta kendisidir” (Jung, 2001: 24) diyebilmek her zaman 

mümkündür. Serap’ın ruhunun, harap olan bilincinden ne kadar etkilenmiş olduğu 

tahmin edilmeyecek bile olsa yaşadıkları bilincine hayli ağır gelen Cem’in ruhunun 

tamamıyla bitmiş bir halde olduğu söylenebilir. 

Đnsan ruhu fiziksel değişimlerimizden en çok etkilenen tarafımızdır. Belki de 

onun bir “organ” olduğunu bile söylemek mümkündür. Zira soyut olduğu halde bir 

cisim olarak organizmayı o yönetir. 

Cem ruhsal bir sarsıntıyla birlikte, bir “kaza”nın tüm izlerini zamanın karanlık 

sularında aramaya çalışan kişidir. Đki trafik kazası, biri ölümle son bulurken öteki 

ölümün dışında ancak trajik bir hayatta kalış mücadelesi içererek Cem’i ciddi bir 

bunalımın eşiğine getirir. Bedenin sürekliliği, ruhun apansız kesintiye uğraması ve 

kapanan bir bilinçle yitirilen zamanın ağırlığı birleşip çoğalarak Serap’tan Cem’e doğru 

uzanan bir ivme gösterir. 
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Đnsan yaşadığı kötü olayların etkisiyle yaratıcı düşünme yetisi kazanmaya 

başlayan bir varlıktır. Bir hayvan yaşamını olumsuz yönde etkileyebilecek yanlış bir 

davranış sergilediğinde, hatasından ders çıkarmak gibi üstün bir erdeme sahip 

olmadığından aynı yanlışa defalarca düşmeyi devam ettirir. O, doğası gereği öyle 

davranmak zorundadır. 

Đnsan denen canlı  “yaratılmışların en üstünü” olarak bilinir. Yaşamı hatalarla 

dolu bile olsa, yeri geldiğinde yanlıştan dönmeye gücü yetecek bir şekilde yaratılmıştır. 

Đnsan nerede ne yapacağını bilir. Yanlışları bile bazen sırf öyle istediği için çağırır 

hayatına. 

Cem ne yaptığını bilen insanlardandır. Geçmişi, aslında olmak istediği kişinin 

dışında boy vermiş olsa da bilinçli sayılabilecek bir duyarlılığın sonucunda şekillenmiş, 

“şimdi”sini ise tek başına aldığı bir kararla kendisi belirlemiştir. Cem’de modern 

insanın ihtirasını görmek mümkündür. Yine de olmayı istediği yerin neresi olduğuna bu 

ihtirasın gölgesi düşmeden karar verir. 

“Cem önünde gazete kesikleri, elinde makas bunları düşünürken yanlış bir yerde 

ve yanlış bir zamanda olduğunu düşündü… Sonu olmayan, umutsuz bir bekleyişin 

maskelenmesi içindi tüm bu eski alışkanlıkları sürdürme çabası.” (s. 56) 

Cem, Aslı’nın yanında “zamanı askıya alırken” (s.76) bilinçaltının ona oynadığı 

oyunun etkisiyle “zaman”da atlama yaparak, bir bitki gibi yatan Serap’a karşı ihanet 

yüklenir. Bu ihanet zamanın Cem’e dar geldiği anlarda “monolog” ortamının 

oluşmasına zemin hazırlar. Cem’in monologları geçmişe dair değerlendirmeler ve 

yeniden anlamalar içerir. 

Bazı sahnelerde zamanın, kesilen monologlarla bir araya gelerek içinde 

bulunulan zamanı uzattığı görülür. Temeli geçmişte olan meseleler şimdi’nin devreye 

girmesiyle gelecek kavramını kilitler. 

Romanda geçmiş tek başına bile büyük ve parçalanmaz bir bütünken, askıda 

kalan şu anın görüntüsünü silen ve gelecekten umudunu kesmiş bir metafor olmaktan 

öteye gidemez. 

Roman bir dekor olarak geçmişin manifestosu sayılabilir. Yıpranan “şimdi” 

olduğu kadar temini mümkün olmayan “gelecek” de Cem’in romandaki yazgısında ne 

yazık ki yer bile almıyor. 
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Bir dayanak olan “gelecek” kavramının kişinin yaşamında yer almaması onu 

zamanın dışına iter ve geçmişin bir vehim olabileceği fikrine inandırır insanı. Cem 

‘trajik bir trafik kazası’ sonucu bir bitki olarak yaşamına devam eden kişinin, koca bir 

geçmişi paylaştığı kişi mi olduğu yoksa ancak onun koyu birer gölgesi mi olabileceği 

yönündeki fikir karmaşasını zamanın önlenemez akışı altında çözmeye çalışırken bir 

“hasta bakıcı” rolü üstlendiğinin farkında olmaz. 

Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası’nın kahramanları içinse zaman, tahrip edici 

bir güçten daha fazla bir anlam taşımaktadır. Zira zamanın büsbütün dışında olan kişiler 

gerçek dünyaya bir “resmin” dünyasından seslenirler. Öte yandan bu resimler, geçmişi 

yâd etmede de büyük işe yarar. Geçmiş o ana dek bu yedi kişi için tam manasıyla geçip 

gitmiş iken, sorunlu bir el tarafından apansız şimdi’nin dünyasına sızmış ve de herkesin 

kafasını karıştırmıştır. Bu, bir oyundur. Kurmaca denilen şey bu oyunun yanında adeta 

teoride kalır. 

Romanda, resimleri seçtiği şahıslara gönderen kişinin kimliğine dair hiçbir bilgi 

yer almaz. Yedi kişinin resimlerle ilgili yorumlarıyla bir roman meydana getireceğini 

söyleyen kişinin oyun oynadığı gün gibi açıktır. Ancak yine de amaç “sadece” bir oyun 

oynamak istemek değildir. Bu oyun asıl kişiyi “zaman”da bir yerlere getirecek ve 

konuyla ilgili hüküm vermesini sağlayacaktır. Her birinin ayrı ayrı bir anlama geldiği ve 

hepsinin de bir bütün olarak anlamdaş bir çerçevede düşünülebileceği göz önünde 

bulundurulacaksa eğer, resimleri gönderen kişinin bir oyundan daha fazlasını istediğini 

anlamak hiç de zor olmayacaktır. Belki de o ya da bu şekilde hayatına girmiş ve öylece 

de çıkıp gitmiş bu yedi kişi tarafından unutulmak, beyinlerinin “ona ait” bölümlerinde 

artık yer almadığını fark etmek acı vermiştir ona. Zamanın tahrip edici gücünü 

kullanarak her birinin canını yakmak ve unutmak istediklerini canlandırarak bu yedi 

kişinin beyninde geçici de olsa bir yer bulabilmek adına “zaman” kullanılmış ve 

resimlerle birlikte kişinin kendi algısından çıkmıştır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

3. ÖTEKĐ’YLE ÖZDEŞLEŞME 

 

Adına dünya denilen küre, insanların ayakta durmasını zorlaştıracak kadar 

yuvarlak ve oldukça büyük bir yerdir. Ucu ve bucağı ancak yüzölçümleriyle sabit olan 

bu küre, içinde barındırdığı varlıkları kapsayıp koruduğu gibi, yeri geldiğinde onların 

sonu da olabilecek envanterleri içinde barındıran, türlü açmazlarla dolu olan bir yerdir. 

Herkes birlikte yaşarken, yan yana yürüdüklerinin ayaklarına basıp 

sendeleyebilir. Görünmeyen bir el tarafından itilebilir, dengesizi kaybedip düşebilir. 

Düştükten sonra tekrar kalkabilir ve sonra da devam edebilir yoluna. 

Đnsanoğlu yürürken, önünde uzun bir yol olduğunu düşünür. Oysa yeterince kısa 

olan bu yolda seyrüseferini tamamlarken fark edilen “darlık” duygusu  (zamanın gölge 

boyunun kısalması) kişiyi, yanında birlikte yürüyeceği birinin varlığına muhtaç bırakır. 

“Biri” her zaman gereklidir. Herkes için bu böyledir. Kendini tanıma sürecindeki insan 

ise birini “öteki”ne dönüştüren kişi olur. 

Kişinin  “öteki”ne ne zaman ihtiyaç duyduğu onun tanımasını sağlayan 

ipuçlarını verebilir. 

Kişi kendisine yetmediğinde hayatına bir başkasını çağırır. 

Kendine düşkün olan insan “öteki” arayışını tamamlamış ve ondan kopmuş olan 

kişidir. 

“Ben”in egemenliği “öteki”nin hâkimiyet alanına zarar verebilir. 

Bunlar kesin olmamakla birlikte gerçeğe yakın bir yerde duran ifadelerdir. 

Sonuçta öteki, “ben”i içeren bir kavram olduğundan, “ben” anlaşılmadan onunla ilgili 

bir yargıya varmak mümkün olmayacaktır. 

Söz konusu üç roman, başkahramanlarının manifestosu niteliğinde olmasına 

rağmen, devreye giren bir “öteki” sayesinde çoğalıp genişleyen bir kişilik kadrosu 

haline gelmiştir. “Öteki”ler romanda çoğalmayı sağladığı gibi ana karakterler başta 

olmak üzere birçok kişi ve kişiliğin oluşmasında da önemli rol üstlenirler. 

“Öteki” diye adlandırılan kişiler gerek söz konusu romanlarda gerekse gerçek 

yaşamda işlevsel olmasıyla diğer bütün kişilerden ayrılır. “Öteki” hem kendisi hem de 

“ben”de bir başka birisidir çünkü. 
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Onu gerçekten hayatına girmeye mecbur bırakan ona ihtiyaç duyan kişi midir 

yoksa o zaten hâlihazırda bekleyen ve kişinin yaşamına sızmaya çalışan biri midir? 

“Öteki” kendi içinde bir bütünlük oluşturabilmesine rağmen hayatına girdiği 

kişinin bütünlüğünü parçalayıp bölmeye nasıl güç yetirebilmektedir? 

Kişi “öteki”ni gerçekten gereksinir mi? 

“Kişi ötekisini gereksinir, çünkü öteki aynı anda tanıdık ve tuhaf olan, ete 

kemiğe bürünmüş bilinmeyen öznedir. Kişinin ötekisini tanıması onu korkudan, 

yalnızlıktan, hezimetten kurtarır. Ve ötekini sevmek onun gölgelerden çıkıp gelmesini 

ve iyi huylu olmasını sağlar.” (Köroğlu; 2000: 158)   Bu açıklamadan “öteki” denilen 

kişinin cazibe noktasının temel taşını oluşturan şeyi, yani “bilinmeyen” kavramını 

anlıyoruz. Tuhaftır, gizemli ve de davetkârdır. Kişiyi onu tanımaya ve anlamaya iter. 

Ancak yine de tam olarak ele vermez kendisini, anlatmaz ve anlaşılmak da istemez. 

Çünkü anlaşıldığında “öteki” olmayacaktır. 

Öteki kendi içinde barındırdığı anlamla birlikte “dışarıda/ dışta olma”yı imlese 

de gerçekte “beriki”nin/ kişinin hayatını ipotek altına alarak zamanla gerçek kişinin 

yerine geçer. Böylelikle giderek artan bir üstünlük savaşı başlamış olur. 

Buna rağmen her zaman bir üstünlük savaşında olmayan “öteki”, çoğu kez bunu 

başarmış bile olsa, ele geçirdiği kişi tarafından emilerek adeta yok olma noktasına gelir. 

Varlık alanı gittikçe daralır. Bir başkasında vücut bulurken gerçekte hiçleşir, kazandığı 

zaferle birlikte hayat tarafından devre dışı bırakılır. 

Bu Filmin Kötü Adamı Benim’in başkarakteri olan Önder çevresindeki (etrafını 

kuşatan) “öteki”ler tarafından ele geçirilmiş kişiliğini, romanın sonlarına dek, bir 

hesaplaşma içerisinde bir yerlere ulaştırmayı hedefler. “Baba” dediği insandan 

başlayarak evlendiği kadına kadar kuşatılan, zamanla onların fikirlerinin kötü bir 

dublörü olurken bile tam olarak kendisinden kopmayan özellikleriyle dikkat çeken 

Önder giderek kendi varlığından bir “öteki” yaratmıştır. Kendi kişiliği çevresinde 

meydana gelen “öteki”yle başkalarının onu zorladığı “öteki”ler roman boyunca çatışır 

durur. 

Gerçekte ise romanda kişilikler çatışır. Bu devamlı tekrarlanır. Baba’nın boş bir 

levhayı doldururcasına oğlunun zihnine kazıdığı her şeyin bu çatışma ortamında bir rolü 

ve de ciddi bir amacı vardır. Hayatta ne olması gerektiğini sürekli vurgulayıp dururken 

aslında “üstün kişiliği”nden bir tane daha yaratmayı hedeflemiştir “baba”. 
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Demek ki Baba, Önder için bir “öteki” olurken, bir başka yönüyle de ciddi bir 

yakınlık/ türdeşlik anlamına gelmektedir. Sartre’ın tüm insanlar için kullandığı 

“başkaları cehennemdir” sözüne karşın romanda “başkaları” ortak bir duruşu ifade eder. 

Bir yazgı benzerliği söz konusudur, birbirine benzeyen her şey bu duruşta gizlidir. 

Kişinin yerini alan tüm ötekiler, söz konusu edilen varlığı tümler, kendine 

yaklaştırır, bir benzerlik yaratır. Đlk bakışta bir artma/ çoğalma olarak algılanan bu 

durum gerçekte bir azalmanın/ eksilmenin işaretidir. Kişi başkasının karakter elbisesi 

içinde artarak, ötekileşen benliğiyle birlikte büyük bir kaybın eşiğine gelir. 

Şu halde başkarakter Önder girdiği “benlik”ler kadar eksilen ve bu benlikler 

sayesinde de “ben”ini yitiren kişidir. “Baba” Önder’in kişiliğini silen bir görev 

üstlenirken sorunlu bir karakteri yaşamı boyunca başarılı bir yere getirmeye çalışır. 

“Yaşadığı hayatın bu şekilde olmasının tüm sorumluluğunun kendisine değil ona ait 

olduğunu, bu hale gelmesinin ardında onu zorlamasının yattığını, böyle bir baba 

olmasaydı kendisinin de çok farklı biri olacağını söylemek geçiyordu içinden.” (s.172) 

Sevgilinin Geciken Ölümü, doğrudan olmasa da dolaylı yollardan bir ötekileşme 

sorunu içermesi bakımından hayli önemlidir. Cem, geçirdiği trafik kazası sonucu 

hayatını bir bitki olarak sürdürmek zorunda kalan kişinin kaybolan benliğine tutunmaya 

çalışan kişidir. Onun bu hali kaybolmak üzere olan bir canlıyı kendi benliğine katarak 

onu hayata dâhil etme çabası olarak da düşünülebilir. Bu çaba bir “öz kaybı”na da işaret 

edebilir. 

Serap, kendi benliğinde artıp gelişirken Cem silik ve eksik bir “öz”le yaşamın 

boşluğuna karışır. Zira “insana ait hiçbir kazanımın ebedi olmadığını, insan özünün 

geliştirilmediği veya kasıtlı olarak ihmal edilip saptırıldığı takdirde “uygarlık” denen 

fenomenin birkaç kuşak içinde yok olabileceğini”(Gasset, 1995: 40) biliyoruz. “Böylece 

insan benliğe daima veya düşünsel yaşam ve aktif (praxis) yaşam boyutlarından 

çekilerek ötekileşme kıskacında çevresindeki “şey”lere gömülür. Böylesi yok kişi’ler, 

yoğunlaşma yetisini kaybettiklerinden kendilerini ancak pratik ve programlanmış 

gündelik izlenimlerin peşinde olmakla ifade edebilirler.” (Korkmaz, 1999: 143) Bu bir 

yerde “başarı”nın peşine düşmektir. 

“Cem ev kadınına dönüşmemek için disiplin altına almıştı gündelik yaşamı. 

Programı oldukça sadeydi. Askerlik gibi: 

7: 30 kalkış DDT (duş- diş- traş); 
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7: 45 kahvaltı; 

8: 00- 9: 00 ev işleri; 

9:00- 11:00 Serap’ı besleme ve Serap’a okuma saati; 

11:00- 12: 30 müzik terapi; 

12: 30 öğlen yemeği; 

13: 30 öğle uykusu ” (s.16-17) 

 

Görüldüğü gibi bu programda Cem’e dair hiçbir iz yok. Uzayıp giden bu 

program Cem’in kişisel yaşantısının artık devam etmediğini ve “başka şey”lere 

gömüldüğünü göstermesi bakımından oldukça önemlidir. Şu halde üstteki tanımda bahsi 

geçen “yok kişi”nin kendi hayatına yoğunlaşamayan, pratik ve programlanmış kişi 

olduğu (Cem) söylenebilir. O artık bir “öteki”dir. Zira yaşamını Serap’ın bakımına 

adayan Cem, zamanla kendini romanda bahsi geçen ve tematik olarak da “öteki”nin 

yaşam alanına son veren Neşet Akıncı zanneder ve pratik aklıyla bulmaya çalıştığı 

sorunlara bir yenisini daha eklerken çözüme ulaşma şansını kaybetmiş olur böylelikle. 

Peki, Neşet Akıncı kimdir? 

“Neşet Akıncı onun üzerinde çalıştığı son olaylardan biriydi. Adamla çalışırken 

onda gizemli bir şeyler olduğunu sezinlemişti. Hikâyenin görünen kısmını ortaya 

çıkarmıştı ama N.A’nın hayatında yine de karanlık bir nokta kalmıştı… Tüm bunların 

dışında Cem adama karşı müthiş bir yakınlık hissetmişti.” (s.55) Bu yakınlıkla birlikte 

daha sonra buluştuklarında Cem’in bermutat hale gelen sayıklamalarının Neşet 

Akıncı’nın ağzından verilmesi hayli ilginçtir. Cem’in konuşurken yahut aklından bir şey 

geçirirken hangisinin hangi konuşmayı yaptığı kesinlikle anlaşılmayacak bir boyutta 

devam eder. 

Neşet Akıncı romanda bir semboldür. Hayatı boyunca ağabeyi gibi olmak 

isteyen birinin yaşamına öylece girmiş ve kendi “varlığıyla” söz konusu “varlığı” 

birleştirerek bir insanın iki kişilik hayatını ele geçirmiştir. 

Bazı şeyler yaşanırken başka hatırlanırken daha başkadır. Zihnin zaman 

içerisinde değişen durumu geçmişte olanları, hatırlama sürecinde başka bir şekilde ele 

alır. Geçmiş, şimdi ve gelecek olarak üçe ayrılan zaman, bir anının anılmasında/ yâd 

edilmesinde böylelikle yepyeni bir işlev kazanmış olur. 
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Cem, Serap’ın hasta yatağının karşısındaki koltukta otururken, zihninde 

canlanan anıların geçmişte yaşadıklarıyla ne ölçüde bağıntılı olduğunun, elbette 

farkında değildir. Daha doğrusu Serap’la birlikte hatırlanan anıların, öyle bir durumda, 

“bir hastalık sürecinde”, gerçeği tam manasıyla yansıtması çok da önemli değildir. 

Cem’in hayatında onu Cem yapan bir anı, zihninin dumanlı bir bölümünde belki de 

hiçbir zaman yer almamıştır. Belki de varlıkla yokluk arasına sıkışmış, hiçliğe uzanan 

ancak onu da içermeyen bir durumla karşı karşıya kalınmıştır. 

Aslında Cem’in “zamanı” Cem’le birlikte başlayan bir yerde durur; bu 

“zaman”ın Serap’la doğrudan bir ilgisi yoktur, Serap Cem’in hayatında olsa olsa bir 

araçtır. 

Yine Cem’in kişisel tarihinde “olan biten” her şey Cem’le ilgilidir, Serap’sa 

Cem’deki hatırlama sürecini başlatan hasta bir nesneden ibarettir, o bir bitkidir. Özetle 

söylenecek olunursa, Cem’in karakterine “zaman” kendisiyle şekillenen ancak Serap’la 

gelişip serpilen bir “farkında”lık olarak etki etmiştir. 

Peki, Cem kimdi?  Serap’ın hasta bir bitkiye dönüşmeden evvelki vaziyetiyle 

birlikte ne gibi bir anlam taşıyordu? Süreçler onu nasıl etkilemişti? Ne gibi bir zamanın 

içerisindeydi? 

Bu soruların yanıtı; zamanın Cem üzerindeki etkilerinin anlaşılmasına yardımcı 

olacaktır. 

Cem başlangıçta herhangi biriydi. Herkes gibiydi. Kendisinin de farkında olduğu 

bu durum onu rahatsız edecek kadar da önemli değildi. Gününü yaşar ve de sorun 

çıkarmazdı. Yine de gizleri vardı ve zaman içerisinde oluşan bazı takıntılarıyla birlikte 

zihnini sürekli yenileyen özellikler taşıdığının farkındaydı. Zaman hakkında gereğinden 

fazla kafa yormayan biriydi. Zamanı bol ve de yeterince güzeldi. 

Cem’in kişisel tarihi kendi doğumuyla başlamıştır denilebilir. Bu durumun 

kendisinin zannettiği gibi Serap’ın hasta bir nesneye dönüşmesiyle bir ilgisi yoktur. 

Đnsanoğlu, kişisel tarihini anlamlandıracak dış faktörlere ihtiyaç duyar. Kişinin 

kendisi için önemli olduğunu düşündüğü süreçler bir başkasının eliyle aydınlığa 

kavuştuğunda, içinde olunup da farkına varılamayan şeyler çok daha manidar olur ve 

böyle olunca kesinliğine daha çok inanılır. Cem de, kendi kişisel tarihini anlamlandıran 

kişiye bağımlı ancak onun haricindedir. Hem o hem de “öteki”dir. 
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Cem, artık bir nesneye dönüşmüş olan sevgilisiyle “zaman” problemi yaşarken, 

kendi kişiliğini zorlayan bir “öteki” olma durumunun da eşiğine gelmiştir. Zira Serap’la 

bir süre sonra aynileşen Cem, öte yandan hayattaki tek amacının “ağbisi gibi olmak” 

(s.193) olduğunu söyler. 

“Ağbimin her şeyi yapmaya gücü yeterdi. Tüm bu toplantılar bittiğinde, diğer 

ağbiler ve ablalar kafamı okşayıp gittiklerinde ağbim bizimle beraber sofraya oturur, 

endişeyle birer ikişer evi terk eden o gençlerden biri değilmiş gibi politikacıların 

taklitlerini yaparak güldürürdü hepimizi. Babamlar ne düşünürdü bilmiyorum. Gözümü 

o zamanlar ağbimden alamıyordum. Onun gibi olmak dışında bir hayalim yoktu.” 

(s.192-193) 

Cem, adeta kahraman ilan ettiği ağbisini hayatının merkezine yerleştirirken, 

aslında onun gibi biri olmak isteğiyle değil, ne yaparsa yapsın asla onun gibi biri 

olamayacağını bilmenin acısıyla kıvranıp durmaktadır. 

Elim bir kaza sonucu değil de sadece bir muhbir olduğu için öldürülen ağbisi, 

Cem’in hayatından kötü bir fikirle çıkmış, “ağbimin gerçek olmadığını öğrenmiştim. O 

gerçek değilse, onun kopyası olmayı kafasına koymuş olan ben ne kadar gerçek 

olabilirdim ki?” (s.195) sorusuyla da büsbütün “dışarılık”lı bir anlam kazanıp 

hiçleşmiştir. 

Cem artık kendisidir; en azından Serap’ı bulana kadar bu böyle olacaktır. 

Cem başına ne geldiğini tam olarak fark etmediği bir hayatın içinde yaşamaya 

çalışırken, ruhunu kasıp kavuran kişilik bunalımıyla hafızanın derinleşen bahçesinde 

söz konusu “öteki”lerle buluşur. Her şey karışır birbirine, iç içe geçen olaylar aralarında 

bir bağlantı kurularak (hem ağabeyin hem de Serap’ın trafik kazası geçirmesi gibi) 

gerçekle hayalin yer değiştirmesi sağlanır. Bu sayfalarda “Muhayyile ile hafızanın 

kaynaştığı” (Bachelard, 1999: 16) görülür. “Öteki”ler gerçekten hayale uzanan yolda 

işlevsel bir rol üstlenir. 

“Ağbimin gerçek olmadığını öğrenmiştim. O gerçek değilse, onun kopyası 

olmayı kafasına koymuş olan ben ne kadar gerçek olabilirdim ki?” (s.195) 

“Birisi bir başkasını bu kadar çok düşünürse onu hiç yoktan yaratamaz mı?” 

(s.196) 

“Serap’ın hayatla ölüm arasında asılı kalışının benim hayatımı elimden alması… 

Đçeride yatan Serap’ın ne kadarı Serap?” 
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“Vicdan azabımın ürünü olan sen, Neşet, belki de bu yüzden ağbimle aynı ismi 

taşıyorsun. Bu da bir rastlantı değil herhalde… Hem karımı öldürmeyi düşünen ben 

olarak benim yerime, hem arkadaşlarını, yoldaşlarını ihbar eden bir hain olarak ağbim 

yerine ceza çekmek üzere yarattım seni belki de.” (s. 197) 

Bu satırlarda bir “yerine geçme” söz konusudur. Aynı anda üç kişinin yerine 

geçen Cem, üçünden de aldıklarıyla kendisini yitirir. 

“O yüzden –artık tek bir günden ibaret olduğunu sandığım- hayatım boyunca 

hep başkaları için düşündüm, kendimi başkalarının yerine koymaya çalıştım. Çünkü 

zaten ben bir başkasının yerine konmuş biriyim.” (s.198) 

“Ya da ikimiz de sandığımız kişiler değiliz. Belki de bir başka yaratıcının bizim 

bilemeyeceğimiz günahlarının kefaretini ödemek üzere yaratıldık. Belki de hepimizin 

hayatı Serap’ın esrarlı uykusunda gördüğü rüyalardan başka bir şey değil… Ne fark 

eder? Varoluşlarımız arasındaki bu ters simetri bizi Berzah’ta buluşturuyor.” (s.198- 

199) 

“Artık kime ait olduğu belirsizleşmiş olan ses sustu.” (s.199) 

“Tüm söylenen sözler geri gelmeyenlerin âlemine karışarak yok oldu.” (s.199) 

“Berzah’takiler için hatırlanması güç bir rüyadan ibaret olan gerçeklik, meçhul 

yaratıcının zihninde acının ve kederin ipliğiyle örülmeye devam ediyordu.” (s.199) 

Yukarıda yer alan bu satırları okuyan birinin gözünün önüne hezeyanlı biri 

gelecektir. Kafası karışmış, işin içinden çıkamayan biri… Kendisi olmakla başkaları 

olabilme ihtimali ve isteği arasında gidip gelen, bu kararsızlık halinden de bir sonuç 

alamayınca kişiliğini “acizlik” eşiğine getiren bu kişi hayatını fazlasıyla işgal eden 

açmazları sayesinde kendisi olamayan bu yüzden de ötekileşmeyi asla başaramayacak 

olan biridir. Kendisinden tam anlamıyla bir “varlık” oluşturamayan kişi “ötekileşme” 

yolunda Ağabey, Neşet Akıncı, Serap’la özdeşleşmiştir. Hepsi hayatında olan ancak 

hezeyanlarla birer vehme dönüşen insanlardır. 

Son olarak Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası adlı romanda birbirini tanımayan 

yedi kişinin, hepsinin de tek tek tanıdığı bir kişiyle olan münasebetinin resimler 

aracılığıyla verildiği görülür. Gerçek amacının resimlere bakılarak asla 

anlaşılamayacağı bir adam hayatına bir şekilde girmiş olan bu yedi insanın fikirlerinden 

yaratacağı bir “ben” arayışındadır belki de. Netice itibariyle fikrine müracaat edilen 
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kişiler muhakkak bir önem taşımaktadır. Ne de olsa ötekilerin kimliği “kişi”nin 

karakteri hakkında bilgi verir. 

Öte yandan resimleri gönderen kişi için önemli olan bu yedi kişi resimlere 

bakarak akıllarından geçeni yansıttıkları yazılarda kimlikleri hakkında önemli bilgiler 

vermiş olurlar. 

“Boş Adam” başlıklı yazısında Ali başlangıçta neye hizmet ettiğini bilmediği bu 

uğraşı (kişinin deyimiyle projeyi) adeta sorgulayarak başlar işe. Bu sorgulama bize 

hayli önemli ipuçları verir: 

“Benden istediğini tam olarak anlayamadım. Đçinden geldiği gibi yaz, otomatik 

olarak, diyorsun mesajında. Öyle yapmaya çalışıyorum. Aklımdan milyon tane düşünce 

geçiyor. Neden böyle bir şey yaptığını anlamaya çalışıyorum.” (s.!2) 

Üniversiteden Ali, kuzen Yağmur, Ferhan’ın babası Halil Amca, Deniz, Ayşe 

Hoca, Akın ve kadim dost Erol… 

“Biz seninle Turgut’la Selim gibiydik; Hikmet’le Hüsamettin Albay gibi… 

Hangimiz hangisiydik bunu hatırlamıyorum şimdi.” (s. 40) 

Đç içe giren, kaynaşan benlikler çoğul karakterler yaratarak, kendisi hakkında 

hiçbir bilgi verilmeyen “tek kişi”nin geçmişini oluştururlar. Söz konusu geçmişlerle 

birlikte “benlikler” de kaynaşmıştır. 

“Benlik kaynaşması, bir benliğin bir başka benliği içine alarak kendine mal 

etmesi, kendinde eritmesidir.” (s.60) 

Üniversite hocası Ayşe Pazartesi günkü resme bakarak bunları yazar. Ancak 

bilimsel bir yazıya uygun düşecek bu çıkarım onun hayatından bazı izler taşır ve 

okuyucuya, gerçekte anlatmaya çalıştıklarının da resme bakarak kendi hayatında 

gördüklerinin izdüşümü olduğunu hissettirir. 

Yedisinin de yaptığı budur aslında. Resimler kişiyi geçmişe çağırır ve “şimdi” 

geçmişin sorgusu için yaşanan zamandır. Oysa bu o kadar önemli değil. Bu yedi kişinin 

geçmişe yaptığı yolculuktan arta kalanlar ya da onların “bir başkası” olması gibi 

durumlar, başkalarına dönüşmeleriyle ilgili şeylerdir. Esas önemli olan “gerçek kişi”nin 

ütopik manada önem taşıyan projesi için seçtiği bu yedi kişiyle olan münasebetinin 

ölçüsü ya da seçilenlerin neden seçildiğidir. 

Bu yedi kişi önemlidir çünkü “gerçek kişi” için hiçbiri tesadüf değildir. Hepsiyle 

de geçmişinin bir yerlerinde buluşmuş ve ortak yaşantılar sonucunda çeşitli bağlar 
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kurulmuştur. Yedi kişinin kimliği “tek kişi”de buluşurken, “tek kişi”nin yedi farklı 

kişide ötekileştiğine tanık olunur. Aslında resimlerin gönderilmesindeki amaç, kişinin 

öteki kimliklerine karşı zaman içerisinde oluşan, gelişen ve büyüyen bir özlem olarak 

düşünülebilir. Projenin gerçek gayesi budur. Yıllar boyu kişinin hayatından 

uzaklaştırdığı “ben”lerin ortaya çıkmasına, susturulan seslerin bir şekilde canlanmasına 

izin vermesi tam tamına bununla ilgilidir. 

“Öteki” istediğimiz zaman, bizi biz yapan kişidir zira. 
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SONUÇ 

“Nehirde ıslandığımız su, akıp giden suyun son damlası; akıp gelen suyunsa ilk 

damlasıdır”. Leonardo Da Vinci “zaman” için bunları söyler. Heraklit de aynı nehirde 

iki kere yıkanılamayacağını söylemişti. Bu iki yargı da zamanı “an” kavramına 

hapseder. Aristo, Gazali, Bergson, Heidegger… Hepsi zaman için neler neler söylediler. 

Bizse zamanın, hatırlandığı sürece “var” olduğunu düşünüyoruz. Hatırladığımız sürece 

geçmişe yavaşlar, geleceğe hızlanırız ve bir şeyi hatırladığımız anda dururuz bir- iki 

saniye. Aynadaki yansımamızı fark ederiz. Hatırlamak; zamanı anlamak, bir şekilde onu 

anlamlandırmaktır. 

Çalışmamız Murat Gülsoy’un üç romanından hareketle “zaman” konusunu 

irdeleme amacı gütmüştür. Söz konusu romanlarda “zaman” konusu psikolojik 

göndermelerle doludur. Bu sebeple felsefe ve psikanaliz çalışmamız boyunca çokça 

başvurduğumuz disiplinlerden oldu. 

Felsefe, tüm mevzuları içinden çıkılacak tek bir yer bulana kadar kurcalarken 

psikanaliz insan ruhunun boşluğuna dikkat çeker. Daha doğrusu ruhun dolduğu ve 

boşaldığı yerleri belirler, sebepleri araştırır. Dolayısıyla bizim çalışmamız da bu 

karışıklıktan, ruhun derin ve dipsiz boşluğundan nasibini aldı. 

Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanın başkahramanı olan Önder, kırk 

yaşının ortasında öylece durduğunu söyler. Bu onun zaman algısının bir söylemidir. Ya 

da daha doğru deyişle Önder’in zamandan anladığı budur. Durmak, yavaşlamak, bir 

yerlere kök salmak onda en temel meselelerdir. 

Sevgilinin Geciken Ölümü adlı romanın başkahramanı olan Cem ise; zamanı 

geçmiş üzerinden algılar. Geçmiş burada di’li ve miş’li boyutundan arındırılmış 

bambaşka bir anlam taşır. Geçmiş, geçmiş ancak bitmemiştir. Hâlihazırda devam 

etmektedir. Zira Cem, yaşamına bir bitki olarak devam etmek zorunda olan karısına 

ayırdığı zamanının büyük bir kısmını aslında iç hesaplaşmalarla geçirerek zamanı 

yavaşlatmış belki de bu kısaltmayla geçmişte donmuştur. Belleğinin geçmişe bağlı olan 

bütün dosyaları önünde açık durmaktadır. Ortalığa saçılmış dosyalar, kâğıtlar, bütün 

hatıralar havada uçuşup dağılıp saçılmıştır. Dosyalarda buluna bütün zamanlar, tıpkı 

hatıralar gibi, birbirine karışmış ve iç içe geçen zamanlar yaşamıştır Cem. 

Zamanı kolay algılayabilmek, rahatlıkla anlatabilmek için onu geçmiş, şimdi ve 

gelecek diye üçe ayıran bütün düşünürler yanılmış görülmektedir. Yeri geldiğinde üçe 
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ayrılabilen zaman Cem’in kafasında bir “yer”de toplanmıştır. Böylelikle birçok 

zamanda tek bir zaman yaşayabilmek mümkün olabilmiştir. Gelecek de geçmişin 

gölgesinde ve de şu an’ın hapsindedir. 

Đstanbul’da Bir Merhamet Haftası ise yedi farklı kişiye dair tek bir zaman algısı 

geliştirme amacı güder. Bu yedi kişi, birbirinden bağımsız ancak yedisine de “ortak” 

olan bir zaman diliminde kendi hayat hikâyeleri olabilecek türden bir yazı yazmaya 

mecbur bırakılmıştır. Tek bir resimden hareketle, yedi gün sürecek olan bu bakıp 

görme, gördüğünü yazma işi, bu yedi kişiyi geçmişleri ne olursa olsun, şimdi’de 

buluşturmuş böylelikle de en azından tek bir zaman parçacığını birlikte yaşamalarına 

neden olmuştur. Yine burada zamana dair en belirgin görüntü, bütün kahramanların 

yazdıkları süre boyunca bir şekilde hep geçmişe gitmeleridir. Evet, sonuçta herkes 

geçmişten gelmiştir bugüne. Geleceğe de henüz hiç kimse gitmemişse, şu an’da yer alan 

geçmiş hepimiz için en doğru ve anlaşılabilir bir zamandır. Geçmişe uzaktan 

bakılabildiği için, şimdi geçmişin değerlendirilebildiği en doğru yerdir. 

Özetle roman kahramanlarının zaman algıları bu şekildedir. 

Zaman, birçok çalışmaya konu olmuşsa da henüz üzerinde fikir birliği 

sağlanabilen bir konu değildir. Bu, kavramın yoruma yeterince açık oluşundan biraz da 

soyut oluşundan kaynaklanmaktadır. 

Bizim ancak birkaç başlık altında ele aldığımız “kavram” elbette geniştir ve 

tartışılmaya da açıktır. Yaptığımız üç bölümlük inceleme, “zaman”a dairdir. Biz de 

zamana dair saptamalara bakarak öğrendiklerimizi söz konusu romanlara tatbik etmeye 

çalıştık. Zaman ne kadar önemliyse, boyutları da o kadar önemliydi. Zamanı 

boyutlandırma, onun üzerinde düşünen filozofların yaptığı ve bizim de ilgimizi çeken 

bir başlık oldu. 

Ayrıca zamanın psikolojik açılımının yapılması onu daha anlaşılabilir kıldı. 

Đçinde bulunulan zamanın sıkıntıyla geçmesi kadar, şimdiki zamana “eş” bir zaman 

anlayışının oluşturulması da bu kavrayışı kolaylaştırıcı unsurların başında geldi. 

Sevgilinin Geciken Ölümü, Bu Filmin Kötü Adamı Benim ve Đstanbul’da Bir 

Merhamet Haftası adlı romanlar hiç şüphesiz başka birçok çalışmaya konu olabilecek 

durumdadır. Bu romanlardaki zaman algısı bizim yorumumuzdan ibarettir ve her 

okuyanın zihninde “görece” farklı belirmesi kaçınılmazdır. 
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Bu çalışma hiç şüphesiz eksiklerle doludur.  Bu durum seçtiğimiz konunun hayli 

zor bir o kadar da içinden çıkılması mümkün olmayışıyla ilgilidir. Đçinde olup da nasıl 

geçtiğini bir türlü anlayamadığımız “zaman”ı anlatmak mümkün değildir zira. 
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