
   

Zamana sığmayan öyküler
B�r düşün �çer�ğ�n� oluşturan tüm malzeme, Düşler�n Yorumu’nda
Freud’un ded�ğ� g�b� b�r b�ç�mde yaşantıdan türet�l�yorsa, düş
�ç�nde yen�den üret�l�yor ya da anımsanıyorsa ve aynı şek�lde b�r
düş b�r �steğ�n doyurulmasıysa, k�m� düşsel ânlar karakterler�n
arzulayıp eyleyemed�kler�ne karşı b�r savunma mekan�zması
olarak yorumlanab�leceğ�n� de düşündürüyor.

D�lek Yılmaz

Bundan �k� yıl önce, hakkında basında yazılanların derlend�ğ� Murat Gülsoy:
Edeb�yatta 30 yıl k�tabını duyduğumda, şaşkınlıkla, oldu mu o kadar,
dem�şt�m. Hayalet Gem�’n�n yayın tar�h�ne bakınca gördüm k�, zaman
gerçekten �nsafsız. Pdf’� olan gönders�n günler�ne henüz yolumuzun olduğu,
b�r cümleden yola çıkıp dünyayı dönmeye teşne olduğumuz, hevesle
selamlanan yen� b�r derg�n�n esk� sayılarının tabana kuvvet peş�ne
düştüğümüz 90’lardan bugüne -hayır, dönem övmeyeceğ�m- tak�p ett�ğ�m
sayılı yazardan b�r� Gülsoy.

İlk öyküler�n� b�r araya get�ren Oysa Herkes Kend�s�yle Meşgul’den bu yana
Can Yayınları’ndan ayrılmayan yazarın, on b�r yıl aradan sonra öyküye
döndüğü Bel�rs�z B�r Ânın Kıyısında da gene aynı yayınev� tarafından
geçt�ğ�m�z mayıs ayında okurla buluşturuldu.

Bel�rs�z B�r Ânın Kıyısında güvenl� sulardan uzak kurgusuyla okurun z�hn�n�
epeyce meşgul edecek yed� öyküden oluşuyor. Her b�r öykünün g�r�ş�nde yer
alan, ben anlatıcıdan okuduğumuz açıklayıcı met�n, k�m�nde tamamlayıcı,
k�m�nde h�kâyen�n kaynağını �mler görünse de bütünde meseleye da�r uyaran
�şlev� gördüğü, hatta okurun d�kkat�n� özell�kle �steyen durumlarda
yönlend�r�c� olduğu da söyleneb�l�r.

Öyküler arası en bel�rg�n ortaklık, k�tabın adında da somutlandığı üzere her
b�r metn�n üstüne kurulduğu zamanın bel�rs�zl�ğ� ve ân’a dâh�l olan k�ş�ler�n,
nesneler�n de zaman g�b� bel�rs�zl�kten nas�b�n� alması.

K�tabın �lk öyküsü Sınav Sabahı’nın kahramanı Ömer gec�kt�ğ� müfett�şl�k
sınavına yet�şmek �ç�n yoldadır ve �lk gördüğümüz, traf�k k�l�tlen�nce
koşturmacanın başladığıdır. Ömer, özgürlük arayışıyla b�r şeylere yet�şme
telaşının yen�şemed�ğ�, herkes�n rolünü b�ld�ğ� “normal” hayatın gereğ�n�
yer�ne get�rmek �ç�n ne olursa olsun hedefe ulaşmaya kararlıdır. Ancak hayat
her zaman planımızı sormaz. Ömer’� sınava güdüleyen katı gerçekl�k üzer�ne
örülen kaza sonrası, aslında k�tabın d�ğer öyküler�n�n kurgusuna da�r de
haberc�. Kahramanın, sınav yolunda başlayan ve gerçekl�kle bağın g�t g�de
zayıfladığı ölüm kalım arasındak� sıra dışı gez�nt�s�nde tanık oldukları,
muhtemelen k�m� okurda yet�şk�n dönem�n gece ez�yet�, b�t�r�lemem�ş, �ç�nde
donup kalınan, b�r türlü varılamayan ya da b�r şeyler�n ters g�tt�ğ� sınav
rüyalarını hatırlatmasıyla, tanıdık h�sler uyandıracaktır. Ölüm önces�
�y�mserl�kle, o son ânın �ç�ndek� sonsuzluğa uyarılmış olarak okuduğumuz
öyküde, b�l�nç dışı uğraklarda yaşadıkları Ömer’� ya da anlatıcı b�z� her ne
kadar sonunda g�remed�ğ� sınavı geçt�ğ�ne �nandırsa da, muhtemelen �k�nc�
hayatını da hayal ett�ğ� g�b� değ�l alıştığı g�b� yaşayacağını duyarız.

Karakterler yakınsalar da çoğunlukla özlemler�n�n farkındalar. B�r düşün
�çer�ğ�n� oluşturan tüm malzeme, Düşler�n Yorumu’nda Freud’un ded�ğ� g�b�
b�r b�ç�mde yaşantıdan türet�l�yorsa, düş �ç�nde yen�den üret�l�yor ya da
anımsanıyorsa ve aynı şek�lde b�r düş b�r �steğ�n doyurulmasıysa, k�m� düşsel
ânlar karakterler�n arzulayıp eyleyemed�kler�ne karşı b�r savunma
mekan�zması olarak yorumlanab�leceğ�n� de düşündürüyor.

Yazarın küll�yatında farklı b�r dönem�n bel�rg�nleşt�ğ� Yalnızlar İç�n Çok Özel B�r
H�zmet’le uzak b�r akrabalık bağını duyuran Unhe�ml�ch’� de ayrı b�r yere
koymalı. Gülsoy sözlüğünde �lk sırayı muhtemelen tek�ns�zl�k alır. Evvelden de
aş�na olduğumuz, doğrudan ya da dolaylı göster�ld�ğ� kadar, sözcüğün sık
kullanımıyla da pek�şt�r�len tek�ns�zl�k hal�n�n bu sefer b�r öyküye adının
ver�ld�ğ�n� görüyoruz. İzlem�ş olan herkes�n aralarında benzerl�kler kuracağı
ve öyküye de bu çağrışımla dâh�l olan Her f�lm�yle kes�şmeler, bel�rl� b�r
aşamaya kadar okuru benzer h�slere taşıyor. Ötes�ne da�r henüz okumamış
olanların merakını söndürmemek üzere, yapay zekânın kend� geçm�ş�n�
yazab�leceğ� tek�ns�z geleceğ�n yabancılaşma sesler�n� yüksek sesle
duyurduğunu söylemekle yet�ney�m.

Her b�r�, üzer�ne uzun uzun konuşulmayı hak etse de ağrının ş�ddet�ne b�rden
ona kadar on b�r verd�ğ�m boyun fıtığı atağıma denk gelen okuma
deney�m�yle, Sel�m’�n bel fıtığı amel�yatı üzer�nden kurgulanan Anestez�
öyküsü başa yazılab�l�r. Geçm�ş, ş�md� ve geleceğ�n sırasız değ�ş�m�nde,
durum, nesneler ve karakterler de Sel�m’�n z�hn�nde dönüşür. Kahramanın
tanımlamakta zorlandığı gerçek zamanın eks�k parçası o “başka türlü
tuhaflığı” okura da duyuran öykü, ân’a dönüldüğündeyse taşların yerl� yer�ne
oturduğu enfes b�r kurguya sah�p.

Öyküler arası temat�k kes�şmeler Gülsoy met�nler� �ç�n yen� değ�l. Akıcı ve
aceles�z b�r d�l�n hâk�m olduğu ve kurgunun okura kend� okuma deney�m�nde
b�l�msel, düşsel ve k�m� zaman b�r arada karşılık arayab�leceğ� özgür b�r alan
bıraktığı, gerçekle gerçek üstü arasında b�r �pte yürüyen öyküler�n, meraklısını
bazı kavramların peş�nde farklı okumalara sevk etmes� de muhtemel. B�r
değ�ş�m�n başladığını da haber veren taks�, uçak g�b� araçların �ç�nde
yolculuklarda, lab�rente benzeyen çıkılamayan odalarda, ger� dönen b�r ölü
yanında, del�l�k sınırında, uykuyla uyanıklık, yaşamla ölüm arasında uzayan
sıkışmalarda, zem�n kayganlaştıkça okurun el�nden tutan k�m� �puçları da var.

Çocukluğun b�r�c�kl�k �nanışından ıskartaya çıkılan geç evreye yaşam
dönemler�n�n yaygın ruh haller�, yüzeysel şeylere değer vermeyenler�n hep
ger�de kalması, başkalarının günahlarını unutmaya çabalamakla geçen
hayatlar, memleket meseleler�ne karışanların ün�vers�telerde süründürülmes�
g�b�, çoğunlukla odak dışı görünen alanda da okuru bastığı zem�n�n
sağlamlığına �nandıran h�kâyeleme tarzı, bel�rs�z ân’ların neden boşluğa
dönüşmed�ğ�n�n de yanıtlarından b�r�n� oluşturuyor.

Aynı zamanda Boğaz�ç� D�ren�ş�’n� d�rayetle sürdüren akadem�syenler
arasında yer alan yazarın şahsında, aydınlık b�r dünya umudumuza merhem
olan tüm hocalarımızın �nadını da tam burada b�r kez daha selamlayalım.

Uzun yıllardır yazma ve okuma üstüne atölyeler yürüten b�r yazarın kend�
met�nler�n�n eleşt�rel gözle okunması kaçınılmaz ve okura ulaşan her metn�n
bu ağırlığı da üzer�nde taşıdığını düşünürüm. Yazar, “yapamayan öğret�r”� çok
önce boşa düşürmüştü, Bel�rs�z B�r Ânın Kıyısında’nın ustalıklı öyküler� de o
yükü h�ç zorlanmadan taşıyor.

KÜNYE: Bel�rs�z B�r Ânın Kıyısında, Murat Gülsoy, Can Yayınları, 2021, 262
Sayfa.
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