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Zamana sigmayan oykiiler

Bir dusun icerigini olusturan tum malzeme, Dislerin Yorumu’nda
Freud’un dedigi gibi bir bicimde yasantidan turetiliyorsa, dus
icinde yeniden uretiliyor ya da animsaniyorsa ve ayni sekilde bir
dus bir istegin doyurulmasiysa, kimi dissel anlar karakterlerin
arzulayip eyleyemediklerine karsi bir savunma mekanizmasi
olarak yorumlanabilecegini de dustinduruyor.

Dilek Yilmaz

Bundan iki yil once, hakkinda basinda yazilanlarin derlendigi Murat Giilsoy:
Edebiyatta 30 yil kitabini duydugumda, saskinlikla, oldu mu o kadar,
demistim. Hayalet Gemi’nin yayin tarihine bakinca gordum ki, zaman
gercekten insafsiz. Pdf’i olan gondersin glinlerine henliz yolumuzun oldugu,
bir cumleden yola cikip diinyayi donmeye tesne oldugumuz, hevesle
selamlanan yeni bir derginin eski sayilarinin tabana kuvvet pesine
distigimiz 90’lardan bugtine -hayir, donem 6vmeyecegim- takip ettigim
sayili yazardan biri Gulsoy.

ilk dykulerini bir araya getiren Oysa Herkes Kendisiyle Mesgul’den bu yana
Can Yayinlar’ndan ayrilmayan yazarin, on bir yil aradan sonra oykuye
déndiigu Belirsiz Bir Anin Kiyisinda da gene ayni yayinevi tarafindan
gectigimiz mayis ayinda okurla bulusturuldu.

Belirsiz Bir Anin Kiyisinda giivenli sulardan uzak kurgusuyla okurun zihnini
epeyce mesgul edecek yedi oykuden olusuyor. Her bir oykuntn girisinde yer
alan, ben anlaticidan okudugumuz agiklayici metin, kiminde tamamlayici,
kiminde hikayenin kaynagini imler goriinse de biitiinde meseleye dair uyaran
islevi gordugu, hatta okurun dikkatini 6zellikle isteyen durumlarda
yonlendirici oldugu da soylenebilir.

Oykiiler arasi en belirgin ortaklik, kitabin adinda da somutlandig tizere her
bir metnin ustline kuruldugu zamanin belirsizligi ve an’a dahil olan kisilerin,
nesnelerin de zaman gibi belirsizlikten nasibini almasi.

Kitabin ilk 6ykisi Sinav Sabahr’nin kahramani Omer geciktigi mufettislik
sinavina yetismek icin yoldadir ve ilk gordligimiuz, trafik kilitlenince
kosturmacanin basladigidir. Omer, 6zgiirliik arayisiyla bir seylere yetisme
telasinin yenisemedigi, herkesin roluna bildigi “normal” hayatin geregini
yerine getirmek icin ne olursa olsun hedefe ulasmaya kararlidir. Ancak hayat
her zaman planimizi sormaz. Omer’i sinava giidileyen kati gerceklik izerine
orulen kaza sonrasi, aslinda kitabin diger oykilerinin kurgusuna dair de
haberci. Kahramanin, sinav yolunda baslayan ve gerceklikle bagin git gide
zayifladigi 6lum kalim arasindaki sira disi gezintisinde tanik olduklari,
muhtemelen kimi okurda yetiskin donemin gece eziyeti, bitirilememis, icinde
donup kalinan, bir turlii varilamayan ya da bir seylerin ters gittigi sinav
riyalarini hatirlatmasiyla, tanidik hisler uyandiracaktir. Olim 6ncesi
iyimserlikle, o son anin icindeki sonsuzluga uyarilmis olarak okudugumuz
oykiide, bilin¢ disi ugraklarda yasadiklari Omer’i ya da anlatici bizi her ne
kadar sonunda giremedigi sinavi gectigine inandirsa da, muhtemelen ikinci
hayatini da hayal ettigi gibi degil alistigi gibi yasayacagini duyariz.

Karakterler yakinsalar da cogunlukla 6zlemlerinin farkindalar. Bir diislin
icerigini olusturan tim malzeme, Duslerin Yorumu’nda Freud’un dedigi gibi
bir bicimde yasantidan turetiliyorsa, dus icinde yeniden uretiliyor ya da
animsaniyorsa ve ayni sekilde bir dus bir istegin doyurulmasiysa, kimi dussel
anlar karakterlerin arzulayip eyleyemediklerine karsi bir savunma
mekanizmasi olarak yorumlanabilecegini de diistindurtyor.

Yazarin killiyatinda farkli bir donemin belirginlestigi Yalnizlar icin Cok Ozel Bir
Hizmet’le uzak bir akrabalik bagini duyuran Unheimlich’i de ayri bir yere
koymali. Gulsoy sozliiglinde ilk sirayi muhtemelen tekinsizlik alir. Evvelden de
asina oldugumuz, dogrudan ya da dolayli gosterildigi kadar, sozctiglin sik
kullanimiyla da pekistirilen tekinsizlik halinin bu sefer bir 6ykuye adinin
verildigini goriiyoruz. izlemis olan herkesin aralarinda benzerlikler kuracag
ve oykuye de bu cagrisimla dahil olan Her filmiyle kesismeler, belirli bir
asamaya kadar okuru benzer hislere tasiyor. Otesine dair henliz okumamis
olanlarin merakini sondirmemek lizere, yapay zekanin kendi gecmisini
yazabilecegi tekinsiz gelecegin yabancilasma seslerini yluksek sesle
duyurdugunu soylemekle yetineyim.

Her biri, Gzerine uzun uzun konusulmayi hak etse de agrinin siddetine birden
ona kadar on bir verdigim boyun fitigi atagima denk gelen okuma
deneyimiyle, Selim’in bel fitigi ameliyati Uzerinden kurgulanan Anestezi
oykusu basa yazilabilir. Gegmis, simdi ve gelecegin sirasiz degisiminde,
durum, nesneler ve karakterler de Selim’in zihninde donusur. Kahramanin
tanimlamakta zorlandigi gercek zamanin eksik parcasi o “baska tiirlu
tuhafligl” okura da duyuran oyku, an’a donuldiigliindeyse taslarin yerli yerine
oturdugu enfes bir kurguya sahip.

Oykiiler arasi tematik kesismeler Glilsoy metinleri icin yeni degil. Akici ve
acelesiz bir dilin hakim oldugu ve kurgunun okura kendi okuma deneyiminde
bilimsel, dissel ve kimi zaman bir arada karsilik arayabilecegi 6zglir bir alan
biraktigi, gercekle gercek Ustl arasinda bir ipte ylriyen oykulerin, meraklisini
bazi kavramlarin pesinde farkli okumalara sevk etmesi de muhtemel. Bir
degisimin basladigini da haber veren taksi, ucak gibi araclarin icinde
yolculuklarda, labirente benzeyen ¢ikilamayan odalarda, geri donen bir olu
yaninda, delilik sinirinda, uykuyla uyaniklik, yasamla 6lum arasinda uzayan
sitkismalarda, zemin kayganlastik¢ca okurun elinden tutan kimi ipuclari da var.

Cocuklugun biriciklik inanisindan iskartaya cikilan geg evreye yasam
donemlerinin yaygin ruh halleri, ylzeysel seylere deger vermeyenlerin hep
geride kalmasi, baskalarinin gunahlarini unutmaya cabalamakla gecen
hayatlar, memleket meselelerine karisanlarin Universitelerde surundurilmesi
gibi, cogunlukla odak disi goriinen alanda da okuru bastigi zeminin
saglamligina inandiran hikayeleme tarzi, belirsiz an’larin neden bosluga
donltsmediginin de yanitlarindan birini olusturuyor.

Ayni zamanda Bogazici Direnisi’ni dirayetle slirdiiren akademisyenler
arasinda yer alan yazarin sahsinda, aydinlik bir dinya umudumuza merhem
olan tim hocalarimizin inadini da tam burada bir kez daha selamlayalim.

Uzun yillardir yazma ve okuma usttine atolyeler yirtten bir yazarin kendi
metinlerinin elestirel gozle okunmasi kacinilmaz ve okura ulasan her metnin
bu agirligi da lizerinde tasidigini distintrim. Yazar, “yapamayan ogretir”i cok
once bosa dustirmisti, Belirsiz Bir Anin Kiyisinda’nin ustalikli dykiileri de o
yuku hi¢ zorlanmadan tasiyor.

KUNYE: Belirsiz Bir Anin Kiyisinda, Murat Giilsoy, Can Yayinlari, 2021, 262
Sayfa.
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