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DEĞİŞİM VE DÖNÜŞÜM BAĞLAMINDA MURAT GÜLSOY’UN “BU           

KİTABI ÇALIN” ADLI HİKÂYE KİTABI ÜZERİNE BİR                        

DEĞERLENDİRME 

Öz 

Bu çalışmada çağdaş Türk edebiyatının önemli isimlerinden Murat Gülsoy’un “Bu 

Kitabı Çalın” adlı kitabını oluşturan hikâyeleri değişim ve dönüşüm bağlamında ele 

alınmıştır. Bu hikâyelerde iki özelliğin ön plana çıktığı görülür. İlk olarak yaşa-

mından memnun olmayan birey yaşamını değiştirmeye karar verir. Lakin bu deği-

şimi bir başkasını merkeze alarak gerçekleştirmeye çalışır. Başkasına bağımlı bu 

değişim, hayal kırıklığı ya da aldatılmayla sonuçlanır. Birey, yaşamına anlam vere-

cek değişimin kendi özünden kaynaklanması gerektiği sonucuna ulaşabilir. Birey 

başkasından bağımsız bir hayat sürdürmek istediğinde ise yalnızlıkla karşılaşır. 

Yalnızlıkla baş edemeyen kimi insanlar da başkasına göre yaşamına yön vermeye 

razı olurlar. İkinci olarak birey kendine özgü bir yaşam düzenini sürdürüyor olabi-

lir. Bu yaşam düzeni, bir başkasının müdahalesi ile alt üst olabilir. Böylece birey, 

yaşamı üzerindeki denetimini kaybeder ve diğerinin yaşamına ayak uydurur. Bu 

yutulma hali bireyin bilinçaltından gelen gizli kalmış yönü tarafından da gerçekleş-

tirilebilir.   

          Anahtar kelimeler: Murat Gülsoy, Postmodernizm, Bu Kitabı Çalın,                 

Dönüşüm 
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AN EVALUATION ON THE STORY BOOK NAMED “BU KİTABI                   

ÇALIN” OF MURAT GULSOY IN THE CONTEXT OF CHANGE AND 

METAMORPHOSIS 

Abstract 

In this study, the stories of Murat Gülsoy, one of the most important names of con-

temporary Turkish literature, were examined in the context of change and mata-

morphosis. In these stories, two features come to the fore.  Firstly the individual 

who is not satisfied with his life decides to change his life. However, he/she tries to 

make this change by taking another person to the center. This change, dependent 

on someone else, results in frustration or deceit. The individual may conclude that 

the change that will give meaning to his/her life must originate from his/her own 

essence. When the individual wants to lead an independent life from another, 

he/she encounters loneliness. Some people who can not cope with loneliness are 

willing to direct their life according to someone else. Secondly the individual may 

be maintaining a distinctive way of life. This life order can be upset by someone el-

se's intervention. Thus, the individual loses control over his/her life and keeps up 

with the life of the other. This swallowing can also be materialized by the hidden 

aspect of the individual's subconscious. 

          Keywords: Murat Gülsoy, Postmodernizm, Bu Kitabı Çalın, Metamorphosis 

Giriş 

 İnsanoğlu, modernizm ile hayatında pek çok olumlu gelişmeye imza atar. Bununla birlik-

te modernizm, bireyi çevresine ve kendine yabancılaştırırken yalnız, tatminsiz, geleceğe dair 

güvensiz bir ruh haline büründürür. Bu durumun kaçınılmaz sonucu kimlik bunalımıdır. Bireyi 

ve modernizmi sorgulayan postmodernizmin ortaya çıkış sebeplerinden biri de bu kimlik buna-

lımıdır. (Çetişli, 2017; 168-169) Postmodernizmin en dikkate değer özelliği karşıtların bir arada 

bulunmasıdır. Postmodernizmde, modernizmin başat değerleri ile onların karşıtları bir arada var 

olur. Bilimsel tıp ile alternatif tıbbın, teknoloji ile mitolojinin, bilim ile büyünün aynı anda ve 

bir arada bulunduğu bir düzlemdir bu. (Ecevit, 2004; 57-66) 

 Postmodernizmin işaret ettiği karşıtların bir arada bulunmasını ve kimlik bunalımını çağ-

daş Türk edebiyatının önemli isimlerinden Murat Gülsoy’un “Bu Kitabı Çalın” adlı hikâye kita-

bında görmek mümkündür. Tekdüze bir yaşamı sürdüren ile kendini geliştiren, düzenli ile dağı-

nık, bir amaca sahip olan ile anı yaşayan v.b. bireyler, aynı anda ve bir aradadırlar ve etkileşim-

de bulunurlar. Bu çalışmada Murat Gülsoy’un “Bu Kitabı Çalın” adlı kitabını oluşturan hikâye-

lerde karşıtların bir arada bulunması ile birbirleriyle değiştirici ve dönüştürücü etkileşimi ele 

alınmıştır.  

1. Öteki ile Değişim  

 “Değişim, bütün varlıklar için iki temel unsura ihtiyaç duyar: değişen/dönüşen kişi/varlık 

ve değiştiren/dönüştüren unsur. Özellikle insanın ruhi değişimi bu bağlamda dikkat çekici bir 

süreci içerir. Ruh dünyası kimi sebeplerle çalkantı içinde olan insan, değişime hazır bir hâl aldı-

ğında değiştiren/dönüştüren unsurla karşılaşarak başkalaşmaya başlar ve sürecin sonunda farklı 

bir birey olur.” (Şahmurat Arık, 76-77) Murat Gülsoy’un kitabına isim olarak verdiği “Bu Kita-
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bı Çalın” adlı hikâyesinde yazarın edebi anlayışındaki değişimin bir başkasının bir sorusuyla 

gerçekleşmesi anlatılır.  

 “Bu Kitabı Çalın” adlı hikâyede, bireyin bir başkasını merkeze alarak edebi anlayışını 

değiştirmesi anlatılır. Yazar, ilk gençlik döneminde yazarlık serüveninin başına gider. Bu dö-

nemde hikâyeler yazan yazara arkadaşı Cem, neden yazdığını sorar. Yazar bu soruya kaçamak 

cevap vermek istese de Cem sorusunda ısrar eder ve “Bizden söz ediyor musun hikâyelerinde 

buradan, arkadaşlarından?” (Gülsoy, 2017: 18)sorusunu yöneltir. Bunun üzerine yazar, hayalin-

den yazdığını söyler. Bu cevaba Cem’in karşılığı yazarın edebi anlayışında değişime etkisi ola-

cak niteliktedir: “Yani uyduruyorsun! Yalan söylüyorsun. Yalan, olmamış, olmayacak şeyler 

yazıyorsun. Bunu yapma! Dünyada yeterince yalan var zaten! Yalanları çoğaltmak için uğraş-

ma.” (Gülsoy, 2017: 18) 

  Cem, hikâyede gerçekliğin temsilcisidir. Bu nedenle o, ileriki zamanlarda gazeteci olur, 

Fotoğraf ve videoya ilgi duyar. Bunun ardında yazarın da belirttiği gibi onun gerçekliği “elle 

tutulur” bir şekle sokma isteği vardır. Bu özellikleri ile Cem, kurmacanın insanı olan yazarı 

değiştirme yönünde farkında olmasa da etkide bulunur. Cem’in bu ifadesine yazar, değişime 

direnmek ister gibi kızar: “Aslında kızgınlığım Cem’e değildi. Cem’in düşüncesine, o düşünce-

nin kendisine, öyle bir şeyin düşünülebilir olmasınaydı.” (Gülsoy, 2017: 19) 

 Cem’in yazdıklarıyla dünya yalanlarına katkıda bulunmamasına dair düşüncesi önce etki-

sini hissettirmese de zamanla yazarın çalışmalarına yansır: “Yıllar içersinde birçok öykü yaz-

dım. Birçok şey anlattım. Bunların çoğu olmamış olaylardı. Ama inanın, Cem’in içime düşür-

düğü kurttan hiç kurtulamadım.” (Gülsoy, 2017: 19) Bundan dolayı o, bir öykü yazmaya başla-

dığında karşısında Cem’in yüzünün belirdiğini, kendisine “neden” sorusunu sorduğunu hisseder. 

“Cem’in söyledikleri de aradan onca zaman geçmesine rağmen aklımın bir köşesindey-

di”(Gülsoy, 2017: 20) diyen yazar, edebi metinlerin propaganda ve insan davranışları bağlamın-

da gücü üzerinde durur. Bunun için adı “Bu Kitabı Çalın” olan bir hikâye kitabı yazar. Amacı 

kitabın gerçek yaşama yansımasının olup olmayacağını görmektir. 

 Kitabı yayımladıktan bir süre sonra bir alışveriş merkezindeki kitapçının vitrininin kırılıp 

bu kitabın çalındığı haberini alır yazar. O, sevinir bu habere, çünkü ona göre bu kişi “Anlatılan, 

söylenen her şeyin yüzde yüz gerçek olduğuna inanan biri. Ya da her şeyin yüzde yüz olması 

gerektiğini iddia eden biri(dir).”(Gülsoy, 2017: 22) Ertesi gün kitabı çalan hırsız yakalanır. Ga-

zeteci olan Cem ise telefonda onunla röportaj yapmak isteğini belirtir. Bu noktada yazarın şu 

ifadesi onun Cem bağlamında değişimini gösterir niteliktedir: “o andan bugüne yaşadıklarımın 

hepsi Cem’in hakkımda yaratmış olduğu bir kurguymuşçasına ürperdim.” (Gülsoy, 2017: 24)  

 Cem, gazeteci olması dolayısı ile bu hırsızlık olayını araştırmış ve gerçeklere ulaşmıştır. 

Buna göre bu hırsızlık bir düzmeceden ibarettir. Hırsızlık olayını daha sonra hırsızı yakalayıp 

onunla röportaj yapan dergi planlamıştır. Hırsız parayla bu işe ikna edilmiştir. Derginin sahibi 

alışveriş merkezinin sahipleri ile husumetlidir. Bu işi gerçekleştirmesinin sebebi ise alışveriş 

merkezinin güvenlik açığını göstermektir.  

 Cem’in olaya dair verdiği bilgilerin ardından yazar, gençlik döneminde Cem’in kendisine 

neden yazdığına dair sorusunu hatırlar: “Sanki o günün hesabı görüldükten sonra her şey deği-

şecekti. Ben değişecektim. (…) Vereceği yanıta göre değişecekti her şey.”( Gülsoy, 2017: 27-

28) Cem’in cevabı ise bu soruyu anımsamadığı yönündedir. Burada görülür ki yazar, Cem’in bir 
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cümlesi ile “kurmaca”nın “gerçeklik” ile bağlantısını kanıtlayacak bir eyleme geçmiş, Cem gibi 

“gerçeklik” anlayışına yönelmiştir.   

 Hikâyede önemli bir unsur da Serap’ın varlığıdır. İlk gençlik döneminden yazarın tanıdığı 

Serap, onun yapıp ettiklerinde etkili bir unsurdur. Yazar, hayat karşısındaki duruşunu Serap’a 

göre de belirlemiştir:  

“(…) O bir filmi beğenmemişse, o filmin beğenilmesine olanak yoktu. O bir kızı tutmamışsa, ağzıyla kuş 

tutsa o kız bir hiçti gözümde. Daha sonraki yıllarda da Serap’ın bu bakışı, Serap’ın gözü benim zihnime 

yerleşip kaldı. Ne yaparsam yapayım, nereye gidersem gideyim, kiminle olursam olayım durumu bir de Se-

rap’ın gözüyle incelerim. (…)” (Gülsoy, 2017: 16-17)  

 Yazar, davranışlarında Serap’ın etkisinin farkındadır ve onu “Zaman içinde benim üst 

benliğim gibi, onayını beklediğim bir hayalet oldu hep.” (Gülsoy, 2017: 19) şeklinde tarif eder. 

Cem’in sözleri dolayısı ile yazdığı “Bu Kitabı Çalın” adlı hikâye kitabının oluşumunda Serap’ın 

dahlini de görmek mümkündür. Kitabı bitirdikten sonra onun neler diyebileceğini tasavvur eder 

yazar: “Nasıl ki bazen yayıncının gözüyle okuyorsam, bazen de Serap’ın okuduktan sonra neler 

düşünebileceğini hayal ediyorum.” (Gülsoy, 2017: 21)  

 Yazarın hayatındaki değişimde Cem kadar Serap’ın da etkisi vardır. Yazar, başlığı “Bu 

Kitabı Çalın” olan bir kitap yazmış, “kurmaca”nın “gerçeklik” ile bağlantısını göstermeye ça-

lışmış, bir kişi de bu kitabı çalmıştır. Bu olay dolayısı ile yazar dergide haber konusu olmuştur. 

Bu noktada da Serap devrededir: “Sonra bu haberi okuyanların neler düşüneceklerini kurmaya 

başladım. En çok da Serap’ın. Yayınevinin kapısına vardığımda hâlâ derginin kapağını görünce 

beni sıcak duygularla anımsayıp gazeteciden dergiyi alan Serap’ı düşlüyordum.” (Gülsoy, 2017: 

24)  

 Yazar, Cem kadar Serap’ın etkisini hissetse de Serap da Cem gibi kendi yaşamında yer 

vermemiştir yazara; çünkü Serap ve Cem nişanlanmıştır: “Zihnimin içinden bana bakan gözün 

aslında hiç var olmadığını, o gözlerin Cem’in yaşamını izlediğini hissettim.” (Gülsoy, 2017: 27) 

Cem gibi Serap da yazarın değişiminde etkili olmuştur yazar açısından; ama bu, yazarın düşün-

cesinden ibarettir. Cem sorduğu soruyu yıllar sonra hatırlamadığı gibi Serap da yaşamında yaza-

ra yer vermemiştir, yazar, edebi anlayışını, yaşamını onlara göre belirlemiş olsa da.    

 Foucault, bireyin kendi kimliğini şekillendirme problemi üzerinde durur. “Kendi kendini 

oluşturma teknolojisi” olarak adlandırılan bu kavram, bireyin kendi bedeni, duyguları ve düşün-

celeri üzerine yoğunlaşmasını ve sonucunda mutluluğa ve bilgeliğe ulaşmasını içerir. “Bir öz-

gürleşme ya da otonomi talebi türünden bireysel kurtuluş olabilirliği tartışma gündemine gel-

mektedir.” (Şaylan, 2002: 271)   “Kayıp Eşyalar Bürosu” adlı hikâyede yazar, Kemal isimli bir 

memur bağlamında bireyin değişme ve “özgürleşme”  arzusunu öteki üzerinden gerçekleştirme 

çabasını anlatır.  

Hikâyenin kişisi Kemal, askerden döner dönmez etrafındaki insanların yardımıyla otobüs işlet-

mesinin kayıp eşyalar bürosunda çalışmaya başlar. Kemal’in yaptığı iş bir haftada öğrenilecek 

derecede kolaydır ve bu onun hayatının tekdüzeleşmesini kolaylaştırıcı bir unsurdur. Yazar, 

onun yaptığı işi şu şekilde ifade eder: “Kemal sadece, depoya kaldırmadan önce doldurduğu 

formun sonundaki kutuya kayıp eşyayı tarif eden cümleleri yazarken düşünürdü. Onun dışında 

yaptığı her şey otomatikti. Unutulan eşyaların çoğu fazla ilginç olmuyordu zaten.” (Gülsoy, 

2017:30) 

 Kemal’in hayatını değiştirecek bir itici güce ihtiyaç vardır. Bu itici güç, Kemal’in hayatı-

na otobüslerden birinde unutulan bir kadın çantası ile girer. Kemal, çantanın içinden gelen koku 
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ile bu çantanın genç bir kadına ait olduğu sonucuna ulaşırken bu meçhul kadının etkisi altına 

girmeye başlar. Bu çantadan Oğuz Atay’ın “Korkuyu Beklerken” adlı hikâye kitabı çıkar ve 

Kemal, ertesi gün öğlene kadar bu kitabı yarılar. Bu davranışı bu meçhul kadının onun davranış-

larına yansıyan ilk etkisidir; çünkü Kemal hiçbir kitabı bu kadar çabuk okumamıştır. Çantanın 

sahibi kadının geleceği düşüncesiyle Kemal, her gün işine bir umutla gitmeye, her gün temiz 

gömlek giymeye, daha özenle tıraş olmaya başlar.  

Bu kadın çantası ve onun hayalî sahibesi, Kemal’in hayatını değiştirirken kadının kayıp eşyalar 

bürosuna gelmemesi Kemal’in hayat içindeki konumunu da görmesini sağlar. Bu noktada yaza-

rın aşağıdaki ifadeleri ilginçtir:  

“(…) Yaşamı boyunca hiç görmemiş olduğu bir kıza âşık olması… Bu koku meselesi… Hayır, buna kesinlik-

le bir son vermeliydi. Gündüz mesaisi çoktan bitmişti. Gölgeler uzamış, deponun köşelerindeki karanlık 

büyümüştü. Kendisi boş çelik raflardan birinin içine oturmuş düşünceler denizinde boğuluyordu. Öteki eşya-

lara baktı. Unutulmuş, öylece bırakılmış, sahipsiz nesneler. Yüzyıl geçse, yüzyıl daha sahiplerini beklemek 

üzere boynu bükük bir şekilde duracak olan nesneler. Kendisi de raftaki yerini almıştı işte. Onlardan ne farkı 

vardı? Ne farkı vardı? Tüm bir depo dolusu eşya ona bakıyormuş gibi geldi. Korku filmlerindeki gibi. Ama 

daha hüzünlü bir şey. Ona üzülüyorlarmış gibi Ona yardım etmek istiyorlarmış gibi…” (Gülsoy, 2017: 33) 

 Kemal kendini raflarda sahibini bekleyen nesnelerle özdeşleştirir. Onun da sahibi gelecek 

ve hayatını değiştirecektir. Yani hayatındaki değişimi bir başkasının edimine bağlamıştır Ke-

mal. Kendisini değiştirecek kadının gelmediğini gören Kemal harekete geçer ve kadını aramaya 

başlar. Kemal kadının çantasında bir dershaneye ait taksit miktarını ve tarihini gösteren kâğıt 

bulur. Ama dershanenin adı bu kâğıtta yoktur. Kemal hafta sonu bu kadını aramaya koyulur:  

“Renkli bir gün geçirdi. Birçok dershaneden fiyat almıştı. Kafelere göz atmış, sahafları dolaşmıştı. Herkes 

sokaklardaydı. Renkli, pırıl pırıl, güzel kokulu birçok sevgili adayı… Acaba hangisi diye düşünerek biraz da 

ayaklarının kendini götürdüğü yere doğru sürüklenmişti. Rastlantıyla kitap almıştı: Üst katı kafe olan bir 

kitapçının girişinde boş boş bakınırken satıcı belirli bir şey arayıp aramadığını sormuş, Kemal’in de ağzından 

Oğuz Atay’ın kitapları ne tarafta sözleri dökülmüştü. Satıcıya yüklü bir para öderken, bu da planın bir parça-

sı, diye düşünüyordu. Bir yandan da kafede karşılaştıklarında kıza (artık ona bir ad gerekiyordu) kitaplardan, 

Oğuz Atay’dan söz açtığını hayal ediyordu.” (Gülsoy, 2017: 35)   

 Oğuz Atay’ın kitaplarını okumaya ve onlar hakkında düşünmeye başlayan Kemal’e ders-

hane fiyatları cazip gelmeye başlar. İngilizce öğrenirse daha iyi bir işe girebileceğini böylece 

kıza mahcup olmayacağını, hatta üniversite sınavına girmeyi düşünür. “Hem çalışır, hem okur-

du. İçi içine sığmıyordu. Hem İngilizce bilip hem üniversite mezunu olursa, artık bu kayıp eşya-

lar bürosunda işi olmazdı.” (Gülsoy, 2017: 36) Hayatı edilgen yaşayan Kemal bu meçhul kadı-

nın varlığı ile etken duruma geçer ve nesneleşmekten kurtulur. Edinilen bir nesneden çıkıp sahip 

olana evrilmeye başlar Kemal: “Bunları düşünürken elleri arkasında, dilsiz nesnelerden oluşmuş 

bu garip hazinenin tek sahibiymişçesine rafların önünde duruyor, tuhaf bir sevgi ile eşyalara 

bakıyordu.” (Gülsoy, 2017: 36) 

 Kemal’i bu değişimi tamamlamaktan çantanın sahibi kadının kocasının kayıp eşyalar 

bürosuna gelmesi alıkoyar: “Bir adam. Kendisi gibi esmer… Aynı boyda…” (Gülsoy, 2017: 37) 

bu çantayı almaya gelir. Çanta bu adamın eşine aittir. Bu noktada Kemal, dünyanın kendisini 

“içine alacak bir karanlık gibi büyüdüğünü dehşetle fark e(der).” (Gülsoy, 2017: 37) O, bu çan-

tayı vermekle hayallerini, planlarını da bu adama vermiş olur; çünkü “Çantanın içinde hayalleri 

vardı, bu belliydi. Planları, sevgilisi, geleceği, kokusu…” (Gülsoy, 2017: 37) 

 Kemal, onu babasının ve dedesinin hayat çizgisinden çıkaracak gücü kayıp bir çantanın meçhul 

sahibesi ile yakalar. Ama bu kadının bir başka adamın eşi olduğunu öğrenmesi ile babasından 

ve dedesinden devraldığı hayatı yaşamak zorunda olduğunu fark eder: “Özlediği yaşamın ne 

kadar uzağında olduğunu, babasının da özlediği yaşamın ne kadar uzağında olduğunu, onun 
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babasının da…. Anladı.” (Gülsoy, 2017: 38) Kemal’in hayatında yapmaya çalıştığı değişim 

başka bir insanın varlığına bağlıdır. Bu insan ortadan kalktığında onun bireysel değişimi de 

akamete uğrar.   

 “Kayıp Eşyalar Bürosu” adlı hikâyede bireysel değişimin başka bir insan üzerinden ger-

çekleştirilmesi durumu “Hindistan Yolculuğu” adlı hikâyede de yer alır.  Hikâyenin kişisi Ha-

san, yıllık izin alarak öğrencilik hayatının geçtiği İstanbul’a gider. Hasan, İstanbul’da bir kah-

vede çay ile sigara içerken lise arkadaşı Cemal ile karşılaşır. Bir süre sonra birlikte meyhaneye 

giderler. Hasan, eşi Merve’den boşandığı için kendisini bekleyenin olmaması nedeniyle rahattır. 

Hasan, Merve’yi hatırlarken o ana kadar hayatının hangi eksende aktığını da göstermiş olur:  

“Merve! Üç yıl. Koskoca üç yıl. Yenik bir biçimde terk etmiş olduğun bir savaş alanı olan eviniz. Hiçbir 

zaman, hiçbir biçimde, hiçbir şeyden mutlu olmayan Merve. Annesinin korkunç bir kopyası. Sanki babalar, 

kocalar hiçbir şeyi değiştirmemişler, en ufak bir iz bile bırakmamışlar onların üzerinde. Dünya kurulduğun-

dan beri devam eden bir soy. Mervegiller!”( Gülsoy, 2017: 41)  

 Cemal’in eşinin “sinirsel bir rahatsızlık” geçirdiğini söylemesi üzerine Hasan yeniden 

Merve ile evliliğini hatırlar:  

“Gözünün önüne Merve ve annesi geliyor. Onca zaman kibar kibar susan, ne denirse onaylayan bir adamdan, 

bağırıp çağıran, yılların birikmiş hesabını çıkarıp suratlarına vuran bir adama dönüştüğün gece canlanıyor 

zihninde. Bir çeşit sinir krizi değilse neydi bu halin? İyi ki o gece Merve ve annesi seni hastaneye götürmedi-

ler. Gerçi doktorlara anlatabilirdin. Nasıl üstüne üstüne geldiklerini. Nasıl ısrar ettiklerini. Ödemeleri olanak-

sız olan krediler alıp maaşının aylık masraflarını bile karşılayamayacağı bir siteden ev almak için tutturmala-

rını filan…” (Gülsoy, 2017: 42)  

Merve’ye dair hatıralarından Hasan’ın mutlu olmasını bilmeyen bir kadının ve onun annesinin 

baskısı altında yaşadığı, evliliğinde kendini ifade edemeyip daima susmayı tercih ettiği, eşinin 

ve annesinin ısrarıyla ödemesi imkânsız borçlar altına girdiği ve nihayetinde sinir krizi geçirdiği 

anlaşılır. Hasan’ın hayatı değiştirilmeye muhtaçtır ve o, bu yolda ilk olarak eşinden boşanmıştır. 

Ama hala hayatına bir anlam yükleme sorunu yaşamaktadır. Bunun için de öğrencilik yıllarının 

şehrine, İstanbul’a, adeta kaçmıştır.  

Hasan yüzünü yıkamak için lavaboya gittiğinde mekânı terk eden Cemal, bir peçeteye telefon 

numarasını bırakır. Ertesi gün Hasan, Cemal’i arar ve Cemal tarafından akşam yemeği için evi-

ne davet edilir. O gün Hint işi eşyalar satan bir dükkândan tütsüler alan Hasan, Cemal’in evine 

gider. Kapıyı Cemal’in eşi Gülen Hanım açar. Hasan’ın onu tarifi önemlidir: “Gülen Hanım’a 

iyice bakıyorsun. Solgun, ama çok güzel bir yüz. Bu kadar hoş birini beklemediğin için güzelli-

ği iki kez çarpıyor seni.”( Gülsoy, 2017: 45)  

Cemal’in Hasan’ı davet ettiğinden habersiz görünen Gülen Hanım, odasına gidip üzerini değiş-

tirirken Hasan getirdiği şarap şişesini kadehlere doldurur ve tütsüleri de yakar. Gülen Hanım, 

Merve’nin aksine tütsülerden hoşlanmıştır: “Sonra aniden tüm bunları yaparken seni izleyen 

Gülen Hanım’la göz göze geliyorsun. Ne güzel bir koku bu! Gülümsüyor. Gülümsüyorsun.” 

(Gülsoy, 2017: 46) Bu noktada Hasan, Gülen Hanım’ın etkisinde kalmaya başlar; çünkü Gülen 

Hanım’ın ifadeleri Hasan’ın duygusal ihtiyaçları doğrultusundadır:  

“Tütsüleri çok severim. Bana çok uzak yerleri çağrıştırırlar. Örneğin şu koku… Yağmurlu bir öğleden sonra, 

bir orman yolunu düşündürüyor bana. Cemal’le evlendiğimiz yıl Bolu’ya gitmiştik. Ormanın içinde ağaç 

evler vardı, kiraya verilen. Onlardan birinde kalmıştık. Çok güzeldi… Siz hiç Bolu’da bulundunuz mu? Hayır 

anlamında başını sallıyorsun. Gülen Hanım’ın durgun bir suyu andıran görüntüsüne dalıp dalıp gidiyorsun.”( 

Gülsoy, 2017: 46-47)  

“Kayıp Eşyalar Bürosu”nda Kemal’e hayatını değiştirmek için güç veren meçhul kadın iken 

burada kadın meçhul değildir; o, Cemal’in eşi Gülen Hanım’dır. Cemal’in ruhsal sıkıntılar ya-
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şadığını belirten Gülen Hanım’a bir süre sonra Hasan hayatını anlatır: “Gülen Hanım bir melek 

gibi dinliyor seni.”( Gülsoy, 2017: 48) Merve ile evliliğinde bulamadığı anlayışı, sevecenliği 

Hasan, Gülen Hanım’da bulmaya başlar:  

”Ağzından çıkan her sözcük renkli kanatları olan kelebekler gibi uçuşuyor odanın içinde.(…) Müthiş bir 

kadın olduğunu düşünüyorsun, hayranlığın artıyor. Konuşurken nereye bakacağını şaşırıyorsun. Gözlerine 

baktığında için yanıyor, ister istemez bakışların bir yudum hayat bulmak için dudaklarına kayıyor, o zaman 

da gözlerinden mahrum kalıyorsun(…) Buraya, bu kente neden geldiğini artık anlıyorsun. Bu kent, o planla-

dığın yeni başlangıç Gülen Hanım’ın ta kendisi, bunu biliyorsun artık. Eminsin. Mutluluk denizinde yüzüyor-

sun. Ona dokunmak istiyorsun. Onu buradan götürmek istiyorsun.(…) ,belki Hindistan, belki küçük bir otel 

odası. Lafın arasına kaldığın otelin adını sıkıştırıyorsun. Ümit ediyorsun, hayır, hayır, biliyorsun, gelecek. 

Sıcak, sımsıcak sarılacaksınız. Dalıp gitmişsin. Kapının açıldığını duymuyorsun bile.” (Gülsoy, 2017: 48) 

“Bu kent, o planladığın yeni başlangıç Gülen Hanım’ın ta kendisi” şeklinde düşünen Hasan, 

Kemal gibi hayatını bir başkası üzerinden değiştirmeye yönelmiştir. Gülen Hanım ertesi gün 

Hasan’ın kaldığı otele gelir ve Hasan ile Gülen Hanım birlikte olur. Hasan, kendi hayatını de-

ğiştirmek yolunda Gülen Hanım’a bağımlı hale gelir ve onun isteği doğrultusunda hareket et-

meye başlar. Hasan evini satar ve parayı Gülen Hanım’ın hesabına yatırır; çünkü Gülen Hanım 

işi bırakacak ve birlikte Hindistan’a gideceklerdir. “Sen ve ister deli olsun, ister sağlıklı Gülen, 

buralardan gideceksiniz. Ayrıca aşk delilikse eğer, sen de delirdin işte. Onsuz olamıyorsun. 

Yıllardır susuzluğunu çektiğin aşkı buldun ve mutlusun.” (Gülsoy, 2017: 53)  

Otele, her gün akşam saat altıda gelen Gülen Hanım, bir gün gelmez. Hasan, Cemal’in evine 

gittiğinde onların taşındığını öğrenir. Aslında Gülen Hanım ve Cemal, Hasan’ı dolandırmışlar-

dır.  

“Bu daireler möbleli kiralanıyormuş sabah bavullarıyla çıkıp gitmişler. (…) İşte o anda anlıyorsun her şeyi. 

Komşuların anlamsız bakışları anlatıyor her şeyi. Tüm paranı, evinin satışından gelen anapara ile kişisel 

hesabını Gülen’in hesabına aktardığını ve artık öyle bir paranın olmadığını, onların bir orman kulübesinde ya 

da yazlık bir diskoda bu paraları harcayarak arkandan güldüklerini anlıyorsun. Acı, ama gerçek. Her şeyi 

kaybetmiş olduğunu anlıyorsun.” (Gülsoy, 2017: 54)   

 “Hızlı Düşünme Sanatı” adlı hikâye, hikâye kahramanı Mine’nin şirkette düzenlenen seminere 

biraz geç katılmasıyla başlar. Hikâye, Mine’nin seminerde konuşmacı Ethem’in duruşu ve söz-

leri etkisiyle hayatına ve sevgilisi Tuğrul’a dair kurduğu hayalleri etrafında şekillenir. Bu 

hikâyede itici unsur, konuşmacı Ethem olur. Ethem konuşmasında insanları şu şekilde sınıflan-

dırır: 

“Asıl sorun hedef ile ilişkinizde başlıyor ve düğümleniyor. Hedefinden korkanlar, hedefine ulaşamamaktan 

korkanlar, hedefe ulaştıktan sonra olacaklardan korkanlar, hedefine aşırı derecede bağlılık gösterenler, ki 

bunlar aynı zamanda birinci grubun üyeleridirler: Hedeflerini kaybetmekten korkarlar… (…) Bunlar bir 

yanda, öte yanda da asla bir hedefi olmayanlar, olamayanlar, olmasını istemeyenler ve en aşırı uçta hedefsiz-

liği hedef yapanlar… Son grup gerçekten de ilginç kişilerden oluşur. Ayrıca bulaştırma gibi bir özellikleri de 

vardır. Hedefsizliği bir erdem gibi gösterirler. Yaşamı rastlantıların yönetimine bıraktıklarını, müdahale 

etmediklerini, herhangi bir müdahalenin bu çirkef yaşamın çarklarına paçayı kaptırmak olduğunu savunurlar. 

Bazıları samimidir, bazıları yalancı. Önemli değil. Zaten onlar konumuzun dışındalar.” (Gülsoy, 2017: 58-59)  

Ethem’in konuşmasından hareketle Mine kendisinin bir hedefi olup olmadığını düşünür. Ardın-

dan da okulu bitirip böyle bir şirkette çalışmanın hedefi olduğunu ve bunları gerçekleştirdiğini 

hatırlar. Mine, bir süre sonra konuşmacı Ethem ile nişanlanma arifesinde olduğu Tuğrul’u karşı-

laştırmaya başlar:  

“(…) Konuşmacı beye ilk kez alıcı gözle baktığını fark etti. Otuzlarını geçmişti. Yeni tatilden dönmüş gibiy-

di. İri, koyu kahverengi gözleri vardı. Düzgün bir burun. Sakal köklerinin arasına gizlenmiş birkaç çiçekbo-

zuğu. Kaşının kenarında belki çocukluktan kalma bir sıyrık. Ses tonu kararlı ve ciddiydi. Tuğrul’un sesine 

benziyor, diye düşündü. Ama sıkıcı değil. Asla değil. Tuğrul’la adamı karşılaştırmaya başladığını düşünerek 

rahatsız oldu.(…)”( Gülsoy, 2017: 61)  
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Ethem’in konuşmasında değindiği konular üzerinden Mine hayatına ve etrafındaki insanlara 

dair düşünürken konuşmacı Ethem hayal ile gerçek arasındaki farka değinir: “Düşünce nedir? 

Basit olarak hayalden başka bir şey değildir. Düşünmek ve hayal kurmak aynı şeydir. Araların-

da işlevsel olarak bir fark yoktur. Sadece içerikler farklıdır. Ciddi diye nitelendirdiklerimize 

düşünce, gayriciddi bulduklarımıza hayal deriz.”( Gülsoy, 2017: 62) Ethem’in sözlerinden yola 

çıkan Mine şirketin on üçüncü katındaki ofislerde zarif ve pahalı giysiler içinde zayıf ve güzel 

biri olarak şirketin yöneticisi olmayı hayal eder. Bir süre sonra Mine hayaline Ethem’i de dahil 

eder ve onunla baş başa yemek yediğini düşünür.  

Mine, Ethem ile hayal ettiği konuşmada kafasının karışık olduğu gerçeği ile yüzleşir. Mine bu 

hayali konuşmada Ethem’in akşam yemeği davetini kabul eder. Bu hayal içinde Ethem’in gül-

düğünü, genç olduğunu, kibar ve saygılı olduğunu, Mine’den etkilendiğini belli ettiğini, çekici 

olduğunu, işinden söz etmekten hoşlanmadığını fark eder. Bu durum Mine’yi yine Ethem ile 

Tuğrul arasında karşılaştırmaya götürür. “Mine’ye birbirinden ilginç hikâyeler anlatıyordu. 

Kendini asla övmüyor, yüceltmiyordu. Tuğrul’un kasıntı havası onda yoktu. Doğaldı.” (Gülsoy, 

2017: 67)  

Mine’nin Ethem merkezli düşünceleri-hayalleri en nihayetinde onu Tuğrul’a âşık olmadığı ger-

çeğine ulaştırır. Ethem ile sonu belirsiz bir maceranın bir parçası olmayı istediğini hisseden 

Mine, bunu Tuğrul’a suçluluk duymadan anlatmanın da yolunu düşünmeden edemez. Bu hayal 

içinde Mine, Tuğrul ile neden ayrılmak zorunda olduğunu ailesine anlatırken Tuğrul ile ayrılık 

konuşması yapacağını düşünür. Böylece Mine, Ethem ile hayatını şu noktaya vardırır:  

“Ve Ethem ile ilişkisi gelişmeye başladı. İlk zamanlar büyüleyiciydi. Ethem mükemmel bir âşık, harika bir 

sevgiliydi. Birlikte gidilen tatiller, gece gezmeleri, sabah kahvaltıları… Ethem ile her şey farklı, muhteşem 

anlamlar kazanıyordu. Tek sorun Ethem’in evli oluşuydu. O stüdyo da onun hem ofis, hem garsiyoner olarak 

kullandığı bir mekândı.”( Gülsoy, 2017: 69) 

Ethem varlığıyla kısa süreliğine olsa da Mine’nin düşünce dünyasına nüfuz eder ve onda arzu-

ladığı bir hayata ulaştığı kanısını uyandırır. Bu noktada Ethem, “Kayıp Eşyalar Bürosu” hikâye-

sindeki çantasını otobüste unutan meçhul kadın ya da “Hindistan’a Yolculuk” hikâyesindeki 

Gülen Hanım’dan farksızdır. Mine’nin hatası hayatını başka insanlardan hareketle kurgulamaya 

çalışmasıdır ki bilinçaltı bunu fark eder ve Ethem’in metresi olmaktan öteye gidemeyeceği şek-

linde onu uyarır. Nihayetinde Mine seminere yeniden döner ve Mine’nin yeni bir hayat ve ilişki 

hayali Ethem’in konuşmasıyla biter.  

Yaşadığı apartmana yeni taşınan ve hiç kimsenin hakkında bilgi sahibi olmadığı komşusunu 

merak eden  “54 Numaranın Esrarı” adlı hikâyenin kişisi, sevgilisi tarafından terk edilir. Sevgi-

lisi ayrılma nedenini şu şekilde açıklar:   

“(…)Çok iyisin… Belki benim için fazla iyi… Gidiyorum. Çünkü utanç verici, ama dürüst olmak zorunda-

yım, sana asla yalan söyleyemem, çünkü… Sıkıldım. Bilmiyorum. Nedenini bilmiyorum. O kadar açıksın ki, 

belki keşfedilecek bir şeyin olduğu hissine kapılamıyorum. Evet, ötekiler bu heyecanı yaşatıyorlar bana, yani 

bilmece çözme merakımı tatmin ediyorlar. Bir sırrın, esrarlı bir yönün, ne bileyim tuhaf bir yönün yok. Görü-

yorsun ya ben kötü bir kızım.(…)” (Gülsoy, 2017: 74)  

Kahramanımız sinema filmleri izleyip bunlar üzerine yazılar kaleme alan Mehmet isimli arka-

daşının vesilesiyle Defne ile tanışır ve o akşam dışarı çıkarlar hep beraber. Sohbetin bir yerinde 

Mehmet’in, hikâye kişisinin komşularıyla ilişkisine dair sorusu üzerine merak edilen komşu 

hakkında konuşmaya başlarlar. Önemli nokta ise Defne’nin bu konuyla ilgilenmesidir.  

“(…) Bir bilim adamı titizliğiyle çalışan bir bilim adamı gibi. Bu, bir sistem problemi. İçinde ne olduğunu 

bilmediğimiz bir kutunun sırrını çözmek için izlenecek yol çok nettir: kutunun içine girenlerle dışarı verdikle-
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rini saptamak ve her varılan noktada eldeki bilgileri yeniden yapılandırarak kestirimlerde bulunmak.(…)”( 

Gülsoy, 2017: 76)  

Hikâye kişisi, karşısındaki insanlarda merak uyandıracak bir konu bulmanın hevesiyle konuşur-

ken kendisini terk eden sevgilisinin sözlerini hatırlar:” (…) İçkinin de etkisiyle Defne’ye yakın-

laşmaya başlamıştım. Bir yandan da aklımın içinde yankılanan küçük sevgilimin sözleri: ”Sıkıl-

dım… Çok açıksın…” Haklı mıydı? Peki haklıysa değişebilir miydim? Gerçekten ötekiler heye-

canla keşfedilecek kıtalar mıydı? Bu soruların böylesine yoğun bir şekilde aklıma hücum etme-

sinin nedeni, Defne’den etkilenmeye başlamamdı sanıyorum.(…)”( Gülsoy, 2017: 77) Hikâye 

kişisini harekete geçiren unsur kendisini terk eden sevgilisinin sözleridir. O da kendisini sıkıcı 

görür ve bunun üstesinden gelmek, esrarengiz biri olduğunu Defne’ye göstermek ister.  

Ertesi sabah enerjik bir halde uyanan hikâye kişisi kendisine esrarlı bir hava vermeye çalışır. 

Bunun yolu da 54 Numaralı daireden geçmektedir:  

“Ertesi gün zıpkın gibi uyandım. Tüm problemleri çözecektim. Önce 54 Numara’nın esrarı. Sonra da kendime 

dikeceğim esrarlı adam kıyafeti. Birbirinin tersi iki problemle uğraşmak tam bana göreydi. Şimdiden o güzel 

bahçede tekrar bir araya geldiğimde –belki de sadece Defne ve ben- esrarının çözümünü nasıl çarpıcı bir 

şekilde anlatacağımı hayal edebiliyordum. Defne’nin hayranlık belirten bakışlarına kayıtsız kalacaktım tabii 

ki: esrarengiz ve çekici olmanın sırları.” (Gülsoy, 2017: 77)   

Eski sevgilinin sözleri doğrultusunda kendini değiştirmeye çalışan hikâye kişisi için 54 Numara-

lı dairenin sakininin gizemini çözebilmek hayatının önemli bir gayesi olur; çünkü bu vesileyle 

kendisine esrarlı bir hava verecek ve böylece Defne’yi etkileyecektir: “Ya da 54 Numara’nın 

esrarını araştırmam? Bunu zaten Defne’yi etkilemek için, bir oyun olsun diye yapmıyor muy-

dum?”( Gülsoy, 2017: 80) Başkasına bağımlı değişim, bir süre sonra hikâye kişisine ağır gel-

meye başlar: ”Tanrım, neden bu zavallı kuluna sürekli merak edilmesini sağlayacak bir sır ver-

medin?” (Gülsoy, 2017: 81)  

Defne’nin kendisinde kaldığı bir gece bir sesle dış kapıdan dışarıya bakan hikâye kişisi, 54 Nu-

maralı dairenin kapısının açık oluğunu görür, ardından evin içine girer ve orta yaşlı bir kadını 

otururken bulur. Fizik öğretmeni olduğunu öğrendiği bu kadınla konuşmaya başlar. Araştırıldı-

ğının farkında olan kadın,  kendisinin merak edilecek bir özelliğe sahip olmadığını söyler.  

Kahramanımız komşusuna kaygılarından, kendisini terk eden sevgilisinden ve Defne’den söz 

eder. Bunun üzerine komşusu ona tavsiyede bulunur: “Bana yaşamın anlamını başkalarında 

aramanın hep hayal kırıklığı getireceğini söyledi.” (Gülsoy, 2017: 84) Şu şekilde devam eder 

kadın tavsiyelerine “İnsanların başkalarında aradıkları sır aslında kendi kafalarının içinde ya da 

ruhlarının bir yerinde gizli. Başkasını didikledikçe kendinden uzaklaşır insan. Kendine dönmeli-

sin. Kendi içine. Her şeyin sırrı senin o heyecanla çarpan kalbinin tam içinde, başka bir yerde 

değil.” (Gülsoy, 2017: 84)  

Defne’nin yanına, evine dönen hikâye kişisi sabah kahvaltı hazırlarken karşısında “Çekingen ve 

sevdalı”( Gülsoy, 2017: 84) eski sevgilisini bulur. Durumu anlayan ve ağlayarak oradan uzakla-

şan eski sevgilisine hikâye kişisi tepkisizdir. Çünkü sırrını aradığı komşusu ona değişimin sırrını 

vermiştir. “Geldiği gibi yaşamaya da sanırım o gün başladım. Yakıştığını söylüyorlar. Elveda 54 

Numara’nın esrarı. Elveda küçük sevgilim. Elveda saf ve iyi niyetli duygular… Ve merhaba 

esrarengiz genç adama göz kırpan yalancı dünya.” (Gülsoy, 2017: 85) Hikâye kişisi yaşamın 

anlamının kendinde bulunduğunu, başkasına bağımlı olamaya gerek olmadığını anlamıştır. 
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“Kayıp Eşyalar Bürosu”, “Hindistan Yolculuğu”, “Hızlı Düşünme Sanatı” ve” 54 Numaranın 

Esrarı” hikâyelerinde başkişiler hayatlarından memnun olmayan insanlardan seçilir. Kemal, 

tekdüze bir hayatı dedesinden, babasından miras almışçasına yaşamaya çalışan biridir. Onu 

hayatı üzerinde değişime yönlendiren bir çanta ve onun meçhul sahibesi olur. Hasan, boşandığı 

eşinin olumsuz etkisinden kurtulmak ve yeni bir hayat kurmak için arkadaşının karısı Gülen 

Hanım’dan medet umar. Mine ise hayatında her şeyi elde etmiş gibi görünse de macera duygu-

sunu hayal dünyasında Ethem ile tatmin etmeye çalışır. 54 Numaranın başkişisi ise hayatını eski 

sevgilisinin etkisiyle “esrarlı” hale getirmeye çalışır.  

Yukarıda adı geçen dört hikâye içinde “54 Numaranın Esrarı”, hikâye kişilerine çözüm yolunu 

önermesi bakımından farklılık gösterir. 54 numaralı dairenin fizik öğretmeni olan sakini, haya-

tına başkasının ekseninde değişim getirmeye çalışan komşusuna adeta ders verir. Ona göre ha-

yatın anlamını başkalarında aramak bireyi çoğu zaman hayal kırıklarıyla karşılaştırır. Bireyin 

hayatına anlam ve değişim katmak için başvuracağı çözüm yolu başkalarının varlıklarında, söz-

lerinde ya da davranışlarında bulunamaz. Bunun yolu bireyin kendi kafasında ve yüreğinde 

gizlidir. Karşısındakine göre kendini şekillendirmeye çalışan insan en nihayetinde kaçınılmaz 

olarak kendinden uzaklaşacaktır.  

Bir edebi eserin kahramanının durumunun ve nasıl oluştuğunun okur ile hasbıhal şeklinde anla-

tıldığı “Yazarın Belleği”de, hikâye içindeki hikâyenin kişisi kendini bir mekânda bulur: “Sayfa-

lardır var olmama rağmen yine de ne bileyim, bir öykü mekânı içine girmek heyecanlandırdı 

beni.”( Gülsoy, 2017: 119) Kahraman bir akşam yemeğindedir ve karşısında kim olduğunu tam 

kestiremediği bir kadın vardır. Etrafındaki insanlar ise adeta onun için oradadırlar: “Masaların 

çoğu boş. Var olan müşteriler de öyle silik resmedilmişler ki… Belli ki benim için, içinde bu-

lunduğum öykü için hiçbir önemleri yok ve olmayacak da.” (Gülsoy, 2017: 119)  

Hikâye içindeki hikâyenin kişisi, yazarını sorgulamaya başlar: “Neden hiçbir ayrıntısını bilme-

diğim bir öykünün içine fırlatılıyorum ki? Bu hakkı yazara veren ne? Böyle öykü nerede görül-

müş!”( Gülsoy, 2017: 120) Kendisini sözcüklerden yaratılmış bir Pinokyo olarak gören yazıl-

makta olan eserin kahramanı iplerini koparmak ve bağımsızlığa ulaşmak ister. “Daha fazla sür-

düremeyeceğimi hissediyorum ve masada duran bıçaklardan birini kaptığım gibi kadının kalbi-

nin olduğu yere saplıyorum.” (Gülsoy, 2017: 121) Mekânı terk eden kahramanın bu davranışı, 

kendi hareketlerinin yaratıcısı olmak adına bir adımdır: “Tüm bunları öyle çabuk planlayıp ger-

çekleştirdim ki, sevgili yazarımın bir sokak dekoru tasarlamaya zamanı olmadı galiba.” (Gül-

soy, 2017: 121)   

Yazılmakta olan eserin kahramanı, yazarının zihnine baktığında onun da rüyasında elindeki 

bıçağı birinin göğsüne sapladığını görür. Bu, onun yazarın rüyasının bir uzantısı olma ihtimalini 

aklına getirir: “Onun rüyasını mı tekrarlamaktı benim başkaldırı sandığım serüvenim. Bu muy-

du bağımsızlığımı kazandığımı zannettiğim nokta: Basit bir rüya teması?”( Gülsoy, 2017: 122) 

Kahraman kendi davranışı ile yazarın hayal dünyası arasındaki benzemeyen noktaları fark eder 

ve başkaldırı serüvenine devam eder. 

 Kahraman tamamen kendini yazarın, yaratıcısının yerine koymuştur: “Binlerce insanın bir de-

niz gibi devindiği alanda insanlara bakıyorum. Teker teker görmek istiyorum insanları. Benim 

insanlarımı. İşte bunlar, bu muazzam kalabalık, benim kentim. Sadece benim öykümde var olan, 

benim kadar gerçek kent.” (Gülsoy, 2017: 123) Kahraman kendisinde yaratıcı kudreti duyum-

samaya başlar: “Kime gidip dokunsam onu kahraman ilan edeceğimi bildiğim için gururla susu-

yorum.” (Gülsoy, 2017: 123)  
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Kahramanın bağımsızlaşma eylemi onu yalnızlığa iter. Ona göre artık kiminle konuşmaya yel-

tense onun konuşmasının yazarın zihninden kaynaklandığını bilir. Kendisi bireyken diğerleri 

yazarın uzantısıdır ve bundan dolayı kendini yalnız hisseder. “Ve bu biliş, bu anlayış, beni var-

lıkların en yalnızı yapmaya yetiyor. Hiçbiri benim kadar gerçek değil.”( Gülsoy, 2017: 123) 

Başkasından bağımsız birey olma çabası, onu yalnızlığa, yalnızlık da pişmanlığa sevk eder. 

Kurulu düzenin dışına çıkmaktan, yaratıcısı ile aşık atmaya kalkmaktan doğan bir pişmanlıktır 

bu. “Her şeyi mahvetmiş olduğumu hayretle fark ediyorum. O, belki de bana Havva olarak su-

nulmuş bir armağandı.” (Gülsoy, 2017: 123) diyen kahraman, Havva’sı ile kurulu düzen içinde 

yaratılmış olarak yaşamak yerine yaratıcılığa özendiği anda hayatının sorumluluğunu ve yalnız-

lığını taşımak yüküyle karşılaşır.  

Pişmanlık içinde kahraman şehrin meydanındaki heykele çıkar. Bu heykeldeki duruşu dikkat 

çekicidir: “Korku, öfke ve bıçak olmasaydı, şu anda kentin en kalabalık alanındaki heykele 

çıkmış kollarımı çarmıha gerilmiş gibi açarak duruyor olmayacaktım. Başım yana düşüyor yor-

gunluktan.”( Gülsoy, 2017: 123) Bu duruş, Hz. İsa’nın çarmıhtaki duruşunu hatırlatır. O, başka-

sına bağımlı olmadan kendini yaratan olmaya azmetmiş, bunun ağırlığı altında ezilmiştir. Ne 

var ki kimse onun farkında dahi değildir. “Güneş batarken, kendime geldiğimde kimsenin gelip 

beni buradan indirmeyeceğini, kimsenin duruma müdahale etmeyeceğini, kimsenin farkında bile 

olmadığını anlıyorum. Ve bu anlayış, bu biliş içimi yakıp yıkıyor.” (Gülsoy, 2017: 123)  

Kahraman yaptığı işin, başkasından bağımsız olmanın, büyük bir hata olduğunu düşünür: “Ya-

ratıcım olan yazardan başka kimsem yok ki… Ve ben ne yaptım! Sabretmedim. Bana biçtiği 

rolü anlamaya bile çalışmadan oyundan çıktım. Artık bana verdiği bilme yeteneği hiçbir işe 

yaramıyor. Her şeyi berbat etmiş, yaratıcısının da hayallerini yerle bir etmiş bir yaratığım.” 

(Gülsoy, 2017: 124) O, “yaratık” konumuna dönmekle huzura kavuşacağını anlar: “Ve şimdi 

tekrar geri dönmek istiyorum. Tüm serüvenlere gözüm kapalı girebilirim. Yeter ki bu azap bit-

sin, bu yalnızlık bir yerden kırılsın.” (Gülsoy, 2017: 124)  

“Postmodernizm bireyin ve bireyciliğin yok olduğuna dikkati çeker. (…)Günümüzde her birey 

hümanizmanın öğrettiği gibi tek ve eşsiz değildir. Bir gruba ait olduğu sürece vardır ve kimliği 

ait olduğu grup içinde belirlenir.” (Kefeli, 2017: 180-181) İnsanoğlu hep bir başkasına- unutul-

muş bir çantanın meçhul sahibesine, yeni tanıştığı bir kadına, bir konuşmacıya ya da eski sevgi-

liye- göre kendini konumlandırır hayat sahnesinde. Bu bir başkası yaratıcı dahi olabilir. Hayat 

oyununun kurallarından ya da sadece diğer insandan bağımsız hareket etmek beraberinde yal-

nızlaşmayı getirir. Yalnızlık ise bireyin üstesinden gelemeyeceği bir yüktür. Bunun için yalnız 

kalmamak için bağımsızlığından feragat eder çoğu birey.  

2. Yutulan ve Dönüşen Hayatlar  

Murat Gülsoy’un “Bu Kitabı Çalın” adlı hikâye kitabında hikâye kişilerinin yaşamlarının başka-

sı tarafından ele geçirildiği görülür. Bu postmodernist edebiyat anlayışının bir yansımasıdır; 

çünkü postmodernist edebiyatın özelliklerinden biri yaşamlarının kontrolünün bir başkası tara-

fından ele geçirileceğine dair korkuları olan bireylerin anlatılmasıdır. Bu noktada Barry Lewis, 

şu tespitte bulunur:  

“Paranoya ya da başka bir kimsenin sistemi tarafından tümüyle yutulma tehdidi, 1960 ve 1990 arası postmo-

dern roman karakterlerinin çoğu tarafından şiddetle hissedilir. (…) Postmodernist romanın başkarakterleri, 

çoğu kez Tony Tanner’ın Sözcükler Kenti’nde (City of Words, 1971) ‘başka birinin yaşamınızı biçimlendir-

diği, sizi düşünce ve eylem özerkliğinizden yoksun bırakmak için her çeşit görünmez entrikanın döndüğü, 

koşullandırmanın her yerde hazır ve nazır olduğu korkusu’ olarak adlandırdığı şeyden dolayı acı çekerler.” 

(Lewis, 2006:152-153) 
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“Bu Kitabı Çalın”da “düşünce ve eylem özerkliği” elinden alınan bireyin “çektiği acı”ları anla-

tan hikâyeler vardır. “Kötü Yola Düşen Ev” bunlardan biridir. “Kötü Yola Düşen Ev” adlı 

hikâyenin başkişisi Tarık G. insan kaynakları müdürüdür. Tarık G. gerek şirkette gerek özel 

hayatında insanlarla iletişimi aldığı derslerden, katıldığı kurslardan öğrendiği yöntemlerle kuran 

biridir. ”Bir yönetici yanında çalışanlarla insani bir ilişki kurmalıydı. İletişim anahtar kavramdı. 

Tüm aldığı derslerde, gittiği kurslarda bunu öğrenmişti. Tavırlarını, öğrendiklerine göre düzen-

lemeye çalışan bir adamdı Tarık G.” (Gülsoy, 2017: 89) Tarık G.’nin önemli bir özelliği de ha-

yatını belli rutinler üzerinde inşa etmesidir.  

Tarık G., şirkette çalışan Cengiz K.’nin evinde yaptığı partiye katılır ve bir süre sonra onun 

multivizyon odasına gider. Burada insanların müstehcen film izlediklerine tanık olan Tarık G., 

bir süre sonra bu filmin bir sahnesinin kendi evinde çekildiğini fark eder. “Film kendi evinde 

çekilmişti. İşte mavi çizgili üçlü koltuk, işte cam sehpa, işte duvardaki resim… Her şey, hatta 

pencereden giren ışığın açısı bile aynıydı.”( Gülsoy, 2017: 91)  

Bu fark ediş, Tarık G.’nin kurulu düzenine bir saldırıdır. Tarık G. hayat karşısındaki kontrolünü 

kaybetmeye başlar. “Denetimi elden bırakmıştı. Bir müdür değil, haksızlığa uğramış bir kur-

bandı şimdi. Onu bu halde gören insanların neler düşüneceğini bile umursamıyordu.”( Gülsoy, 

2017: 91) Tarık G.’de bu kaseti bir an önce alma isteği uyanır. “O kaseti almaya da işte o anda, 

hastalıklı bir ruh durumuyla karar verdi.” (Gülsoy, 2017: 91) Tarık G., kaseti alıp cebine koyar, 

yani insanların ne düşüneceğini umursamadan kaseti çalar.  

Evinde müstehcen bir filmin çekildiği düşüncesi Tarık G.’nin hayat düzenini alt üst eder: “Ev-

den taşınmak, eşyaları satmak, atmak gibi düşünceler içinde kıvranıp duruyordu.”( Gülsoy, 

2017: 92) Hayatı yavaş yavaş değişmeye başlamıştır. Tarık G. planlı düşünen bir adam tavrı ile 

şüpheliler üzerinde yoğunlaşır. Şüpheliler, babası, Faik ve kapıcıdır. Bunlardan öncelikle babası 

üzerinde durur ve onunla yaptığı telefon görüşmesi sonunda kendisine verdiği anahtarı kaybet-

mediğini anlar. “(…) telefonu kapattı ve listedeki baba sözcüğünün üzerini çizdi.” (Gülsoy, 

2017: 94)  

  Tarık G.’nin dostluk anlayışı dahi belli kurallar içinde tanımlanmıştır: “Evet, Faik ile dosttular, 

yani Tarık G.’nin bilebildiği dostluk tanımına uyuyordu ilişkileri. Mesafe, ölçü, saygı. Tarık 

G.’nin yaşam düsturlarına uygun bir arkadaşlık.”( Gülsoy, 2017: 96) Bu kural çerçevesinde 

hayatına dahil ettiği dostu Faik’i –tatile giderken çiçeklerin sulanması için evinin anahtarını ona 

vermiştir- Tarık G. evine davet eder ve onu durumu ile ilgili bilgilendirir. Faik kendisinin de 

şüpheliler içinde olduğunu anlayarak ona gücenir ve evi terk eder: “Giderken Tarık G. ne kadar 

özür dilediyse de Faik bir kez kırılmıştı. Güven, onun için dostlukta en önem verdiği şeydi. Öl-

çü, saygı ve mesafeden daha çok galiba…”( Gülsoy, 2017: 97) Böylece Tarık G.’nin hayatında 

bir gedik daha açılmış, Tarık G. “üniversite yıllarından beri görüştüğü tek arkadaşı”( Gülsoy, 

2017: 95) Faik’i kaybetmiştir.  

 “Her akşam aynı filmi tekrar tekrar seyrederek ne yapacağını düşünüyordu. İşyerinde ne kadar 

zorlarsa zorlasın tavırları farklılaşmaya başlamıştı. İyiden iyiye unutkan biri olmuştu. Ciddi bir 

adam olarak yaşantısını sürdürmek için o kadar enerji harcıyordu ki, yoruluyordu… İnsanlar bir 

tuhaflık olduğunun farkındaydılar, ama kimse bir şey sormaya cesaret edemiyordu.” (Gülsoy, 

2017: 98) Tarık G.’yi hayatının etrafına çizdiği sınırları aşmaya zorlayacaktır bu saldırı. Çünkü 

onun aklına filmdeki kızları bulmak ve bu sayede evine nasıl girildiğini tespit etmek fikri gelir. 

Bunun için filmdeki kadınların fotoğrafını çeker ve bunların bulunma ihtimali olan semte gider. 
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Tarık G. şüpheleri üzerinde toplamamak, dövmesi olan kadını bulabilmek -evinde çekildiğini 

düşündüğü filmdeki kadının dövmesi vardır- için bu kadınlarla birlikte olmaya başlar. “Ama bu 

pazarlık aşaması başladığı andan itibaren Tarık G. gidiyor, yerine teni istekle yanan Cengiz Bey 

geliyordu. Kendini Cengiz diye tanıtıyordu kızlara.”( Gülsoy, 2017: 99) Bu noktada Tarık 

G.’nin yaşamının evinde müstehcen kasetler tutan Cengiz tarafından ele geçirildiği görülür. 

Cengiz’e dönüşen Tarık G., şehrin kenar semtlerinde hayat kadınları ile birlikte olabilen biridir 

artık.  

Tarık G. bir fahişe ile birlikte iken polis baskını neticesinde karakola götürülür. Burada başın-

dan geçenleri anlatır komisere ve kaseti izlemesi için ona verir. Komiser, filmin çekildiği evde-

ki, Tarık G.’nin evindeki ve kendi evindeki mobilyaların ve tabloların aynı kampanya ile satılan 

ürünler olduğunu fark eder. Yani Tarık G.’nin evinde böyle bir film çekilmemiştir. Bununla 

birlikte Tarık G., fahişelerle olan ilişkisini kesmez; çünkü o, videoyu bilinçaltı isteklerine göre  

yorumlamış; Sarup’un da dediği gibi onu öznelleştirmiştir. “Banda aldıktan sonra kayıt edileni 

tekrar seyredebilir ya da görüntüyü istediğimizde dondurabiliriz. Yani, herhangi bir kimsenin 

doğal ya da ev yaşamına yönelen sanat yapıtının öznelleşmesi söz konusu olmaktadır burada.” 

(Sarup, 1997: 248)  Tarık G.’nin bilinçaltına seslenen bu kaset onun hayat düzenini değiştirmiş, 

Cengiz K.’nin evinden kaseti çalarken aslında kaset onun hayatını çalmıştır.  

 “Hasta Bir Konak” adlı hikâyenin başkişisi Tuğrul, ev sahibinin yaşlı bir adam olduğu bir eve 

kiracı olarak yerleşir. Üniversite öğrencisi Tuğrul, birden fazla grubun içinde yer alan biridir. 

Onun birinci grubundaki arkadaşları “kendini yazıp çizmeye adamış” (Gülsoy, 2017: 126) kişi-

lerden oluşur. Tuğrul bu grubun içinde “kendini uçarı ve çapkın hissed(er)”( Gülsoy, 2017: 126-

127) Bu gruptan başka ikinci grup arkadaşları daha eğlenceli bir yapıya sahiptir. Yazarın  “aç 

ruhunu değişik insanlarla doyu(ran)” (Gülsoy, 2017: 127) bundan da zevk alan biri olarak tanıt-

tığı Tuğrul birinci grup arkadaşları ile kitap okuyup toplumsal sorunlar üzenine tartışırken ikinci 

gruptan arkadaşları ile güney sahillerine yapılan eğlenceli tatillere katılır, uyuşturucu kullanır. 

Tuğrul bu evin içinde ve onun yaşlı sahibi karşısında kendini hırsız gibi hisseder. “Ama yine de 

o, bu evde bir hırsız gibi yaşıyordu. Arkadaşlarını ve sevgililerini davet etmiyordu örneğin. Var-

lığından tam olarak emin olamadığı bir şeylerin dünyasından uzak duruyordu sanki. Sanki kapa-

lı odaların ardında bazı gölgeler onu bekliyordu.” (Gülsoy, 2017: 128)  Tuğrul bu eve giren 

hırsız gibi odalarda göz göze gelebileceği biriyle karşılaşmanın tedirginliğini yaşayan hâletiru-

hiyededir. 

Tuğrul ikinci grup arkadaşlarından uzak düşer; çünkü bu gruptan bir kız ile sevgilidir ve bu 

kızla ayrılınca onların arasında da kendini yadırgar. “Bu yüzden sevgilisine, sevgilisinin ait 

olduğu o zamanın ruhunu yakalamış olan gençlere, onların bilgisayarlı, kredi kartlı, cep telefon-

lu, jipli dünyasına veda etti.”( Gülsoy, 2017: 128) Tuğrul, Ali Fuat, Kemal ve Zeynep’in bulun-

duğu birinci grubun içinde daha fazla okumaya, toplumsal meseleler üzerine daha fazla tartış-

maya başlar. Ama onların ruh atmosferi de onu tatmin etmez. “Ali Fuatlarda hüzün vardı. Ümit-

sizlik ve yalnızlık kalesi gibiydi evleri.” (Gülsoy, 2017: 128) Bu çemberi kırmak ister Tuğrul ve 

toplumu değiştirememekten doğan bu hüzün kalesine bir gedik açmak için en azından kendileri 

gibi insanları bir araya getirmeyi önerir.  

Arkadaşları ile dergi çıkarmanın yoğunluğu, derslerin ağırlığı ve ayrıldığı sevgilisi ve ikinci 

gruptan arkadaşları ile sürtüşmeleri onu ev sahibi yaşlı adamın yaşantısına ve evine yavaş yavaş 

sürüklemeye başlar. Kendini hırsız gibi hissettiği evde “yutulacağından” habersizdir: 
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“O sonbahar her şey daha zordu. Dersler yoğunlaştıkça, eski sevgilisi ve arkadaşlarıyla zorunlu olarak daha 

sık karşılaşıp küçük gerginlikler yaşadıkça yoruluyor, Ali Fuatlara gitmek yerine eve dönüyor, yaşlı ev sahi-

binin cızırtılı radyosundan gelen eski şarkıların ninnisine kendini bırakıyor, zamansız uykulara dalıyordu.” 

(Gülsoy, 2017: 130)  

Zeynep ile yaşadığı birliktelik -ki dahil olduğu grup tarafından bu ilişki benimsenmez çünkü 

aynı gruptan Kemal de Zeynep’e âşıktır- derginin çıkarılması ve onu okuyanların tespit edilmesi 

için harcanan vakit Tuğrul’un derslerini olumsuz etkiler. Arkadaş grubundaki diğer insanlarda 

da varlığı hissedilen yorgunluk ve gerginlik grup içinde tartışmalara sebep olur ki bu tartışma-

lardan en fazla etkilenen kişi Tuğrul olur ve bu, onu daha fazla eve kapanmaya yöneltir. 

“(…) Bu tartışma en çok Tuğrul’u hırpaladı. Çünkü fikir kendisinden çıkmıştı ve olup bitenden kendini so-

rumlu tutuyordu. Kemal’in sessiz kırgınlığı da eklenince bu ilişkiler onun için dayanılmaz bir noktaya gelmiş-

ti. Zeynep’ten de uzaklaşmasının herkes için daha iyi olacağını düşünüyordu. O yüzden daha sık eve kapanır 

olmuştu. Huzurlu bir yalnızlıktı ev. Bahçesinde yalnızca geçmiş zaman rüzgarlarının estiği bu kırmızı konak, 

onu sadık bir sevgili gibi bekliyordu.”( Gülsoy, 2017: 132)  

Üniversitede ikinci dönemin bitmesiyle birlikte derslerinde tamamen başarısız olan, arkadaşla-

rını ve dergi ile ilgili çalışmaları tamamen geride bırakan Tuğrul, kiraladığı evin ve onun yaşlı 

sahibinin dünyasına yönelir. Bir akşam Tuğrul, kira parası ile bir şişe rakı ve çerez alıp bu ada-

mın yanına gider: “Evin bütün kapıları sanki bir anda açıldı. Beklenen, iyice yaklaşmıştı.” (Gül-

soy, 2017: 133) O, yeni bir dünyanın kapısından içeri girecektir:” Tuğrul daha önce bilmediği, 

ama varlığını hep hissetmiş olduğu bir dünyanın kapısının önünde durduğunu anlamıştı.” (Gül-

soy, 2017: 134) Yaşlı adam bu evin eski sahibini “yakışıklı, sarı ve ince bıyıklı”( Gülsoy, 2017: 

134) adamı anlatır “kayboluş öyküsünü babasının sarışınlığı gibi üzerinde taşı(yan)”( Gülsoy, 

2017: 133) Tuğrul’a. Tuğrul’un benliği yavaş yavaş bir başka hayat tarafından işgal edilmeye 

başlamıştır. 

Birey, beden, oda, ev, ülke cihetiyle kendisini başkasından farklılaştıran bir mekânı işgal eder. 

Bireyin kendisini ötekinden farklı görme hali ise kimliğine gönderme yapar. Bu durum “yer-

kimliği” kavramı ile açıklanabilir. (Harvey, 2010: 337) Konağın/yerin kimliğine bürünen Tuğ-

rul, konağın/ yaşlı adamın temsil ettiği geçmişin kuşatıcılığına teslim olur. Bugünü geçmişte 

yaşayanların gözleri ile görmeye başlar. Hayatı yavaş yavaş elinden alınır. “Akşamları hamağa 

uzanıp ağaç dallarının arasından yıldızları seyrederken bir zamanlar bu bahçeden başka birinin, 

Ruhi Bey’in gözleri ile uzaklara baktığını hissediyordu.” (Gülsoy, 2017: 135) Artık Tuğrul, 

hayatının elinden kaydığını hisseder: “Tuğrul kendi geçmişi ile birlikte kendi yaşamını Ruhi 

Bey ve diğerleri ile değiştirmişti.”( Gülsoy, 2017: 135) 

 “İnsan hep bir başkasının yerinde olmak istiyor, ne tuhaf” (Gülsoy, 2017: 139) cümlesi ile baş-

layan “Birkaç Dolar İçin” adlı hikâyede, hikâye kişisi, Medusa ve Clark ismini verdiği iş arka-

daşları ve şirketin adamı olduğundan patron adı verilen kişi ile bir senaryo üzerinde çalışmakta-

dır. “Bugünlerde, teklifini verdiğimiz bir yerli alacakaranlık kuşağı dizisi için hikâye üretmeye 

çalışıyoruz.” (Gülsoy, 2017: 139-140)  

Hikâyenin kişisi özgün edebi eserler vermek istese de televizyona senaryo hazırlama telaşı ne-

deniyle bu konuda bir şeyler yapamadığını fark eder: “(…)ele alınmış konuları izlenebilirlik 

oranları süzgecinden geçirerek algılayan bu zihinden artık hiçbir şey çıkmayacağını, tüm o usta-

ları “birkaç dolar için” sattığımı söylüyordu.” (Gülsoy, 2017: 141) Senaryo yazımı sırasında 

fikirsel kısırlık yaşayan hikâye kişisi ve arkadaşları bu darboğazdan çıkmak için Medusa’nın 

teklifiyle rüyaya yönelirler. 

Hikâye kişisi, Clark olarak isimlendirdiği arkadaşının evine gider. Burada James Stewart stilin-

de bir adam ile tanışır. Bu adamın ilgi alanı rüyalardır: “Rüyaların şiiri çağladığı kaynakla aynı 
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yerden doğduğuna olan inancım rüyalarımı biriktirmeye, incelemeye çözümlemeye itti beni.” 

(Gülsoy, 2017: 145) “Tek ilgilendiğim insanların rüyaları”( Gülsoy, 2017: 145) diyen bu adam, 

hikâye kişisi ile Medusa ve Clark’ı uyurken izleyecek ve rüya görmeye başladıkları anda onları 

uyandırıp rüyalarını soracaktır.  

James Stewart kılıklı bu adam, hikâye kişisi Medusa ve Clark’ın rüyalarının anlatımını videoya 

kaydeder ve evden ayrılır. “Sonraki günler ve geceler çok kötü geçemeye başladı.” (Gülsoy, 

2017: 149) diyen hikâye kişisi, rüyalardan hareketle televizyona hazırlayacakları senaryoların 

başarısız olması nedeniyle işinden ayrılmak zorunda kalır. Bunun yanında rüya deneyinden 

sonra hikâye kişisi, Medusa ve Clark uykusuzluk problemi yaşamaya başlar. 

 “Ben Clarklara taşınmıştım. İkinci haftanın başında onlar da işten izin aldılar ve üçümüz eve 

kapandık. Hareket edecek gücü kendimizde bulamıyorduk. Sık sık uykumuz geldiği hissine 

kapılarak koltuklara uzanıyorduk, ancak ne kadar beklersek bekleyelim uyku gelmiyordu.” 

(Gülsoy, 2017: 150) Hikâyenin kişisi, hayatının uydurulmuş hikâyelerdeki kişiler gibi silikleşti-

ğini, hayatın dışında kalmaya başladığını fark eder.  

Hikâye kişisi, televizyon için hazırladıkları senaryoda kullanmak ve patronlarının gözüne gir-

mek uğruna “birkaç dolar”a  rüyalarını sattıklarını anlar. Bunun için de “Uykusuzluğu da, ruhu-

nu çaldırmayı da çoktan hak etmişiz.” (Gülsoy, 2017: 152) sonucuna ulaşır. Yani James Stewart 

stilli adam onun ve arkadaşlarının rüyaları ile birlikte hayatlarını da çalmıştır. Bu düşünceye 

varması onun çalınmış uykusuna ve hayatına yeniden kavuşmasına vesile olur. “Belki bizim de 

birer karton hikâye kahramanına dönüşmemiz gerekiyordu bazı şeylerin değerini hatırlayabil-

memiz için… Kim bilir?”( Gülsoy, 2017: 152)  Bu sonuç onun yeniden uykuya dalmasını sağ-

lar. Çaldırdığı hayatını yeniden bulmuştur, ona daha fazla değer verecektir kuşkusuz.  

 “Kukla”da “Öyküdeki anlatıcı, yazdığı hikâyenin tutsağı olmuş bir adamın öyküsünü düşledi-

ğini söyler.” (Kuşcu, 2017: 146) Hikâyedeki anlatıcı, “Eğer onu sarmalayan nesneleri tasarlar-

sam ve onu bu tasarladığım dünyanın içine bırakırsam, kendi kendine yaşamını sürdüreceğini 

düşünüyordum.” (Gülsoy, 2017: 154) der. Bunun içindir ki hikâyenin anlatıcısı hikâye kişisinin 

her şeyini odasından, vesikalık fotoğraflarına, kravatından patateslerin üzerinde ilerleyen böce-

ğe kadar her şeyini hatta onun düşlerini dahi tasarlar. Bu noktada şu ifade ilginçtir: “Anlatsam, 

yazsam, o adamı ben sanırlar korkusuyla susuyordum.” (Gülsoy, 2017: 155) Bu ifade onun ya-

vaş yavaş hikâye kişi ile yer değiştireceğinin ilk işaretidir. Bu noktada  

 “Bu dönüşüm, bu başkalaşım yavaş yavaş olmuştu. Öylesine yavaştı ki, direnmeye gerek duy-

mamıştım. Ve bu dirençsizlik, bu dayanaksızlık, bu kendine güven ve atalet beni bambaşka 

birine dönüştüren zamanın işini kolaylaştırmıştı.” (Gülsoy, 2017: 156) diyen hikâyenin anlatıcı-

sı yazar, hikâyesinin kişisi ile birleşir: “Eski defterlerimi açıp bir iz, bir işaret arıyordum adamın 

geleceği için, kendim için.” (Gülsoy, 2017: 156)  

Yazar, yazdığı hikâyenin kişisinin sabah uyandığında yanında uyuyan bir kadını fark etmesini 

anlatır. Hikâyeye göre bu adam ve kadın üniversiteden tanışıyorlardır ve adam o yıllarda bu 

kadından uzak durmayı tercih etmiştir. “Sonra aşktan ve hayatın anlamından söz etmişlerdi geç 

vakitlere dek. Şarap, tütün ve parfüm, başka ne konuşturabilirdi ki iki yalnız insana. Adam uzun 

uzun hikâyesinden söz etmişti. Kahramanının her anını nasıl özenle ve tutkuyla kurguladığını, 

onun yaşamını düşlemekten nasıl haz duyduğunu anlatmıştı.”( Gülsoy, 2017: 158) Burada ya-

zılmakta olan hikâyenin kişisi ile yazarın aynılaştığını görmek mümkündür: “Daha sonra genç 



 

  

Değişim ve Dönüşüm Bağlamında Murat Gülsoy’un “Bu Kitabı Çalın” Adlı Hikâye Kitabı 

Üzerine Bir Değerlendirme                                      

 

The Journal of Academic Social Science Yıl:6, Sayı: 80, Ekim 2018, s. 306-324 

 

 

321 

kadının rüyaların yorumları ile ilgili söyledikleri aklımı kurcalamaya başladı.”( Gülsoy, 2017: 

158) diyen yazar, hikâyedeki kadının tavsiyesi doğrultusunda rüyalarını tahlile başlar. 

Bir süre sonra hikâyenin yazarı hikâyenin gidişini hikâye kişisinin isteğine bırakır. “Ne yazaca-

ğımı, ne yaşayacağımı bilemiyordum. Olayları bir kez kendi haline bırakmıştım. Adam özgürce, 

içinden geldiği gibi klavyenin tuşlarına dokunuyordu. Günler geçiyordu.”( Gülsoy, 2017: 165) 

Burada artık yazar kim, yazılanları yaşayan kim sorusunun cevabı birbirinin içine girmiş du-

rumdadır. Yazar kendi yarattığı kahramanının, kadının, peşinden gider. Gittiği ülkede kadınla 

konuşmaz ve kadın oradan uzaklaşır. “Gitti. Bazı sözcükler bırakarak gitti. Daha önce benim 

gittiğim gibi.”( Gülsoy, 2017: 166)  Hâlbuki yıllar önce kadından uzaklaşan hikâyenin erkek 

kişisidir. 

Postmodernizmin yazar ve kahraman arasındaki kurulu düzeni değiştirdiği bilinir. “Hiçbir şeyin 

sağlam bir anlam temeli üzerine oturmadığı bu kaygan/geçirimli oyun ortamında yazar da, anla-

tıcısı da, anlatı kişisi de aynı özelliği taşırlar, her türlü değişimin/dönüşümün/takasın olası oldu-

ğu bir ortamın varlıklarıdır onlar.” (Ecevit, 2004: 76) Hikâyenin yazarı kendi kahramanının 

hayatını yaşamaya başlar. Bunu o da fark etmiştir: “Ben, yazdığı hikâyeye dönüşen adamın 

hikâyesini yazan adam olarak bütün çıkış ümidimi onunla birlikte kaybetmiştim. O adamın ya-

şadığı her anı düşlerken, bu düşler bütün hayatımı doldurmuş, hikâyeden, sözcüklerden başka 

bir şey kalmamıştı elimde…”( Gülsoy, 2017: 167)Yazarın yazdıkları, kendi hayatını ele geçi-

rir:” Defterlerin, bilgisayar dosyalarının içinden kaçıp esir almışlardı hayatı, hayatımı…”( Gül-

soy, 2017: 167)  

“Sakla Beni” adlı hikâye “Sahip olduklarınızı bir gün birinin gelip elinizden alabileceğini hiç 

düşündünüz mü?” (Gülsoy, 2017: 169) sorusuyla başlar. Yazar, hikâyenin ilk cümlesi ile başka 

bir insan tarafından hayatı elinden alınan birinin hikâyesini anlatacağını belirtir. Hikâyede Ali 

Kapancı’nın hayat düzeninin arkadaşı Raci tarafından ele geçirilişi anlatılır.  

Ali Kapancı, beş yıl önce girmiş olduğu metin yazarlığı işinde kendini kanıtlamış, iş yerine git-

meden evde çalışabileceği bir düzen kurmuştur kendine. Selda isimli sevgilisi ile birliktelik 

yaşayan Ali Kapancı, öz disiplini sayesinde hayatına bazı rutinleri ekleyebilmiştir: “Erkenden 

kalkıp spor yapmak, her sabah mutlaka tıraş olmak, evi her zaman havalandırıp temiz tutmak, 

uzun yapılacaklar listesinden bazı satırbaşlarıydı.” (Gülsoy, 2017: 170) Yazar, böylece Ali Ka-

pancı’nın düzenli hayatını tanıtır okuyucuya. Yani Raci tarafından ele geçirilmeden önceki ha-

yatını.  

Raci, bir sabah kapıyı çalar ve Ali Kapancı’nın hayatına dâhil olur: “Kapıyı açar açmaz dev gibi 

bir adam içeriye daldı. Kapıyı hızla kapatıp soluk soluğa “Sakla beni” derken Ali, bu uzun siyah 

paltolu, saçı sakalına karışmış, en az yüz yirmi kiloluk devi tanır gibi oldu: Raci!”( Gülsoy, 

2017: 170) Raci, Ali Kapancı’nın aksine adeta düzensizliğin bir simgesidir. O, “Alicim, bak, 

başım belada, bir süre burada kalabilir miyim? Ne olduğunu sorma, bilmemen senin için daha 

iyi.”( Gülsoy, 2017: 171) sözleriyle Ali Kapancı’nın evine yerleşir.  

Raci, konuşma esnasında yaşadığı maceralarla Ali Kapancı’yı, tek düze bir hayata alışmış, Ali 

Kapancı’yı etkiler. Raci’nin onun hayatına ilk müdahalesi sevgilisi Selda ile ilişkisi üzerinden 

olur. Ali, Selda’nın eve gelmemesi için grip olduğu yalanını söyler ki bu Raci’nin onun üzerin-

deki etkisinden kaynaklanır. Ertesi gün Ali, evinin halini görerek irkilir:  

“(…) Ev bir savaş alanına dönmüştü. Her taraf pislik içindeydi, diskler kaplarının dışında uçan daire ölüleri 

gibi oraya buraya dağılmışlar, orta sehpanın üzeri pizza artıkları, içilmiş kola, bira kutuları, içki şişeleri ve 

meyve kabukları ile dolmuştu. Üstelik, pencereyi aralık bırakmayı unuttukları için, tepeleme dolu küllükler-
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den (Ali geçen ay sigarayı bırakmamış mıydı?) gelen izmarit kokusu, yüksek perdeden horlayan Raci’nin 

soluğuna ve çoraplarından yükselen berbat kokuya karışarak bir koku cehennemine çevirmişti ortamı. 

(…)”(Gülsoy, 2017: 173)  

Raci, Ali Kapancı’nın hayatını ele geçirmeye başlar: “Roman havaları ile içinden geldiği gibi 

göbek atmak, futbol maçı seyretmek, porno dergilerin fıkralarını yüksek sesle okuyup gülmek, 

acılı turşuların üzerine buz gibi biraları içip geğirmek… Bir karış sakalla teke gibi kokana kadar 

yıkanmamak… Büyümekte olan içki göbeğini sevgiyle avuçlamak…” (Gülsoy, 2017: 177) Ra-

ci, Ali Kapancı’nın kız arkadaşı Selda’yı etkilerken Ali’nin şiir defterini okuyarak ruhunun ço-

cuksu sırlarına da nüfuz eder: “Bir hırsız önce evine girmişti, hayatına nüfuz etmişti. Ardından 

ruhunun en saf, en çocuk kalmış köşelerinden birinin kelebek kanadı gibi kırılgan kapısını kırıp 

her şeyi mahvetmişti.”( Gülsoy, 2017: 179)  

Bir akşam, Ali Kapancı bitirmesi gereken bir yazı dolayısı ile Raci ve Selda’nın sohbetine ka-

tılmaz. Ama odasında çalışırken onların kahkahalarından etkilenir ve yanlarına gider lakin bir 

süre sonra içtiği içkiler nedeniyle sızar. Sabah uyandığında lavabonun aynasında yazmaya çalış-

tığı metni görür. Raci ve Selda yazmışlardır bunu. “Gözlerine inanamıyordu. Dün gece yazmaya 

çalıştığı, daha doğrusu tek satır yazamadığı, ama yazması gereken sinopsisler.” (Gülsoy, 2017: 

182) Böylece Ali işini de Raci’ye kaptırır. Raci tamamen Ali Kapancı’nın hayatını ele geçirmiş-

tir:  

“Sonrası mı? Evet, Ali işini de Raci’ye kaptırdıktan sonra bir zaman daha o evde yaşamaya devam etti. Artık 

kendisi dışında bir ritmi vardı evin. Bir şeyler olup bitiyor, bir şeyler yaşanıyor, yeniliyor, içiliyor, eğlenili-

yor, ama kendisi… Sanki olaylar onun yanından akıp gidiyordu. Ona değmeden. Bulaşmadan. Bir rüyada 

gibiydi. Ne yaptığının farkında olmayan bir hayal kahramanı gibi kendini olayların akışına bırakmıştı.” (Gül-

soy, 2017: 182)  

Hayatı çalınmış biri olarak Ali Kapancı, bir başkasının evine gider: “Soluk soluğa bir zili çalı-

yor. Kapıyı “eski haline” benzeyen bir adam açıyor. Ali’nin adamı itip içeri dalarken şu sözleri 

fısıldadığını duyuyoruz: Sakla beni!” (Gülsoy, 2017: 183-184) Buradan anlaşılan şu ki, herkes 

bir başkasının yaşam tarzına müdahale ederken onun hayatını da çalıyor. 

“Yasadışı Öyküler”de kendisine oyun oynandığı/şaka yapıldığı düşüncesine kapılan hikâyenin 

başkişisi olarak yazarın hikâyesi anlatılır. Yazar, bu hikâyede bir okuyucusu olan Oktay Bey ile 

Kadıköy’de bir kıraathanede buluşur. Oktay Bey “Basın ve Yayın İzleme ve Değerlendirme 

Dairesi”nde şef olarak çalıştığını söyler yazara. Oktay Bey, piyasaya çıkan süreli yayınları takip 

eden ve devletin ve milletin güvenliği adına tehlikeli unsurları tetkik eden ve bunları raporla 

yetkili mercilere ileten bir memurdur. 

 Oktay Bey, yazarın eserlerinde gizli siyasi göndermeler keşfettiğini belirtir. O, aynı zamanda o 

zamana kadar alışılmışın dışında bir örgütün de mevcudiyetinden ve bu örgütün talimatlarının 

da yazarın hikâyelerinde gizli olduğundan söz eder: “İkinci bir okumayla sizin hikâye kisvesi 

altında bir yerlere, birilerine birtakım mesajlar gönderdiğinizden emin oldum.” (Gülsoy, 2017: 

191) Oktay Bey, kafasında bir gerçeklik yaratmış, yazarın hikâyelerini de bu gerçeklik pencere-

sinden yorumlamış ve kendince kabul edilebilir sonuçlara ulaşmıştır. Oktay Bey, yazarın bu 

gerçekliğe inanmasını bekler; çünkü gerçeklik “söylenen ya da inanılan bir şeye karşı bizim 

aldığımız, fakat hepsinden önemlisi ötekilerin de almasını beklediğimiz belli bir tavrı sim-

gel(er).” (Bauman,2000:159) 

Yazar, Oktay Bey’den ayrıldıktan sonra hemen hukukçu bir arkadaşına Oktay Bey’in sözünü 

ettiği birimin olup olmadığını sorar. Böyle bir birim olmadığını öğrense de yazar, Oktay Bey’in 

etki alanına girmiştir bir kere. Böyle bir birimin varlığından şüphelenmesi dahi bunun bir belir-
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tisidir. Evinde oturamayan yazar, Mehmet adındaki arkadaşının yanına gider. Yazar, Mehmet’in 

evini her zamankinden farklı görür. Ona göre arkadaşının evinde sıra dışı bir durum söz konu-

sudur. Gelmesinden arkadaşının rahatsız olduğunu dahi düşünür.  

Yazar, Mehmet’in her zamanki davranışlarına farklı bir gözle bakmaktadır. Kahve yapmak için 

mutfağa giden Mehmet’in telefonla konuşmasını şüpheli bulurken onun okuduğu kitaptaki altı 

çizili kısmı da kendi düşüncesine gerekçe yapar. Umberto Eco’nun “Foucault Sarkacı”nda yer 

alan ve Mehmet’in altını çizdikleri içinde “Dünyadaki her görünüşün, her sesin, yazılan ya da 

söylenen her sözün, görünürdeki anlamından öte, bize bir Giz’den söz ettiğini düşünmeye götü-

rür insanı bu. Kural basittir: kuşkulanmak, durmadan kuşkulanmak.” (Gülsoy, 2017:195) ifadesi 

vardır. Bu ifadelerden hareketle yazar, Mehmet’in kendisine şaka yaptığı sonucuna ulaşır.  

Yazar, Oktay Bey tarafından ele geçirilmiştir adeta ve o, Oktay Bey gibi davranmaya başlar. 

Yaşadıklarını hikayeleştiren yazarın Mehmet’e hitaben aşağıdaki sözleri sanki Oktay Bey’in 

ağzından dökülüyor gibidir:  

“Evet, sevgili Mehmet, gördüğün gibi yaptığın numarayı yutmadım, daha ilk gece, yüzüne bakar bakmaz 

anladım. Üstelik suç aletini, oracıkta, gözümün önünde altı çizili bir halde bırakmış olman gerçekten acemice. 

Hele ben sana uğradığımda paniğe kapılıp gizlice suç ortağını, enişteni arayıp durumu anlatman falan… Çok 

kötü bir plan. Polisiye öykülere meraklı biri için gerçekten de büyük bir başarısızlık! En kısa zamanda ben de 

senin yazdıklarına dönüp bir “yeniden okuma” yapmayı planlıyorum. Sevgiyle kucaklarım…” (Gülsoy, 

2017:196)  

Birey ya hayatını belli kurallar içinde düzenlemiş ya da hayatında birtakım sorunlarla karşılaş-

mış biridir. Dışarıdan ya da bilinçaltından bir müdahale ile birey huzurunu, hayat üzerindeki 

kontrolünü, insanlarla iletişimini başkasının etkisine bırakır. Birey, karşısındaki gibi davranma-

ya başlar, hatta karşısındaki olur. Bu etkileşim ve değişimin özünü postmodernist anlayıştan 

alır. Çünkü postmodernistlere göre devamlı bir oluşum içinde olan insan, çevresinden etkilendi-

ği ve değiştiği gibi çevresini etkiler ve onun değişmesine etkide bulunur. Bundan dolayı post-

modernistler, “özgün” ve “özgür” bireyin olamayacağı kanaatindedirler. (Çetişli,2017: 170) 

SONUÇ 

Murat Gülsoy’un “Bu Kitabı Çalın” adlı kitabını oluşturan hikâyelerinde iki unsur kendini gös-

terir: değişim ve dönüşüm. Yaşadığı hayattan memnun olmayan birey, bir şeylerin değişmesine 

ihtiyaç duyar. Bu ihtiyaç onu başkasına yöneltir. Bir süre sonra birey, karşısındakine göre hare-

ket etmeye başlar. Böyle bir durumda değişimin tetikleyici unsuru ortadan kalktığında değişim 

de akamete uğrar ya da karşı tarafın art niyeti bireyi daha fazla ümitsizliğe iter. Yaşama anlam 

verecek değişim, bireyin kendi özünden kaynaklanmalıdır. Değişimin yönünü kendi özünde 

bulmak ise beraberinde ağır bir yük getirir; yalnızlık. Bundan dolayı çoğu insan sırf yalnız kal-

mamak için başkasına göre yaşamaya razı olur. 

Birey kendine özgü bir yaşam düzeni kurmuş olabilir. Bu durumda dışarıdan beklenmeyen bir 

müdahale ile yaşamı başkası tarafından “yutulabilir”. Bu onun yaşamı üzerindeki denetimini 

kaybetmesi anlamına gelir. Böylece birey, yaşamı bir başkasının kurguladığı gerçeklik üzerin-

den görmeye, ona göre hareket etmeye başlar. Bireyin yaşamının bir başkası tarafından “yutul-

ması” ve ardından ona dönüşmesi, bireyin yaşamında birtakım sorunlarla karşılaştığı, hayalleri-

ni gerçekleştiremediği, insanlarla iletişiminde bir şeylerin ters gittiği dönemde de gerçekleşebi-

lir.  

Bireyin yaşamının “yutulması” ve dönüşümü durumu, bireyin bilinçaltının derinliklerinde kal-

mış sırlarını bilerek isteyerek başkanına açması ile gerçekleşebilir. Bunun yanında bireyin bilin-
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çaltı, yazma eyleminde olduğu gibi onun bilinç düzeyini istila edebilir. Şu da unutulmamalıdır 

ki başkası tarafından hayatı alınan birey, gerçekte bir başkasının potansiyel yaşam hırsızıdır.  
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