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Öz 

Günümüz yazarı Murat Gülsoy’un son romanı Ve Ateş Bizi Tüketiyor (2019), benlik bölünmesi, 

yabancılaşma, arayış gibi temaları ele alan, postmodern niteliklere sahip bir roman olarak dikkat 

çekmektedir. Çalışmada, romanın içerik ve biçim özellikleri incelenecektir. İçerik yönünden benlik 

bölünmesi, rüya ve arayış temaları tahlil edilecek, biçim yönünden ise postmodern nitelikler ve 

gerçeklik algısı ele alınacaktır. Roman, emekli bir ağır ceza reisinin geçmişi ile bugünü arasındaki 

bölünmüşlüğünü konu alır. Uzun zaman acı çekmiş, geçmiş hayatını belleğinden silmeye çalışan bir 

adamın kendi zihninde, hayal, rüya, gerçeklik labirentinde kayboluşu ve benlik bütünlüğüne ulaşma 

isteği temel izlektir. Bu yolculuk gece vakti, bilinç ve bilinçdışı katmanlarında gerçekleşir. 

Dolayısıyla romanda teknik olarak rüya, hayal ve gerçek iç içedir. İki benlik de acı, korku, kaçış 

isteği, yaşama sevinci/isteği gibi duyguları ortak olarak yaşarlar. Kaybolan başkişi, mutsuzluk 

çektiği hayatında kendini bir hikâyenin içinde sıkışmış ve özgürlüğünü kaybetmiş gibi hisseder. Bu 

sebeple “kendi hikâyesinden çıkıp gitmek” arzusuyla evden uzaklaşır. Sonrasında paralel olarak 

kayboluşu ve arayışı bir arada yaşar. Başkişinin kendi hayatına yabancılaşması yoluyla gerçekleşen 

benlik parçalanması, kayboluşun asıl mânâsını taşır. O zamana kadar insanlardan uzak kalmış, 

yakınlarını kaybetmiş, evinin ıssızlığında yalnız bir adam iken o gece, insanlarla birlikte vakit 

geçirerek kaybettiği dengesini, bütünlüğünü bulmaya çalışır. Bu kayboluş ileriki yaşlarda ortaya 

çıkan zihin dağınıklığının da bir sonucu olarak gösterilir. Dolayısıyla okuyucu, olayları yaşlı bir 

adamın zihninden takip eder. Geceye, rüyalara hâkim olan arzu ve korku duyguları damga vurur. 

Yaşama sevinci, yeniden hayata dönme isteği ve yaşlılıkla birlikte gelen ölüm korkusu iç içe verilir. 

Arayış ise, hayatın ateşini yeniden tutuşturmanın bir yoludur.  

Anahtar kelimeler: Postmodern roman, benlik bölünmesi, rüya, kaybolma, arayış 

In novel And Fire Consumes The Us, self-division and the search for identity in 

unconscious labyrinths 

Abstract 

A contemporary author Murat Gülsoy’s latest novel, And Fire Consumes Us (2019), stands out as a 

postmodern novel that addresses themes such as the division of self, alienation and quest. In this 

study, the content and form characteristics of the novel will be investigated. In terms of content, the 

themes “division of self,” “dream,” and “quest” will be analyzed, and in terms of form, postmodern 

qualities and perception of reality will be addressed. The novel is about the dividedness between the 

past and the present of a retired chief of criminal justice. The main theme is how a man — who has 

suffered for a long time and has been trying to erase his past life from his memory — gets lost in his 
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mind, in his labyrinth of imagination, his dreams and reality, and his desire to attain personal 

integrity. This travel occurs at night through consciousness and layers of unconsciousness. So, 

technically, dreams, imaginations and reality are intertwined in the novel. Both personalities 

experience feelings such as pain, fear, a desire for escape, the joy of living/desire to live. The 

protagonist who has been lost feels trapped in a story, and he feels as if he has lost his freedom in 

his unhappy life. For this reason, he walks away from his home with the desire to “get out of his own 

story and go away.” Then, he experiences the feelings of getting lost and being in a quest 

simultaneously. The personality disintegration, which occurs through the alienation of the 

protagonist from his own life, carries the true meaning of being lost. Until then, he was a lonely man 

who had stayed away from people, lost his relatives, and was alone in the wilderness of his house, 

but he tried to find the balance and integrity he had lost by spending time with people that night. 

Such being lost is shown also as a consequence of the disorientation that emerges later in life. So, 

the reader follows what happens through an old man’s mind. Feelings of desire and fear that 

dominate dreams leave a mark on the night. The joy of living, the desire to come back to life and the 

fear of death that comes as one gets old are presented in an intertwined way. The quest, however, is 

a way of re-igniting the fire of life. 

Keywords: Postmodern novel, self-division, dreaming, getting lost, quest 

Giriş 

Murat Gülsoy’un Ve Ateş Bizi Tüketiyor (2019) romanı, büyük bir acının, ölüm ve yüzleşme 

korkusunun meydana getirdiği benlik bölünmesini konu alan ve postmodern özellikler sergileyen bir 

eserdir. Romanda oyun, parodi, pastiş, metinlerarasılık, bilinçdışı labirentlerinde yolculuk (iç 

yolculuk), imge ve motif kullanımı gibi postmodern niteliklere yer verilmiştir. Modernist romanlarda 

görülen iç yolculuk teması Gülsoy’un romanının temel izleklerindendir. 

20. yüzyılın başında modernist roman, edebiyatın tüm kurallarını ters yüz eder. Özellikle romanın 

biçim özelliklerindeki yenilikler dikkat çeker. Biçim ve üslup meselesinin ağırlıklı olduğu modernist ve 

postmodernist romanlarda akla ve rasyonaliteye aykırı her şey birer oyun ve teknik meselesi haline 

gelebilmektedir. “20. yüzyıl postmodern romanının kurgu düzlemindeki en belirgin özelliklerinden biri 

de oyunsuluktur. Metin, oyunun temel unsurudur. Oyunsu yaklaşım postmodern edebiyatta çeşitli 

bağlamlarda kendini gösterir: Her şey sanatsal düzlemde oynanan bir oyundur” (Ecevit, 2009: 71-2). 

İsmet Emre, postmodern metinde ironiyle beraber genellikle de dile özgü oyun kavramının varlığını 

vurgular (Emre, 2006: 112). Yıldız Ecevit ise oyun kavramını “eğlendiricilik” düzleminde ele alır. Kimi 

zaman metin, okuru eğlendirecek bulmacamsı bir oyuna dönüşür, kimi zaman da yazar eğlendirici bir 

konu bulur (Emre, 2006: 114).  

Çok katmanlı/çok anlamlı dokusuyla modernist imge, postmodernistlerin tek bir anlamla sınırlı 
kalmak istemeyen anlayışları doğrultusunda kurgusal çözüm üretmek için uygundur.(…) Ancak 
postmodern edebiyatın imgesi kimi metinde mutasyona uğrar, tüketim toplumunun medyatik pop-
imgesiyle koşutluk göstermeye başlar, anlam potansiyeli daralır, yüzeyde sıkça yinelenen bir yapı 
sergiler; kimi yerde stereotipler ve klişelerle bütünleşmiş fetiş nesnelerine dönüşür, postmodern 
yaşamın uzantısı olur (Ecevit, 2009: 75).  

Postmodern edebiyatın yazarı, metnini kurgularken eski metinleri parodi ve pastiş yoluyla kullanır, 

yeniden yaratır. Başka bir metinden bir motif/imge ya da kişiyi oyun tekniğiyle metnine katar (Ecevit, 

2009: 75). “Postmodern metinlerde mekân da yer değiştirir, renkten renge girer, biçim değiştirir, 

akışkan, şeffaf, ele avuca sığmaz bir görüntü olarak belirir” (Emre, 2006: 183). Dolayısıyla Ve Ateş Bizi 
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Tüketiyor romanında, yer altına geçişin kolaylıkla sağlandığı hayalî ya da fantastik mekânlar söz 

konusudur. Bunun yanında gerçekliğe uygun mekânlara da yer verilir. 

Romanda birçok edebî eser ve unsura metinlerarasılık/pastiş/parodi yoluyla gönderme yapılır. 

Borges’in labirentleri2, rüya/düş ve gerçekle iç içe öyküleri3, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah 

Efendi’nin Rüyaları4 hikâyesi, Huzur5 romanı, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar6, Orhan Pamuk’un 

Kara Kitap7, Aldous Huxley’in Ses Sese Karşı8 romanları, Dante Alighieri’nin İlahi Komedya-

Cehennem adlı manzum eseri, Asaf Halet Çelebi’nin Mağara”9 adlı şiiri, Yedi Uyurlar Efsanesi, 

Pygmalion10 miti ilk sırada sayılabilir.  

                                                             
2  Borges, labirent hakkında çeşitli söyleşilerde şu açıklamaları yapar: Labirent imajı, “şaşkınlık ve kafa karışıklığının en 

açık sembolü, öyle değil mi? Bu, zihnime çocukken gördüğüm bir gravürden yerleşti, dünyanın yedi harikasının 
gravürüydü ve içlerinden biri bir labirentti. Daire biçiminde bir labirentti ve etrafında palmiye ağaçları vardı. Her neyse, 
eğer dikkatlice bakarsam, yakından bakarsam merkezindeki canavarı görebilirim, diye düşünmüştüm. Her nasılsa 
gravürden korkmuştum ve annem “kitabı sevdiğine göre odana götürebilirsin,” dediğinde “hayır, hayır, kitaplıkta 
kalsın,” demiştim, çünkü canavarın kitaptan fırlamasından korkuyordum. Tabiî, ona sebebini söylemedim. Çocuklar çok 
çekingendir. Bir şeyin olmasından çok korktuğunuzda bunu söylemezsiniz. Gerçekten çok esrarengiz bir resimdi. Bir de 
İngilizce sözlükte sfenks resmi vardı. O zaman korkularımın üzerine gitmek istemiştim; kendi kendime şimdi “altı” 
kelimesine bakacağım ve o küçük resmi göreceğim demiştim, sonra açar açmaz kapattım kitabı” Borges’le Söyleşiler. 
(2009). Richard Burgin (Ed.). Hatice, Esra Mescioğlu (Çev). İstanbul: Paradigma, s.120. “Sürekli şaşkınlık duyuyorum. 
Şaşkınlığın en bâriz sembolü, hayretin en bâ cc riz işareti labirenttir. O yüzden eserlerimde çok fazla labirent 
görüyorsunuz, ama kurtulmak için elimden geleni yapacağım; başarabilirsem” (Burgin, 2009: 179). Borges mistisizmi 
labirentten çıkmak için yegâne yol olduğuna inanıyor (Burgin, 2009: 180). 

3  Borges, eserlerinde realitenin illüzyonla iç içe olduğu konusundaki yorumlara şöyle cevap verir: “Bir ayrım 
yapabileceğimizi sanmıyorum. Çünkü ayrım yapabilmemiz için gerçek olup olmadığımızı bilmemiz gerek. Ve öyle 
sanıyorum ki filozoflar yaklaşık son 2000-3000 yıldır bu konuda tartışıp didiştiklerine göre hükme varmak bana 
düşmez. “Gerçekdışı şey” veya “gerçekdışı olay” ifadelerini ele alalım –ki bu ifadeler de çelişkili. Çünkü bir şeyden söz 
edebiliyorsak, hatta hayal edebiliyorsak o şey gerçektir. Tabiî eğer “gerçek” kelimesine başka bir anlam yüklemiyorsanız. 
Ama bir şeyin nasıl gerçek olmayabileceğini bilmiyorum. Hamlet’in mesela Lloyd George kadar gerçek olmaması için 
hiçbir sebep göremiyorum” (Burgin, 2009: 109). “Gerçekliği karmaşık bulsam da –aslında sürekli daha karmaşık bir hal 
aldığını düşünüyorum- kendimi asla bir düşünür olarak görmüyorum” (Burgin, 2009: 111). “Bazen düşlerin tesirinde 
kalıyorum. Ama yalnızca iki kez rüyalarımı yazdım. Birine Episode of Enemy (Düşmanın Serüveni) adlı bir skeçte yer 
vermiştim, diğer rüyaya Nors dilinde “Tanrıların şafağı” anlamına gelen Ragnarök adını verim. Bu iki rüya neredeyse 
olduğu gibi yazılmıştır. Daha inandırıcı hale getirmek için birkaç ayrıntıyı değiştirdim. Bunun dışında farkında olmadan 
rüyaların etkisi altında kalmış olabilirim.   Edebiyat ve düşlerin ayrı şeyler olduğunu sanmıyorum. Tabiî hayat pek çok 
kez hayale benzetilmiştir. Ama sanırım bir hikâye hayal ettiğinizde aslında onun düşünü görüyorsunuz, aynı zamanda 
bunu farkında olarak yapıyorsunuz. Yani düş görüyorsunuz ve düşü yönlendirmeye, ona bir son vermeye çalışıyorsunuz. 
Düş görmek ve düş gördüğümün farkında olmak benim çok sık yaşadığım bir tecrübe” (Burgin, 2009: 123). 

4  Romanda yer alan “Ah Bir Sabah Olsa” başlığı, Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesine gönderme yapmaktadır. Benlik 
bölünmesi yaşayan Abdullah Efendi, sarhoş iken gördüğü olağanüstü ve korkunç sahnelerin sonunun gelmesini ister ve 
şöyle der: “Ah bir sabah olsa, bu uğursuz gece, hayal, hakikat, kendinden gelen her şeyi beraberinde alıp götürse, ben 
yine iki ile ikinin dört ettiği dünyada kendimi bulsam” Ahmet Hamdi Tanpınar (2010). Hikâyeler, 8. Bs. İstanbul: 
Dergâh, s. 42. Abdullah Efendi için de bu gece “en çıplak, en zalim hakikatlerin gecesiydi. Abdullah, her şeyi görecek, her 
şeyi anlayacaktı” (Tanpınar, 2010: 47). 

5  Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur (1949) romanında başkişi Mümtaz’ın kendi benliğini gerçekleştirme, mesûliyetini 
üstlenme vazifesi önemli izleklerdendir. Roman boyunca İstanbul’da gerçekleşen gezi, keşif ve arayış söz konusudur. Bu 
yönleriyle Gülsoy’un romanıyla ortak özellikler yansıttığı söylenebilir. Dolayısıyla Gülsoy’un başkişisi “adam/yaşlı 
adam” da parçalanan benliğinin peşinde bütün bir gece İstanbul’a çok benzeyen bir şehirde bilinçdışı labirentlerinde, 
rüya ve hayallerle gerçekliğini yeniden inşa etmeye çalışır. 

6  Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar (1971) romanı benlik bölünmesini konu alır. Turgut Özben, arkadaşı Selim Işık’ın intihar 
mektubunu aldıktan sonra , onu yakından tanımak için uzun bir içsel yolculuğa çıkar. Romanın ilerleyen sayfalarında 
postmodern metinlerde sıkça karşımıza çıkan “ikizleşme” gerçekleşir. Turgut Özben, Selim Işık’a dönüşerek kendi 
benliğini gerçekleştirir. 

7  Orhan Pamuk’un Kara Kitap (1990)  romanında yeşil tükenmez kalem Celal’den Galip’e geçen yazarlık ve yaratıcılık 
yeteneğidir. Bkz. Jale Parla (2012). Türk Romanında Başkalaşım. 2. Bs. İstanbul: İletişim, s.244-247. Kara Kitap da yer 
altına inen insanlar konusuna yer verir. Bedii Usta, kendi yaptığı  ve neredeyse canlı gibi olan mankenlerini vitrinlerden 
yer altına indirir. “Çünkü artık onların taşıdığı eski giysiler, beğenilmemektedir. Batılı tarzda giyinmek modadır ki 
böylece Batılı gibi hissedilebilsin. Özgünlüğe saygılı Bedii Usta da buna razı olmadığı için mankenlerini vitrinlerden 
çeker. Ayrıca Amerikan filmlerinin etkisiyle değişerek “evlat”larının saflığını bozmamak için atölyeden de çıkmak 
istemez (Parla, 2012: 247). 

8  Radyo programcısının şu sözü romanın adına gönderme kabul edilebilir: “Radyoda sadece sesinizle var olabiliyorsunuz. 
Ses sese karşı” (167). 

9  Romanda mağara ve ölülerin birlikteliği, Asaf Halet Çelebi’nin Mağara şiirinde geçen “İçimdeki mağarada ölüler yatar” 
dizesini çağrıştırır: 
Mağara 
İçimdeki mağarada 
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Roman, “zihni dağınık, aklı gidip gelen” yaşlı bir adamın, bir gecenin içinde zaman zaman yer 

değiştiren ve birbirinin yerine geçen, örtüşen iki benliğiyle yaptığı bir iç yolculuğu konu alır. Yaşlı 

adam, yaşadığı büyük acılardan kurtulmak ve ölüm düşüncesi/korkusundan uzaklaşmak amacıyla 

çocukluğunun ve gençliğinin mutlu günlerine dönmek ve içinde bulunduğu zamanın sıkıcı, bunaltıcı 

havasından uzaklaşarak kendi benliğini unutmak ister. Kötü ve acı geçmişinden kaçmak isteyen yaşlı 

adamın yaşadığı benlik parçalanması, insanlarla birlikte olma arzusuyla giderilmeye çalışılır. Çünkü 

“benlik bütünlüğü, bireyin dahil olduğu toplumsal davranış ve deneyimin ilişkisel yapısının 

bütünlüğüyle oluşturulur” (Mead, 2017: 172). 

Bir rüya/hayal gibi yaşanan bu yolculuk aynı zamanda bir arayışın gerçekleştiği, geçmişte ve 

hâlihâzırda yaşanan büyük acıların ve vicdan azabının etkilerinin dinmesinin arzulandığı, büyük 

yüzleşmeye sürükleyen bir iç yolculuktur. Romanda geçmiş, şimdi, rüya, hayal ve gerçek, birbirinden 

ayrılamayacak denli iç içedir. Bir başka deyişle yazar bu yöntemle yaşlı adamın zihninin bulanıklığını 

teknik açıdan da sezdirmek ister gibidir. 

Romanda bölüm adları genelde bir leitmotiv özelliği sergiler: İlk bölümün adı “Kayboldu”dur. Bir 

arayışın ve bölünmenin hikâyesinin anlatıldığı romanda “kaybolmak, kayıp” kelimeleri farklı 

biçimlerde çok sık tekrarlanır. “İnsan Bazen Bir Hikâyenin İçinde Sıkışıp Kalıyor” ise romanda 

istenmeyen, reddedilen ya da huzursuz eden bir hayattan kaçış isteğini anlatır. “Yalnızlık Kötü 

İnsanlar İyi”; yaşlı adamın benlik bütünlüğünü elde etmek amacıyla insanlarla birlikte olmak, bu 

şekilde yalnızlığından uzaklaşarak özgürleşmek isteğini tekrarlar. Yalnızlıktan korkma, insanın 

kendisiyle kalmaktan/yüzleşmekten korkmasıyla da ilişkili olduğu için başkişi, bütünlüğünü insanlar 

arasında bulunmakta aramaktadır. “Bilinç Kendi Yokluğunu Hayal Edemez”, romanda sıkça tartışılan 

ölüm korkusuna yer verir. “Üzücü Şeyler Düşünmeyin”, çok acı çekmiş yaşlı adamın o gece benlik 

bölünmesi aracılığıyla üzüntülerinden uzaklaşma isteğini yansıtır. “Lacivert Gök Kubbeden Yağan 

Yıldızlar”, romana hâkim olan arzu ve korkuya gönderme yapar. “Ben Neredeysem Gelin Bulun Beni”, 

romanda bir tezat olarak yer verilen kaybolma, arayış ve bulma eylemlerini yansıtır. “Ama Âşık 

Oldum”, kokinalı kadın ve yaşlı adamın aşklarını sezdirir. “İllegal Matematikçiler”, romanda sıkça 

tekrarlanan kayboluş, vicdan azabı ve ölüm konularını ele alır. “Karanlık Temas”, romanda 

bilinçdışını, geceyi, yer altını temsilen leitmotiv olarak tekrarlanan “karanlık”ın bir sergide 

kullanılmasını ve yaşlı adamın bir heykel yerine geçmesini anlatır. Gecenin ilerleyen saatlerinde heykel 

canlanır. “Yalnız Deliler İçin”de delilik ile kendini kaybetme, yaşlılık, benlik bölünmesi arasında ilişki 

kurulur. “Büyülü Orman”da yolunu kaybeden yaşlı bir adamın, kendi hikâyesinden çıktığı ve sanrılar, 

hayaller yaşadığı bir geceye yer verilir. “Beni Kandıramazsın”, intihar ve ölüm temalarını ele alır. 

“Gecenin İnsanları”, romanın geneline yayılan rüya/hayal atmosferini yakından ilgilendirecek şekilde, 

rüya, gece ve kaybolmak üzerine kurulur. “Mabed Ağacı”, rüya içinde rüya ve ölüm, “Ölüm Kuyuları”, 
                                                                                                                                                                                              

kurumuş ölüler yatar 
zehirle gülen zümrüt 
ve yakut yatak içinde 
bir zaman 
beni uğurlamaya gelen 
haramîler 
içimdeki mağarada 
bir yığın kitap var 
bakınca yakından 
tasvirlerin gözleri oynar 
ve konuşur 
hepsinin yüzleri benim yüzüm gibi 
ve gözleri benim gözüm gibi 

     Asaf Halet Çelebi (2009). Bütün Şiirleri, 5. Bs. İstanbul: YKY, s.11. 
10  Pygmalion, Kıbrıslı bir heykeltıraştır. Fildişinden yaptığı kadın heykeline âşık olur ve Afrodit’in duasına karşılık 

vermesiyle heykel canlanır ve Galatea adını alır. Pygmalion ile Galatea evlenip mutlu olurlar.  
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yer altındaki ölüm kuyuları, öldürme, hukuk temaları, “Bu Gece Ölüm Yok”, tanrı, özgür irade, rüya 

içinde rüya, ölümden kaçış isteği, “Kendini Ustaca Yok Gösteren Tanrı”, ölüm, evlatlarını kaybettikleri 

için acı içinde rüyalarda evlatlarıyla hasret gideren anne-baba temalarına yer verir, “Ah Bir Sabah 

Olsa”, yaşlı adamın kızının mezarı başında ikiye bölünen benliğini iç konuşmalar yoluyla yansıtır. 

“Aradığınızı Bulabildiniz mi?”, yaşlı adam, rüya içindeki gece yolculuğunda karşılaştığı (âdeta 

bilinçdışının labirentlerinden çıkardığı) bütün insanlardan ayrılır. Hepsi bir tekneye binip gider. 

“Kimliğinizi Görebilir miyim?” ile “yaşlı adam”ı arayan “adam”ın aslında yaşlı adamın kendisi olduğu 

netleşir ve böylece parçalanan benlik yeniden bütünlüğüne kavuşur. Sadece başlıkların yansıttığı 

içerikten yola çıkarak ön plana çıkan motiflerin, kaybolmak, ölüm, özgürlük ve kimlik/kendilik arayışı, 

hak ve hukuk meseleleri olduğu söylenebilir.  

Çalışmada, romanın temel konu ve motifleri olan benlik bölünmesi, kimlik arayışı, bilinçdışı, rüya, 

hayal ve gerçeklik konuları üzerinde değerlendirmelere yer verilecektir. 

1.Benlik bölünmesi ve yabancılaşma  

Romanda benlik/kimlik/kendilik meselesine ağırlık verildiği için benlik kavramı ve benlik bölünmesi 

hakkında kısa bilgi vermek yararlı olacaktır. Benlik kavramı birey kavramını içerir ve bir bakıma 

kişiliğin bir uzantısıdır. Ancak benliğin en önemli işareti, benlik algısı ve benlik farkındalığı açısından 

kişinin kendi hakkındaki tavrını yansıtmasıdır (Kağıtçıbaşı, 2010: 163). “Benlik ancak gerçek kişiler ve 

şeylerle ilişki içinde “gerçek” olabilir” (Laing, 2010: 140). “Benliğin yarılması, bir halüsinasyon tipinin 

temelini oluşturur. Benliğin parçalarından biri, genellikle “ben” hissini muhafaza ediyor gözükür. 

Öteki “benlik” “o” diye adlandırılabilir. Ama bu “o” hâlâ “ben”dir” (Laing, 2010: 156). Mead’ın 

ifadesine göre bir olay duygusal çalkantılara yol açtığı zaman da bölünmeler gerçekleşebilir. 

Romandaki benlik bölünmesinin bu türden bir durum olduğu söylenebilir. Mead’a göre, genel bir 

benliği oluşturan çeşitli benlikler, bir bütün olarak toplumsal yapının çeşitli yönlerine karşılık gelen 

genel benlik yapısının farklı yönleridir. Dolayısıyla, genel benlik yapısı, genel toplumsal sürecin bir 

yansımasıdır (Mead, 2017: 172). Benliğin tamamlanması için gerekli olan şey, grup için ortak olan 

tavırların oluşturulmasıdır. (…) Birey diğerleriyle etkileşim içine girdiğinde, kendisinde bu ortak 

tepkiler uyandırıldığı sürece kendi benliğine hayat verir (Mead, 2017: 186-187). Bu nedenle romanda 

benlik bölünmesi yaşayan başkişi, olayın gerçekleştiği gece, tanımadığı farklı insanlarla diyaloglar 

kurarak kendini daha iyi hisseder. 

Romanda benlik bölünmesini anlatan ilk ve çarpıcı detay, romanın ilk cümlelerinde ifade edilen iki 

ayrı mutfakta, aynı anda çay hazırlama işidir. Her şey bu anda başlar. Bu an, şimdi midir, geçmiş 

midir, rüya mıdır, gerçek midir? Net değildir. Buna rağmen, yolculuk, söz konusu ân ile başlar. 

Bölünme, benliğin birbirinden bağımsız kendilikler/benlikler gibi hareket etmesi şeklinde verilir. İki 

komşu, iki ayrı mutfakta aynı anda çay hazırlamaktadır: Yaşlı kadın, mutfakta çay hazırladığı sırada, 

kocasının evden çıktığını fark eder, telaş ve korku ile komşusunun kapısını çalar ve komşusundan 

kaybolan kocasını bulmasını ister. Kapısı çalınan adam ise, mutfakta baharatlı kış çayı hazırlamak için 

ısıtıcının başında suyun kaynamasını beklemektedir. Hakkında hiçbir bilgiye sahip olmadığımız adam, 

eline tutuşturulan kırk yıllık eski bir fotoğrafın yer aldığı kimlik ile sokaklara düşer, yaşlı adamı 

aramaya başlar. Çalışmada karışıklığı önlemek amacıyla akşam vakti kapısı çalınan ve ismi verilmeyen 

kişi, “adam”; kimliğin ismi belirtilmeyen yaşlı sahibi de “yaşlı adam” olarak adlandırılacaktır.  

Her şeyin başladığı “o gece”, anlatıcı tarafından farklı bir gece olarak tanımlanır. “Yaşlı adam”ı 

aramaya çıkan “adam”, insanlarla temas eder, kalabalıklara karışır, “yaşlı adam”ın gitmiş olabileceği 
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mekânlara yönelir, zaman zaman da “yaşlı adam”ın benliğiyle özdeşleşir. Kimi zaman da bu iki 

benlik/kendilik üst üste geçer, örtüşür. “Yaşlı adam” hakkında bilinmeyen birçok ayrıntı, bu bilgileri 

nasıl edindiği bilinmeyen “adam” aracılığıyla verilir. “Adam”, çeşitli mekân ve ortamlara âşinâ gibi 

rahatlıkla dâhil olur, kendisine kimlik sorulmaz, “adam” da bu hali çok yadırgamaz. “Yaşlı adam”ın da 

kendisinden önce aynı mekânları dolaştığına nerdeyse emin olur. “Adam”, bu yolculuk sırasında “yaşlı 

adam” hakkında insanlardan edindiği kimi bilgileri doğru olarak benimserken, kimilerini de kabul 

etmez. Dolayısıyla başından beri mutfağında kendisine çay hazırlamakta olan “adam”, benlik 

bölünmesi/parçalanması aracılığıyla özgürlüğe yönelerek o geceyi kendi için bir arayış ve yüzleşme 

yolculuğuna dönüştüren “yaşlı adam”ın kendisidir. “Adam” kendinden ötekileştirdiği benliğini temsil 

eden “yaşlı adam”ı ararken aslında kaçmaya çalıştığı kötü geçmişiyle ve evlat acısıyla yüzleşmek 

durumunda kalır. Bu nedenle “yaşlı adam”ın kızının mezarı başındaki konuşmasının iki ayrı benliği 

temsilen yan yana verilmesi, benlik bölünmesinin somut bir örneği olarak kabul edilebilir. Ancak ilk 

defa “yaşlı adam”ın kendi dilinden konuşmasına yer verilmesi, bütünlüğün gerçekleşmekte olduğunu 

da sezdirir. Denilebilir ki “adam”ın başından beri aradığı, aslında acı, pişmanlık, vicdan azabı, 

yalnızlık, ölüm korkusu gibi duyguların bezdirdiği kendi gerçek benliğidir. “Adam”a bu ağır geçmişin 

yükü fazla geldiği için gençliğine ya da çocukluğunun mutlu günlerine dönmek ister. Zaman zaman 

kurtuluşa ermek ümidiyle ölüm isteği de duyar. Ancak o gece, ölümden ziyade bir keşif gecesidir. Bu 

nedenle başlıklardan biri de “Bu Gece Ölüm Yok”tur. “Adam/yaşlı adam” olumsuz yakın geçmişini, 

içinden çıkmak istediği bir hikâyeye benzetir. Çocukluğun mutlu ve kaygısız, sorumluluktan uzak 

günlerine dönme isteği, o gecenin, özgürlüklerin yaşandığı bir zaman dilimine dönüşmesine neden 

olur. Dünya, keşfedilmeye hazır bir lunaparktır “adam”ın gözünde. Tıpkı çocuklukta olduğu gibi 

“tesadüf, çakışma ve benzerliklerle karşılaşmak” mümkündür. Çünkü çocuklukta “kelimeler, hayal 

dünyası aracılığıyla kolaylıkla şeylere dönüşebilir.” Bu nedenle o geceye neşe, coşku ve arzunun hâkim 

olması istenir. Yine de gecede beklenmedik korkular, yalnızlıklar, kayboluşlar, kaçışlar, vicdan 

azapları, yüzleşmeye vesile olan unsurlar olarak yer alır. “Adam”ın uzak geçmişi ile yakın geçmişi 

arasında yer alan büyük tezatlar gecede başka tezatlıklara da yol açar. Benlik bölünmesi/bütünlük, 

rüya/hayal-gerçeklik, ölüm-yaşam, yaşlılık-gençlik, korku-cesaret, özgürlük-esaret, yerin altı-yerin 

üstü, haksızlık-adalet, kaybetmek-bulmak, heykel-canlanma gibi. Aslında ego savunmaları da, 

bilinçdışı benliğimize karşı oluşturduğumuz karşı savunmalardan oluşur. Ayrıca, “K. Wilber’e göre her 

bilinç düzeyi kendine özgü bir bilinçdışına sahiptir. Bilinçdışı bir üstte bulunan bilinç düzeyini ikiye 

bölerek karşıtlıklar oluşturur. Bu bağlamda psikolojik açıdan düalizm, bilinçdışıyla eşanlamlıdır ve bir 

anlamda içinde bulunulan halin gölgeleriyle örtüşür” (Merter, 2017: 127). Mustafa Merter’e göre 

“karşıtlıklar aslında birbirinden ayrılmaz parçalardır, dolayısıyla da çift görme hayaldir. Bu şaşılık 

sürdükçe gerçek anlamda yaşamak mümkün değildir” (Merter, 2017: 127). “Yaşlı adam”, çocukluk ve 

gençlik yıllarının özgürlük ve coşkusunu arayan “adam”ın ötekileştirdiği benliği haline gelir. “Adam”, 

yakın geçmişine, benliğine, yaşadığı acıya âdeta yabancılaşmıştır. Bir nevi beğenmediği, sıkıcı bulduğu, 

yalnızlık ve boşluğa mahkûm edilen hayatından kaçmaktadır. Yalnızlık ve ölüm korkusunun hüküm 

sürdüğü boş evden “ateş” imgesi ile temsil edilen “hayat dolu” dışarısına kaçmak ister gibidir. Bu kaçış, 

zaman zaman insanın sıkışıp kaldığı “kendi hikâyesinden kaçıp gitme isteği” izleği ile verilir. Kaçış, 

çoğu zaman zihin karmaşıklığı sonucu rüya ve hayale sığınma ile gerçekleşir. Bu arayışta rüyaların da 

araç olarak kullanılmasının teknik birtakım sebepleri olduğu söylenebilir. Jung’un deyimiyle rüyalar, 

birtakım karmaşık olayların bileşiminin bir sonucudur ve öznenin psikolojik durumunu yansıtır. 

Psikolojik durum ise öznenin psişik geçmişinin bir sonucudur. Her insanın geçmişinde psişik 

“çağrışımları” belirleyen farklı değer unsurları vardır. Jung’un deyimiyle güçlü duygusal etkiler 

yaratan olaylar, sonraki psikolojik gelişimimiz açısından büyük önem taşır (Jung, 2018: 12). Aslında 

hikâyenin genelinde insanın kendinden kaçmasının imkânsızlığı da sezdirilmektedir. 
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“Adam/yaşlı adam”ın yaşadığı benlik bölünmesini en açık şekilde, gözleri görmeyen, ama insanların 

sakladıklarını seslerinden anlayan bir öğrenci keşfeder. Başkişinin gençlik günlerine dönme isteği ile 

yaşının verdiği tecrübe ve acının tezatlığı sezgisel olarak şu şekilde yorumlanır:  

Değişken. Kararsız. Bazen, bazı anlarda büyük acılar yaşamış birinin sesi bu diyorum, çok yaşlı biri. 
Ama sonra kayboluyor bu duygu. Aslında o kadar yaşlı değilsiniz. Hayır, kesinlikle. Henüz genç bile 
sayılırsınız. Ama işte zaman zaman yoğun bir acının gölgesi düşüyor sesinizin üzerine. Hem acı 
çekmiş hem de acı çektirmiş birinin sesine dönüşüyor. Sanki acıması olmayan, ilkelerine sıkı sıkıya 
bağlı, ulaşılmaz bir kişilik. Sonra yumuşacık bir tarafı da yüzeye çıkıyor. Acıyla terbiye edilmiş bir 
ruhun merhametine sahip. Çok garip. Garip, çünkü birden yok oluyor. Burada hiç var olmamış gibi. 
Az önce buradaydı ama şimdi? Tamamen yok olmuş, ama siz yine de buradasınız. Başka biri gibi 
(96-7).  

Görüldüğü üzere yaşlı ve genç adamın benliği birbirine karışmış gibidir. Bu yorumlar, başkişinin 

kendini gerçekleştirmede ve bütünlüğe ulaşmada yaşadığı bocalamayı da ortaya koyması açısından 

dikkate değerdir. 

Romanın başkişisi “adam/yaşlı adam”ın yaşadığı benlik bölünmesinin, metinlerarasılık yoluyla 20. 

yüzyılın dünyaca ünlü Arjantinli yazarı Jorge Luis Borges’i (1899-1986) de hatırlattığı söylenebilir. 

Nitekim Borges’in de en sık kullandığı temalardan biri, “ben” ve “benler” konusudur. Borges bu 

vesileyle “ayna” metaforunu da çok sever. Romanda “adam” arayış yolculuğu sırasında kendini bir 

otelin bahçesinde bulur. Buradaki süs havuzunda yansımasını görmesi ve radyo programcısı 

tarafından Chang Tzu’nun kelebek rüyasına atıf yapılması da Borges’e gönderme gibidir. “Adam”, 

havuzun kenarına oturur ve kendi yansıyan görüntüsüne bakar. Şu sözler, kendine yabancılaştığının 

göstergesi gibidir:  

Ürkütücü bir siluetti gördüğüm. Bu ben değildim. Farklı bir zamanın içinden bakan biriydi. Bu 
dünyada aradığını bulamamış, yosunlu karanlık bir yalnızlığın içine hapsolmuş biri. Elimi suya 
daldırdım, görüntü dalgalanarak yok oldu. Beklediğimden çok daha ılıktı su. Zaten nasıl bir kış 
gecesiyse (182).  

Borges, bir makalesinde benlik bölünmesi ya da benzeriyle karşılaşmanın eski çağlardan itibaren 

ölümü hatırlattığına inanıldığını dile getirir. Kendi hikâyelerinde de bu temayı sıkça kullanır. Birçok 

sanatçı tarafından kullanılan benlik bölünmesi ve kendi beni’yle karşılaşma teması kimi zaman 

ölümün, kimi zaman da dönüşümün göstergesidir.11 Gece boyunca “adam/yaşlı adam”ın ölüler 

dünyasından insanlarla karşılaşması ve onlar aracılığıyla ölümü hatırlaması romandaki ölüm izleğinin 

                                                             
11  “Anlatılan efsaneye göre M.Ö 300’de yaşayan Chuang Tzu, rüyasında kendisini bir kelebek olarak görür ve uyandığında 

kelebek olduğunu hayal eden bir insan mı, yoksa insan olduğunu hayal eden bir kelebek mi olduğuna karar veremez” 
Norman Thomas Di Giovanni (2008). Ustanın Dersi, Borges ve Yapıtları Üstüne. Hayriye Ulaş (Çev.). Ankara: ODTÜ 
Yay., s.62. Borges’in favorisi olan bu hikâye, Borges tarafından da sembolleştirilmiştir (Di Giovanni: 2008: 62). 
Borges’te ben ve benler konusu zamanla ortaya çıkıyor. Bu konuda yazdığı “Duble” adlı makale bize yol gösterir: “Ayna 
ve sudaki yansımalardan ve ikizlerden esinlenen ya da kamçılanan Duble düşüncesi pek çok ülkede bulunmaktadır. 
Pythagoras’ın “Arkadaş diğer bir bendir” ya da Platon’un “Kendini bil” ifadeleri muhtemelen bu düşünceden etkilenerek 
oluşturulmuştur. Almanya’da bu Duble düşüncesine “sizinle aynı yolda yürüyen başka bir insan” anlamına gelen 
Duppelganger denmektedir. İskoçya’da bir insanı ölüme götürmesi için gelen “fetch” vardır; ayrıca ölümden hemen önce 
insanın tıpkı kendisi gibi gördüğü düşünülen hayalet için, İskoçca bir sözcük olan “wraith” kullanılmaktadır. Bu nedenle 
birinin kendisi ile karşılaşması uğursuzluktur. Robert Louis Stevenson’un yazdığı “Ticonderoga” başlıklı lirik trajedi, bu 
tema üzerinde kurulu bir efsaneyi anlatmaktadır. Rossetti tarafından çizilen (Onlar Kendileriyle Nasıl Tanıştı), iki âşığın 
bir ormanın kasvetli karanlığında kendileriyle karşılaştığı garip bir de resim vardır” (Di Giovanni, 2008: 63-4). “Eski 
Mısırlılar, Duble yani “Ka” düşüncesinde, bir insanın aynı yürüyüş şekline ve aynı kıyafetlerine sahip tam bir kopyası 
olduğuna inanırlardı. Sadece insanlar değil, Tanrılar ve yaratıklar, taşlar ve ağaçlar, sandalyeler ve bıçaklar hepsi 
görünmez olan kendi Ka’larına sahiptiler. Bunlar Tanrıların Duble’lerini görebilen ve kendilerine geçmişten ya da 
gelecekten haber verilen bazı rahipler dışında kimseye görünmezdi” (Di Giovanni, 2008: 64). “Yahudilere göre, birinin 
Duble’sinin görüntüsü, yakında beklenen bir ölüme işaret değil aksine, kehanette bulunmak için gerekli güçlerin elde 
edildiğine yönelik bir kanıttı. Bu açıklama, Gershom Scholem tarafından yapılmaktadır. Talmud’da kayda geçen bir 
efsane, Tanrı’yı ararken kendini bulan bir adamın hikâyesini anlatmaktadır” (…) “Duble’nin kendimizin diğer bir tarafı 
ya da zıddı olduğu düşünülür” (Di Giovanni, 2008: 64-65). 
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de göstergeleri olarak kabul edilebilir. “Yaşlı adam”ın geçmişiyle yüzleşmesi, ölümü kabul etmesine de 

vesile olur. Bu nedenle gece boyu ölümden kaçış isteği ile geçmişiyle yüzleşme isteği paralel 

yürümektedir.  

“Yaşlı adam” içinde sıkıştığı hikâyeden ilk defa o gece cesaret ederek çıkıp gitmek ister. Aslında bu 

kaçış, iki ayrı benlik için de bir özgürleşme eylemidir. Bu nedenle iki ayrı benliğin örtüşmesi olarak 

yorumlanabilecek şekilde iki ayrı benlik de dışarı çıktığında gökyüzüne bakıp derin bir nefes alır ve 

büyük bir neşe ve şaşkınlık hisleriyle dolar. O gece, bir “kayboluş”, “arayış” ve “benliğini/kendini 

bulma” gecesidir.  

“Adam” gecenin sonunda çakmağın alevine bakarak “ateş” imgesi üzerinden kendi benliğiyle 

yüzleşmeye, geçmişini hatırlamaya başlar. İlk aklına gelen, kaybettiği kızının anısıdır. Zihnin karmaşık 

labirentlerinde rüya ve hayal yolculuğundan uyanmaya hazırlanır:  

Az sonra artık kızının var olmadığı dünyaya gözlerini açacak ve Tanrının olması gereken yerdeki 
boşluğa lanet edecekti. Çok uzun bir an boyunca oradaydı, bir rüyanın içinde… Belki de 
uyuduğunun bile farkında olmayan bir çocuk-Tanrının rüyasının içinde… Rüya içinde rüya içinde 
rüya içinde rüya… Kendini ustaca yok gösteren bir Tanrı, çakmağın alevini söndürdü (261).  

Görüldüğü üzere gece içinde yaşanılanların rüya atmosferini çağrıştırdığı, anlatıcı yazar tarafından da 

ifade edilmektedir. Gerçeklik algısı yok olacak şekilde rüya içinde rüyaları anımsatan gece yolculuğu; 

gerçeği, yaşamı, neşeyi, gücü temsil eden “ateş” imgesiyle yerini tıpkı rüya görülen bir uykudan 

uyanırcasına gerçeğe bırakır. “Ateş”; rüya, hayal, vehim, sanrı ve korkuları yok eder. Geriye sadece 

vicdan azabı ve ölümle yüzleşme kalır. Kızının mezarı başında kızının ölümüyle yüzleşen “yaşlı adam”, 

nihayet bütünlüğe kavuşur:  

Ah Bir sabah olsa… Ne kadar hızla yaşlandım. Sonun başlangıca bu kadar yakın olduğunu 
bilmezdim. Ama sabah hâlâ çok uzak. Her yer halen karanlık, her yer sonsuz ceza. Ben ben miydim? 
Başka birinin içinde kaybolmuştum. Bir yolculuğa çıkmıştım ama şimdi dönüş yolunu 
bulamıyordum. Taşa daha sıkı sarıldım. İçinde bir ateş yanıyordu. Ilık yüzeyine yanağımı yasladım. 
Onu çok özlemiştim. Kelimelerin, cümlelerin olmadığı bir yerde o şimdi. Yaptığım yanlışların, 
yaktığım hayatların bedelini böyle mi ödemiştim? Cevabı bilmek istemiyordum. Soruyu da bilmek 
istemiyordum. Artık hiçbir şey duymak istemiyordum. Tek istediğim bu sıcak taşa sarılıp uyumaktı 
(265-6).  

Bu sözler, yaşlı adamın duyduğu suçluluk duygusunu ifade ettiği gibi, sevdiklerinin olmadığı bir 

dünyada neden yaşamak istemediğini de ortaya koyar. Dolayısıyla daha önce de ifade edildiği üzere, 

ölüm, başka bir açıdan “yaşlı adam” için sevdiklerine kavuşma vesilesidir. Bu nedenle gece boyu ölüm 

ve yaşam iç içedir. Romanın sondan ikinci bölümü olan “Aradığınızı Bulabildiniz mi” bölümünde, 

arayış gecesinde karşılaştığı bütün gruplar ve kişilerle vedalaşır. Bu durum, rüya, hayal ve vehimlerin 

son bulduğu anlamına da gelir. Geriye gerçekliği temsilen sadece “yaşlı adam” kalır. Gece boyu ortada 

olmayan polisler, nihayet “Kimliğinizi Görebilir miyim” bölümünde yaşlı adamı fark ederler ve ona 

kimliğini sorarlar, kaybolduğunu anlayınca da onu evine götürmeyi teklif ederler. Roman “kaybolmak” 

ile başlar ve “bulma” ve “bulunma”yı temsil eden “kimlik”in gerçekliğe kavuşması, sahibini bulması ile 

kapanır. Böylece “yaşlı adam”, gecede rüya/hayal ve gerçekliğin yer aldığı “arayış” boyunca çeşitli 

grupların arasına katılmış, ötekileştirdiği ve yabancılaştığı benliğine başka insanların gözünden 

bakarak kendiyle hesaplaşmış ve yüzleşmeyi başarmıştır. 

2.Benliğin peşinde yer altına iniş: bilinçdışının labirentlerinde kaybolma 
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Romanda bilinçdışı önemli bir tema olarak, rüya/hayal/sanrı aracılığıyla gerçekleşen yer altı 

yolculukları (iç yolculuk) ile temsil edilmektedir. Bu nedenle romanda yer altına iniş imgesi birkaç kez 

tekrarlanır. Başkişi “adam/yaşlı adam” iç/bilinçdışı yolculuğuna üç kez fantastik bir şekilde yer altında 

devam eder. Yer altı kavramı özellikle birçok dinde önemli bir yere sahiptir. Eski çağlardan itibaren 

birçok din ve gelenekte dünya gök, yer ve yer altı olmak üzere sınıflandırılmıştır. Gökyüzü, aydınlık bir 

âlem olup ilâhî veya yarı ilâhî varlıkların mekânları; yeryüzü, insanların mekânı; yer altı ise sembolik 

anlamıyla ölüm olayı ile bedenlerini terk edenlerin göçtükleri öte-âlem olarak kabul edilmiştir. 

Dolayısıyla yer altı; karanlığı, kötülüğü ve ıstırabı da ifade etmektedir. Böylece yer altı, yeryüzündeki 

“günahkâr” yaşamın bedelinin ödendiğine inanılan bir mekândır (Bkz. Güneş, 2010: 127-128). 

Psikanalitik açıdan yer altı, dönüşümün yaşandığı yerler olarak ifade edilebilir. Jung’a göre mağara, 

yeniden doğuşun gerçekleştiği yer, insanın kuluçkaya yatıp yenilenmek üzere kapatıldığı gizli bir 

oyuktur. Jung, “Yedi Uyurlar” efsanesinden yola çıkarak mağaranın anlamını şöyle açıklar:  

Her kim mağaraya, yani herkesin kendi içinde taşıdığı mağaraya ya da bilincin dışındaki karanlığa 
girerse, kendini önce bilinçdışı bir dönüşüm sürecinin içinde bulur. Bilinçdışına girmesi, bilinci ile 
bilinçdışının içerikleri arasında bir bağ kurmasını sağlar. Bunun sonucunda, kişiliğinde olumlu ya 
da olumsuz anlamda kökten bir değişim olabilir. Dönüşüm genellikle, yaşam süresinin uzaması ya 
da ölümsüzlüğe adaylık olarak yorumlanır (Jung, 2017: 66-7).  

Birey, yaşadığı yer altı deneyimini takiben kendilik ile buluşur, kişilik hüviyetine kavuşur ve tam 

anlamıyla dönüşüme uğramış birey haline gelir (Güneş, 2010: 134). Görüldüğü üzere “adam/yaşlı 

adam”ın yer altına inişleri, bir nevi temizlenme, arınma, yüzleşme ve dönüşüm süreçlerini temsil eder. 

“Adam/yaşlı adam”ın yer altından yer üstüne çıktıktan sonraki şu sözleri, yer altına inişin anlamını 

destekler niteliktedir:  

Ciğerlerimi temiz havayla doldururken zihnimin içindeki tozlu koridorların da tazeleneceğini 
umuyordum. (…) Kendimi karanlık bir denizin içine bırakmıştım. Bir yerlere doğru 
sürükleniyordum ve bundan dolayı pişman değildim. Bunca zaman hayatımı yönetmekten 
bıkmıştım belli ki, şimdi olayların kendiliğinden akıyor olması bana heyecanlı bir yolculuk hissi 
veriyordu. Evet, zaman zaman korkuyordum ama bu bile iyi geliyordu. Evimdeki güvenli 
yalnızlığımla, damla damla biriken mutsuzluğumla karşılaştırdığımda bu yaşayacağım son gece bile 
olsa değerdi. Nihayet kanlı canlı bir insan olmuştu. İnsan var olduğunu ölüme yaklaşınca daha iyi 
anlıyordu (112).  

Evdeki güvenli yalnızlık; bilinci, mahremiyeti; evin dışı ve yer altı ise bilinçdışını temsil etmektedir. 

Dolayısıyla bu yolculuğun büyük bir kısmı, bilinçten bilinçdışına yöneliktir.12  

Yer altı yolculuklarının üçü de plansız, tesadüfî, gecenin bir yarısında başlar. Böylece, gece yarısı 

rüyalar aracılığıyla bilinçdışına yapılan yolculukları anımsatır. Rüyalarda olduğu gibi yer altında 

devam eden arayışa da Jung’un kolektif arketipleri, ölüler, mağara, kuyu, labirent, karanlık, kaybolma 

hissi, tekinsizlik ve belirsizlik hâkimdir. Yer altına ilk iniş, “adam”ın “yaşlı adam”ın kızının eskiden 

çalıştığı üniversitenin bodrum katına inişiyle başlar. “Adam” mağaraya benzeyen geniş bir meydanda 

can çekişenlerin de bulunduğu ölüler topluluğuyla karşılaşır. “Adam”, bu ölülerin, ötekileştirdiği “yaşlı 

adam”ın yani “ağır ceza reisi”nin mahkûm ettiği insanlar olabileceğini düşünür. Aslında yüzleşmenin, 

yer altında, en karanlık ve korkutucu ortamlarda gerçekleşmesi tesadüf değildir. Çünkü bilinçdışı ile 

yer altı, ortak imgelere sahiptir. Romanda yer altı ile ölülerin bir arada yer alması, bilinçdışındaki 

vicdan azabı ile suçluluk hislerinin bastırılması olarak yorumlanabilir. Rüyalarda bastırılan içeriğin 

bilinçdışından bilince çıkarken birtakım sembollere bürünmesi gibi yer altındaki “adam/yaşlı adam”ın 

karşısına çıkan unsurlar da birtakım sembollerle ifade edilir. Yerin üstündeki insanlarla bütünleşmek 

                                                             
12  Bkz. Gaston Bachelard (2008). Uzamın Poetikası. Alp Tümertekin  (Çev.). İstanbul: İthaki.  
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isteyen “adam”, yerin altındaki ölülerle de bütünleşmekten zevk alır. Böylece onlar tarafından 

bağışlandığını hatta onlarla eşitlendiğini düşünmek ister gibidir. Psikanalitik açıdan yorumlanacak 

olursa; bilinçdışındaki içeriğin bilince çıkarılarak özgürleşme, rahatlama isteğinin ağırlık kazandığı 

söylenebilir.  

Çetindağ’a göre “Anlatım esasına dayalı türlerde mağara, kuyu, yer altı, mahzen ya da zindan gibi 
bir yere giriş/iniş başka bir âleme geçişin işaretidir. Gerçek anlamda ve sembolik anlamdaki bu 
geçiş, bir dönüm noktası olarak kabul edilir. Kahraman, bu kapalı mekânlara kendi isteği dışında 
girer, buradan ancak kendi iradesi, aklı ile çıkar. Bu sebeple onun mağaradan çıkışı, kendi farkına 
varışının, kendini buluşunun ispatıdır” (Çetindağ, 2007: 446).  

Yerin üstü ile yerin altındaki yolculuğun paralel seyrettiği romanda şöyle bir karşılaştırmadan söz 

edilebilir: 

 

     

Yerin üstündeki/yukarıdaki hayat 

Şimdi 

Bölünmüş benlik 

Kendini arayış 

Gerçeklik/Görünen 

Bilinç 

  

 

 

Yerin altındaki hayat/yer altı 

Geçmiş 

Kaçış 

Vicdan azabı 

Yüzleşme 

Görünenin öteki yüzü 

Kendini/benliğini gerçekleştirme 

Rüya ve hayal 

Bilinçdışı 

Tablo 1 

Görüldüğü üzere yer altındaki hayatın çağrışım yaptığı kavramlar, bilinçdışının özelliklerini hatırlatır. 

“Ne tuhaf yaşlı komşum yeryüzünde, ben ise yer altında kaybolmuştuk” (215) sözleri ise “adam” ile 

“yaşlı adam”ın zaman zaman birbirine karışan paralel yolculuklarına işaret eder. 

Romanın ana izleklerinden biri olan “kaybolmak” ifadesi, yer altında ölü ya da canlı olan insanlarla da 

ilgilidir. “Kaybolmak”, yer altı insanları için sığınak, kaçış, ölüm gibi kavramları çağrıştırır. “Adam”, 

yer altında bir an aradığını bulduğunu düşünse de ölüleri görünce “aradığım bu değildi” der. Tüm 

yaşadıklarına yabancılaşır ve geçmişiyle yüzleşmekten, gerçeklerle karşılaşmaktan kaçınır. Ayrıca o 

gece ölümden söz etmek ya da ölümle karşılaşmak da istemez. 

İkinci yer altına iniş, bir sahaf tezgâhıyla bağlantılıdır. Sahaf tezgâhının ilerisindeki bir koridorun 

kapısı yer altına açılır. İndiği yer, bir köşkün altında gizli olan kumarhanedir. “Kapısında Yalnız Deliler 

İçin” yazmaktadır. Kumarhane sahibi, mafyanın eline düşmüş ateşin karşısında ölmüş gibi oturan bir 
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mimardır. Bu bölümde de “ateş” imgesi tekrarlanır. “Adam”, mimarın yüzündeki ölümü hatırlatan 

dehşet ifadesinden korkup kaçar. Köşkün sahibi ağır ceza reisinin arkadaşıdır, bu nedenle kumar 

oynayan adamlar “yaşlı adam” hakkında bilgi verirler. 

Üçüncü yer altına iniş, bir elektrik arızasını gidermeye yardımcı olduğu sırada gerçekleşir. Yerin altı 

çok kalabalıktır. Burada tıpkı bilinçdışında olduğu gibi çeşit çeşit insan ve olay yığını vardır: Elektrik 

İşçileri, metro inşaatı çalışanları, arkeolog, hapishane kaçkınları. Yer altı, hem yerin üstünün inşası 

hem de kötülüklerin, suçların üstünün örtülmesi işlevleri ile dikkat çeker. Yer altında hak, hukuk, 

adalet, haksız yere hapse atılan mahkûmların durumları gibi birçok mesele konuşulur. Ölüm 

kuyularının varlığından söz edilir ve bir kuyu içine atılmış yığınla cesede rastlanır. Ölülerin giysileri 

hâlâ üzerlerindedir, dolayısıyla ölümün henüz yeni gerçekleştiği söylenebilir. Görüldüğü üzere yer altı, 

aynı zamanda suç ve suçluların da bulunduğu yerlerdir. Kimsesiz, gizemli cesetler, hapishane 

kaçakları, illegal işlerle uğraşan mafyalar yer altında bir araya gelir. Suçluların, kötülüklerin ve 

cesetlerin yer altında bir araya gelişi, dinlerde yer alan Cehennem kavramını, edebî anlamda da 13-14. 

yüzyıl İtalyan şairi Dante’nin İlahi Komedyası’nı13 hatırlatır. Hapishane izleği ile yer altı izleği burada 

birleşir. İkisi de kapalı kalmayı, ceza çekmeyi, toplumdan uzaklaşmayı, erginleşmeyi ve kötülükleri 

gizlemesi gibi bazı ortak özellikleri dolayısıyla romanda bir araya getirilmiş olabilir. 

3.Rüya/hayal ve gerçeklik yanılsaması 

20. yüzyıldan itibaren değişen gerçeklik algısı sanat ve estetiği derinden etkiler. 20. yüzyıl romanında 

dış dünyayı yansıtma yerine, dış dünyadan alınmış gerçek parçacıklarıyla iç dünya bir araya getirilerek 

yeni bir kurgu tekniği oluşturulur. Aydınlanma Çağı’nın getirdiği bilimsellik, 19. yüzyıldan sonra 

etkisini yitirmeye başlar ve yerini “belirsizlik/olasılık/görecelik kavramlarının yön verdiği yeni bir 

doğabilim eğilimine bırakır. Bilim, artık geleneksel edebiyatın fantastik diye adlandırdığı türden bir 

gerçeklik anlayışı sunar” (Ecevit, 2009: 27-37).  

20. yüzyılda Freud’un ve Jung psikolojilerinin kişisel ve ortak bilinçaltı tanımları, düşler, arketipler 
insan gerçeğinin en önemli bileşenleri durumuna gelir. Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka 
gibi modern yazarlar, bu tersyüz gerçekliği edebiyatın biçim/kurgu/yapı düzlemine taşırlar. Neden-
sonuç ilişkisi yerine grotesk bir yapıya sahip olan, bilinç yolculuklarının hâkim olduğu, konu 
bütünlüğünün olmadığı metinler kurgularlar (Ecevit, 2009: 28-29).  

Roman boyunca rüya/hayal/gerçek iç içe verilerek roman kişileri ve okuyucu için kaygan bir zemin 

yaratılır. Böylece şüphe ve belirsizlik arttırılır. Neyin gerçek, neyin sanrı ve düş olduğu bilinmez. Rüya, 

hayal, zihin karmaşıklığı, simülasyon gibi unsurlar gerçekliğin sorgulanmasına yol açar. Romanda 

kayboluşun gerçekleştiği geceye iki duygu hâkim olur: arzu ve korku. “Yaşıyor olmanın kendisinden 

duyulan bir coşkuyla yaşamın geçici olduğunu bilmenin acısı birbirine dolanıyordu” (55) ifadesi, 

roman boyunca iç içe verilen yaşama sevinci, yeniden hayata dönme isteği ve yaşlılıkla birlikte gelen 

ölüm korkusunu yansıtır. Aslında o gece salt yaşam isteği dirilir, ölüm ise istenmeyen, korkulan, kaçışı 

tetikleyen bir tecrübe olarak benimsenir. Arayış, hayatın “ateş”ini yeniden tutuşturmanın da bir 

yoludur. “Adam/yaşlı adam” elinden yitip gidecekmişçesine o gece yaşama dört elle sarılır. Freudyen 

                                                             
13  Dante, dünyayı kuzey yarım küre ve güney yarım küre olarak iki kısım olarak kabul edenlerdendir.  Cehenneme giriş 

kapısı kuzey yarım küresinde bulunmaktadır. Kuzey yarım kürenin tam orta yerinde Kudüs yükselir. Güney yarım 
kürenin ortasında bir ada, adanın üzerinde de Araf dağı vardır. Dante, Cehennemi, huni şeklinde tasavvur ve tasvir 
etmiştir. Kuzey yarım küresinde bulunan bu huninin ucu arzın tam merkezine rastlar. Koninin mihveri yukarıya ve 
aşağıya uzatılacak olursa bunun bir yandan Kudüs, bir yandan da Âraf Dağı hizasında arzın kabuğunu deldiği görülür. 
İnce bir yoldan kürenin merkezinden geçerek Âraf dağına ulaşmak mümkündür. Cehennemin içi daire şekkinde dokuz 
kattan ibarettir. Bu dairelerin huninin ağzından ucuna gidildikçe daralır. Dairelerin her birinde başka günahkâr 
topluluklar cezalandırılmakta, cezaların şiddeti çevreden, merkeze doğru artmaktadır. Dante, A. (1955). Cehennem.  
Feridun Timur. (Çev.). Ankara: MEB, s. 54-55. 
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bakış açısıyla yorumlanırsa arzu ve korku tam da rüyaya has unsurlardır. Ayrıca bu duyguların gece 

ortaya çıkması, yine bilinçdışını dolayısıyla rüyayı çağrıştırmaktadır. Romanda kaçış isteği, hayale ve 

rüyaya sığınma yolu ile yansıtılır. Denilebilir ki romanın başkişi, tıpkı ünlü sanatçı Ahmet Hamdi 

Tanpınar gibi hayal ve rüya sığınaklarında kendine yeni bir hayat belki de benlik inşa etmeye çalışır. 

Romanda, rüyanın âdeta bir kurmaca unsuru olarak bu derece önemli bir yer tutması, Jung’un 

bilinçdışı ve bilinç arasında kurduğu şu ilişkiyle açıklanabilir. Jung’a göre rüyalar, bazen önemli bir 

içeriği ifade edebilir. Buna rağmen rüyanın sebebi anlaşılmaz, ancak bilinçdışı, bilince nazaran bazı 

şeylerden haberdar olarak birtakım sonuçlar elde eder. Bilinçdışı kendi düşüncesini içgüdüsel olarak 

sürdürür (Jung, 2009: 78). Dolayısıyla romanda benlik peşinde yolculuğa çıkan başkişi, unuttuğu ya 

da yükünü taşıdığı düşüncelerini ve anılarını rüya vasıtasıyla yeniden hatırlar.  

Romanda yer alan şu sözlerle yaşlı bir adamın aklının gidip gelmesiyle rüya/hayal/gerçeklik ilişkisi 

arasında ilgi kurulur:  

Her şeyi yanlış anlıyor olsak o kadar büyük sorun olmazdı bence. Asıl sorun bazı şeyleri yanlış 
anlıyor oluşumuz. Bazı şeyleri. Ama hangi şeyleri? Hangilerini yanlış, hangilerini doğru 
algıladığımızı bilemiyor oluşumuz asıl sorun. Her şeyi karıştıran bu. Bildiklerimizin hepsi kuşkulu 
hale geliyor. Güvenebileceğimiz bir referans noktası yoksa eğer… boşluktayız demektir. Aklımıza ne 
kadar güvenebiliriz. Biraz yorulduğumuzda kolaylıkla yanılabiliyor. Rüyalarda olup bitenlere nasıl 
da inanabiliyoruz içindeyken. Her şeyin bu kadar değişken olması çok korkutucu. Hiçbir 
düşüncemizde sonuna kadar güvenememek, hiçbir şeye inanamamak. İşte bütün mesele bu (176).  

Öte yandan içinde yaşanılan çağın gerçeklik algısının şüpheye yenik düşüşü de sezdirilir. Belki de bu 

nedenle radyo programcısı, “yaşlı adam”ın yaşadıklarını rüya içinde kaybolmaya benzetir. “Rüyaların 

içinde kaybolan bir adamı arıyoruz. Kendi hikâyesinin içinden çıkıp gitmiş bir adamı arıyoruz.” 

sözleriyle ilginç durumu dinleyicilerine duyurur. Tüm bu anlatılanlar dikkate alındığında “Radyo 

Gecenin İnsanları” programında o gece için “rüya” konusuna yer verilmesi sebepsiz değildir. Radyoda 

rüyalarla sanrılar arasındaki benzerlikler konuşulur. Nitekim “yaşlı adam”ın bu gece yaşadıkları 

rüyalara özgü bir atmosferi hatırlatmaktadır. Ayrıca, Radyo Gece’ye tıpkı bir rüyada olduğu gibi 

kaybolarak gelmesi de rüya atmosferini tamamlar. “Adam” bazen, gerçeğe benzeyen gündelik rüyalarla 

gerçeği karıştırdığını dile getirir: “Bu akşam başıma gelenler rüya da olabilir, gerçek de.” Jung’a göre 

bilinç ve bilinçdışı arasındaki denge bozulduğunda, bu durum, rüyalar kanalıyla bireye hissettirilerek 

dengeyi tekrar kurması istenmektedir. Jung, rüyaların bu yönüyle ruhsal hayatı restore edici özelliğe 

sahip olduğunu savunur. Ona göre dengenin bozulmasıyla ruhsal hayatta meydana gelen tahribatın 

tamirinde rüyanın önemi büyüktür (Çetin, 2015: 97). Başkişi olan “adam”, gerçeklikle bağı koptuğu ve 

dengesini kaybettiği zaman gerçeklik’e ait olan kimliği çıkarıp bakar. Kimlik, burada gerçekliğe ait bir 

referans noktası gibidir. Her şeyin birbiriyle ilgili olduğu, ama kimlik dışında her şeyin kaybolduğu 

(tıpkı rüya gibi) bu gecede, başından beri aranılan da bir “kimlik”ten ibaret gibidir, yani kendiliktir, 

benliktir. Dolayısıyla “kimlik” burada da bir leitmotiv görevi görmektedir. Gestalt terapisinin kurucusu 

Fritz Pearls’a göre insanın ruhsal yapısı, parçalanmışlığın neden olduğu gerilimi gidermek için rüya 

gibi bazı faaliyetlere girişir. Rüya, bozulmuş ve bölünmüş benliği yeniden bütünlüğe dönüştürme 

amacı taşır. Rüya, bölünmüşlük halindeki kişiyi uyarır. Bu bağlamda bireyin gördüğü rüyaları, 

bitmemiş süreçlerin tamamlanması için kendisinden gelen mesajlar olarak değerlendirir (Çetin, 2015: 

112). “Adam/yaşlı adam”ın yaşadığı duygu karmaşası da bölünmüşlüğü ve dengenin yitirilişini gözler 

önüne sermektedir:  

Bu yaşadıklarım çok tuhaftı, duygudan duyguya geçiyordum hızla. Korkudan cesarete, tehdit altında 
olmaktan muktedir olmaya… Bu işte bir gariplik vardı. Bir sınavdan geçiyordum sanki. Dönüp 
yeniden şehre bakmaya başladım. Korkunçtu, çirkindi ama kışkırtıcıydı. Kendimi boşluğa bıraksam, 
şehrin üzerinde uçsam diye baştan çıkarıcı bir düşünce geçti aklımdan. Özgür olmanın son şartı bu 
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olabilirdi, yaşam denilen esaretin zincirlerini kırmak gerekliydi belki de… Başımı salladım. Hayır… 
dedim. Beni kandıramazsın (163). 

Romanda gerçeklik algısını sorgulatan bir diğer unsur da yaşam simülasyonudur. Simülasyon ile rüya 

içinde rüya yaşantısına yer verilir. “Adam”, rüya içinde rüya diye tanımladığı nörotanıtımda “yaşlı 

adam”ı aradıkça karısı yerine geçen kokinalı kadını bulur. Önce mutlu bir hayata sahipken kayboluş 

tekrarlanır ve rüya içinde rüyada kokinalı kadın olan karısını kaybeder. Durumu özetlemek gerekirse 

rüya içinde rüyada kayboluş içinde kaybetme söz konusudur. İçinde yaşadığımız çağda, gerçeklik, her 

türlü algı oyunlarının malzemesi haline getirilebilmektedir. Dolayısıyla simülasyonun, romanda rüya, 

hayal, gerçeklik alanlarındaki belirsizliği destekleyen bir unsur olduğu ifade edilebilir.  

Baudrillard’a göre, “Simulacra, gerçek varlıkların basit bir sureti yahut imajı olmaktan ziyade 
onların yerine kendini ikame eden yeni bir gerçekliği ifade eder. Gerçek varlıkların yerine geçen ve 
hiç durmadan televizyon, bilgisayar, telefon, tablet vb. cihazların ekranlarından izlediğimiz imajlar, 
temsiller, resimler, semboller, kendi gerçekliklerini empoze etmeye başlar. Gerçek(lik) ile hayal ve 
imaj arasındaki ayrım giderek belirsiz hale gelir. Gerçekliğin kendi hakikatini yitirerek bir “hiper-
realite” haline geldiği yer de burasıdır. Artık normal mânâda gerçeklik ortadan kalkmış, yerini 
başka bir “şey” almıştır. Bu “şey”, hız ve anlık iletişim çağının sunduğu imkânlar sayesinde her gün 
yeni boyutlar kazanarak gerçekliği âdeta perdelemektedir (Kalın, 2018: 106). 

Romanda hukuk, adalet, kötülük, duyarsızlık, cinayet gibi sosyal meseleler de ele alınmıştır. Ancak 

roman diyaloglarında görüleceği üzere insanlığa yakışmayacak çeşitli suçların giderek artması 

karşısında tedirginlik ve çaresizlik söz konusudur. Lunaparkta bir ateşin başında toplanmış ısınan 

insanlardan bazıları Tanrı meselesini sorgularken Tanrının uyuduğu ve rüya gördüğüne inandıklarını 

dile getirirler: Tanrı uyuyan ve rüya gören bir Tanrıdır. Tüm insanlık da onun rüyasından ibarettir. 

Uyuduğu için kötülüklere müdahale etmiyor. Uyandığında varlığımız sona erecektir. Bizim rüyalarımız 

ise rüya içinde rüya. Biz aslında rüya görmüyoruz. O çocuk Tanrının rüyasına dâhil oluyoruz. Bizim 

rüyalarımızı da o görüyor. Görüldüğü üzere Tanrı problemi de romanın dikkat çeken izleklerinden biri 

olarak kabul edilebilir. Netice olarak dinî anlamda Tanrı ve kötülüklerin varlığını birbiriyle 

bütünleştirmekte zorlanan, dinin güvenli zeminini kaybeden insan, pasif bir Tanrı anlayışıyla ihtiyaç 

duyduğu anlamı ve güvenliği sağlamayı tercih eder. Böyle bir perspektif ile rüya da insanın gerçeklik 

yanılgısına düştüğü dünya hayatında sığınacağı bir alan haline gelebilmektedir.  

4.Romanın izleksel/imgesel yapısı 

Modernist ve postmodernist romanın önemli unsurlarından biri de imgedir. Romanda başta “ateş” 

olmak üzere birçok imge/motif/izlek yer almaktadır. Romanda tekrarlı olarak kullanılan ve içeriği 

zenginleştiren, anlamı güçlendiren imge ve izlekler şunlardır: ateş, tekinsiz, labirent, ölüm, çakmak, 

yeşil dolma kalem, kimlik ve rüyayı tamamlayan unsurlar. 

Romanın adında yer alan “ateş” bir imge olarak kabul edilebilir. “Ateş”, yaşam enerjisini, nefsi, 

heyecanı ve coşkuyu temsil eder. Örneğin daha ilk satırlarda adam kendini şöyle niteler: “Dışarıdan 

bakıldığında donuk bir adamım, oysa kafamın içinde düşünceler, hayaller alev alev… Ne yararı var? Bir 

mağaranın içinde yanan ateş ne kadar yumuşatabilir ki taşı? Mağaranın duvarlarında dans eden 

gölgelerden geriye ne kalır? Kapkara is. Kül ve toz” (13). Platon’un “mağara” metaforunu hatırlatan bu 

sözler birbiriyle uyum içindedir: Donuk kelimesi ile mağara/taş kelimeleri arasında ilgi vardır. Tıpkı 

mağaranın içinde yanan ateş gibi donuk kafanın içinde de düşünceler; hayaller, alevler gibi dans 

etmektedir. Yani içerdeki coşkuyu temsil eden ateş, hayata küsmüş adamı yeniden hayata 

bağlayamadığı gibi mağaranın duvarlarını da yumuşatamaz. Sadece toz, kül ve is bırakır. Bu düşünceyi 

destekleyecek şekilde Hale Torun, Platon’un mağarasının bir yanılsama ya da iç dünyanın tutsaklığını 
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temsil ettiğini dile getirir. Bilgiye ulaşmak için ışık ve taş ile temas kurmak gerekir (Torun, 2016: 120). 

Romanda “ateş” imgesi, çakmağın alevi, ateşi seyreden bir ölü ve ateş başında ısınan ve düşünen 

insanlar ile verilir. “Ateş”, ayrıca zamanı da mekânı da yakar; romanda zaman, bilinçdışı 

yolculuklarıyla geriye doğru genişler, mekân ise bir geceye sığamayacak kadar çok ve çeşitlidir. Her şey 

çakmağın ateşinde yok olur.  

Romanda korkuya dâir unsurlar, gizemli, fantastik ortam ve insanlar dikkat çekmektedir. Yazar belki 

de bu gerilimi vurgulamak amacıyla sık sık “tekinsiz” kelimesini izlek olarak kullanır. Tekinsiz 

durumlar, ortamlar, insanlar, hayaller vs. Yazar özellikle rüya atmosferini ya da rüya/hayal ve 

gerçekliğin birbirine karıştığı kaygan, ürpertici, labirent niteliği sergileyen zaman, mekân ve olayları 

“tekinsizlik” izleğiyle somutlaştırmak ister gibidir. Romanın geneline hâkim olan bu “tekinsizlik” 

duygusu, Kafkaesk diyebileceğimiz bir atmosferi de hatırlatır. Yazar, gizem, korku, dehşet ve endişe 

içeren durumları ve kişileri “tekinsiz” sıfatıyla karşılamayı tercih eder.  

Romanda özellikle gece içinde, yer üstünde ve yer altında devam eden karmaşık, uzun dolaşmalar 

sırasında Borges’in eserlerinde bir şaşkınlığın göstergesi olan labirente, çağrışımsal olarak gönderme 

yapılır. Bir yere varmayan ve kayboluşu simgeleyen bu şehir turu, âdeta bir “labirent” içinde sıkışıp 

kalmış ve yolunu arayan insanı hatırlatır. Bu yönüyle romanda içerik olarak bir “labirent” izleği olduğu 

söylenebilir. 

“Ölüm” izleği ise kocasını arayan yaşlı kadın ve bisikletli adama ait “buz gibi kemikli, yaşlı eller” ile 

sezdirilir. Kocasının kaybolduğunu haber veren yaşlı kadın, gerçekte “yaşlı adam”ın karısı olabilir. 

Çünkü karısının yaşadığına dâir bir bilgi verilmez. Huzurevindeki kadın; geçmişte yaşadığı yasak 

aşkları; bisikletli adam, haksızlık yaptığı hükümlüleri temsil ediyor olabilir. Bisikletli adam, “adam”ın 

eline nasıl geçtiği bilinmeyen çakmağı ister, ikinci karşılaşmalarında çakmağı almayı başarır. 

“Çakmak” bu noktada ateşi barındırmasıyla ölümü temsil eden bisikletli yaşlı adamın elinde, yaşama, 

duyulan özlemi sezdirir. Romanda “ateş” imgesini temsil eden “çakmak” bir leitmotiv olarak orkinosun 

midesinden birçok şeyle birlikte çıkar. Romanda “çakmak” leitmotivi, Kara Kitap’ta Boğaz’ın sularını 

çektikten sonra bulunan “yeşil tükenmez kalem” gibi bir oyun tekniği olarak kullanılır. Ayrıca 

orkinosun midesinden çıkan “yeşil dolma kalem” de metinlerarasılık yoluyla Kara Kitap’a 

göndermedir.  

“Kimlik”, arayış olarak da nitelenebilecek iç yolculukta “yaşlı adam”a ait kimlik kartı vesilesiyle 

gerçekliği temsil eden bir motif olarak kullanılır. “Adam”, kendi benliğinden şüpheye düştükçe 

cebinden çıkardığı kimlik kartına bakar. Bazı insanlar da kimlikteki kişinin fotoğrafına bakarak 

“adam”a hayret ederler. Açıkça söylemeseler de fotoğrafın sahibiyle “adam”ı benzetirler. Dolayısıyla 

kimliğin aslında başından beri “adam”a ait olduğu sezdirilir. 

Roman boyunca kış mevsiminde olunduğu ifade edilmesine rağmen, “ılık hava”, “ılık ve loş ortamlar” 

motif olarak tekrarlanır. Dolayısıyla “ılık ve loş” ifadeleri, romanın kurgu tekniğiyle alâkalı olarak rüya 

atmosferine uygundur, ayrıca anne karnına dönüş isteğini de çağrıştırmaktadır. 

Sonuç 

Murat Gülsoy’un Ve Ateş Bizi Tüketiyor (2019) romanı çağın estetik, felsefî ve toplumsal birçok 

meselesini gündeme getirir. Postmodern nitelikler taşıyan roman, postmodernizmin de önemli bir 

meselesi olan “gerçeklik” konusunu hem içerik hem de biçim aracılığıyla ele alır. 21. yüzyıl, gerçekliğin 
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zeminini kaybetmeye devam ettiği bir çağdır. Postmodern estetiğin değişen gerçeklik algısı, romanda 

rüya, hayal, gerçeklik birlikteliği ile sunulur. Simülasyonun gerçeğin yerine geçmesi, bir nörotanıtım 

örneği ile eleştirel/ironik bir tutumla sunulur. Romanın konusu olan benlik bölünmesi ve kimlik 

arayışı, postmodern romanın bireyin iç dünyasına verdiği önemi ortaya koyar. Bireyin kendi iç 

dünyasına yönelmesi, toplumla bağının zayıflamasına yol açar. Toplumdan uzaklaşmak ise benliğin 

gerçekleşmesine engel olduğu gibi, toplum bütünlüğünü ve insan ilişkilerini de zayıflatır. Bireyin 

hayatla ve ölümle dengeli bir ilişki kurmasını engeller. Romanın başkişisi, geçmişinde yaşadığı acılar, 

vicdan azabı, pişmanlıklar nedeniyle çocukluğunun neşeli günlerine dönmek ister, bu nedenle de 

gerçeklerle yüzleşmekten kaçarak bilinçdışına sığınır. Bilinçdışı katmanlarında gerçekleşen yüzleşme, 

aynı zamanda arınma ve dönüşüm için bir fırsatı temsil eder. Gece vakti gerçekleşen bilinçdışı/iç 

yolculuğunda, başkişi, farklı insanlarla iletişim ve bağ kurmaya ihtiyaç duyar. Yani benlik 

bütünleşmesinin toplumla bütünleşmesine bağlı olduğunu sezer. Diğer bir deyişle kendilik açısından 

tamamlanmışlığa ulaşmak için “öteki”ne ihtiyaç duyar. Böylece, bir kaçış ve arayışın gerçekleştiği iç 

yolculukta başkişi, geç de olsa geçmişiyle ve benliğiyle hesaplaşarak acılarıyla yüzleşir. Romanın 

sonunda benlik bütünlüğünü elde ederek kendini/kimliğini gerçekleştirir. Dolayısıyla Baudrillard’ın 

bahsettiği hiper-realite çağına rağmen bireyin toplumdan ayrışamayacağı vurgulanır. Romanda hukuk 

meseleleri de tartışmaya açılır. Hak, hakikat, yalan, şüphe, hayal, rüya kavramları iç içe verilerek 

hukuka ve gerçekliğe olan inancın sarsılma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu sezdirilir. Sonuç olarak 

roman, gerek biçim gerek içerik açısından çağa ve bireyin sorunlarına eleştirel bir tutum sergiler, öte 

yandan, birey ve toplum ayrışmasında bütünleşmeyi esas alan, görünenin ardını araştırmayı 

vurgulayan çözüm önerileri de sezdirir. 
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