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Ressam Vasıf’ın Gizli 
Aşklar Tarihi

Çolpan Ay

Murat Gülsoy geçtiğimiz 
günlerde yeni romanıyla 
okurlarını selamladı. Gül-

soy yeni romanında bizleri Ressam 
Vasıf Yelda’nın hayat hikâyesine 
ortak ediyor. Roman, Vasıf Yelda ile 
yapılan bir nehir söyleşi ile başlı-
yor ve romanın kurgusu bu nehir 
söyleşi ile beraber akmaya devam 
ediyor. Roman sona erdiğinde ise 
söyleşi de nihayete ermiş oluyor. 
Kitapta söyleşiyi yapan kişinin is-
mini (Halit Bey) bilsek de Gülsoy, 
soruları okurdan gizliyor. Roman 
boyunca soruların olduğu bölüm-
leri üç noktalarla kapatıyor. Bu 
durum okurun Vasıf’ın cevaplarına 

göre kendi suallerini yazmasına 
imkân veriyor. İlerleyen sayfalarda 
okur, bu boşlukları kendi doldura-
rak âdeta Halit Bey’in yerini alıyor. 
Böylece roman okur tarafından 
tamamlanmış oluyor. Bu tekniğin, 
özellikle günümüzde dikkat da-
ğınıklığı ve odaklanma sorunları 
yaşayan okurları yakalamada ba-
şarılı olduğunu söyleyebiliriz. 

Gülsoy, Vasıf ile yapılan bu ne-
hir söyleşide insan zihninin karma-
şıklığını da unutmuyor. Özellikle 
Vasıf Bey’in cevaplarını okumuyor 
sanki dinliyoruz. Yaşlı ressamın 
kimi noktalarda konudan uzaklaş-
tığını, anılarında kaybolduğuna da 
şahit oluyoruz. Bu anlarda Halit 
Bey, gerekli müdahalelerde bu-
lunarak Vasıf’ı tekrar konuya geri 
döndürüyor. 

Kitabın belgesel roman olarak 
adlandırılmasının tek nedeni Vasıf 
Yelda’nın hayat hikâyesine odak-
lanması değil. Vasıf, Osmanlı’nın 
son dönemlerinde doğan hem eski 
İstanbul’u hem I. Dünya Savaşı’nı 
hem de Cumhuriyet devrini görmüş 
birisi. Onun hikâyesi aynı zamanda 
yaşadığı toplumun ve İstanbul’un 
da hikâyesi. İstanbul, Vasıf için bir 
dekordan çok daha ötesi. O yüzden 
İstanbul’un değişimi onun hayatına 
doğrudan sirayet ediyor. Tabii söy-
leşiye yansıyan bu değişimler de 
İstanbul’un çeşitli çehrelerini de 
gün yüzüne çıkartıyor.

Gülsoy’un bu romanında Va-
sıf’la beraber dönemin önemli res-

samlarına, gruplarına ve simaları-
na da bir nebze olsun yaklaşıyoruz. 
Onlarla şehrin kültür hayatına ve 
sanatına dahil oluyoruz. Ressam 
Vasıf ’ın Gizli Aşklar Tarihi’nin, Gül-
soy’un kendi külliyatı içerisinde 
ayrı bir yeri olacağına inanıyorum.  

Murat Gülsoy, Ressam Vasıf ’ın Gizli Aşklar 
Tarihi, İstanbul: Can Yayınları, 319 sayfa.

Dile Gelen Pirinç Hanı 
Bir Mezeci Çırağının 

Gördükleri

İsmail Alper Kumsar

Mimari yapılar, tarihin ta-
nıklarıdır. Duvarlarında, 
revaklarında, kapılarında, 

kemerlerinde, kubbelerinde yüz-
lerce, binlerce yılın izlerini taşırlar. 
Nice gözler gezinmiştir duvarla-
rında, nice eller dokunmuştur kapı 
tokmaklarına; nice görklü sevda-
lara, nice derin hüzünlere, nice ya-
kıcı ayrılıklara şahitlik etmişlerdir. 
Ne çare ki dilleri yoktur. 600 yıllık 
bir Osmanlı hanının ortasındaki 
çınarın gölgesine oturup çayınızı 
yudumlarken sadece hayal eder-
siniz. O yapının içinde soluk alıp 
vermiş kişilerin “insan sıcaklığını” 
hissettiren pek az şey kalmıştır 
geriye. Hele ki bizim gibi kişisel 
tarihini yazmayı önemsemeyen; 
hatıra, günlük türünden yazılara 
pek rağbet etmeyen toplumların 
ellerinde soğuk, resmî arşiv belge-
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lerinden başka pek bir şey bulun-
maz. Ne bileyim Bursa Ulu Cami 
imamı Karahıdırlızâde Halil Efen-
di’nin günlüğü, Kapalı Çarşı es-
naflarından Mehmed Arif Ağa’nın 
300 yıl öncesine dair hatıraları, bir 
Mevlevi dervişin tekkedeki gün-
lük hayatından söz eden iki satır 
mektubu tarihi yapılara bakışımızı 
değiştirmez miydi?

İnsan kendini ancak bir başka 
insanda tanıyor. İşte tam da bu 
sebeple atalarımızın günlük yaşa-
mına dair bir iz, bir yazı, bir hatıra 
arıyoruz. İş adamı Özkan İrman, 
kendinden sonra gelecek nesil-
lerin geçmişle daha kolay bağ 
kurabilmesi, tecrübelerin zaman 
dehlizlerinde buharlaşmaması 
için yazdığı yirmi civarında kitapla 
kişisel bir tarih inşa etmiş. Hemen 
tamamını hatıralarından, tanıdığı 
insanlardan, önem verdiği eşya-
lardan ilhamla yazdığı bu kitap-
larda hayatı iliklerine kadar his-
setmiş bir insan var. Zannederim 
Kutadgu Bilig’de şöyle bir cümle 
okumuştum: “İnsan, kalbini eline 
alıp utanmadan dolaşabilmelidir.” 
İrman, kalbini eline almış insanlar 
arasında dolaştırıyor. Şiirle, hikâ-
yeyle, hatırayla, romanla, mektup-
la hatta sinema filmi ile insanları 
kendi hayat yolculuğuna şahit ol-
maya çağırıyor. 

2017 yılında aynı isimle filme 
de aktarılan Mezeci Çırağı -Pirinç 
Hanı- İrman’ın yirmi kitaplık kül-
liyatında nirengi noktasını teşkil 
ediyor sanırım. Yazarın çocukluk 
yıllarından sökün edip gelen hayal 
ile gerçek arasında 96 sayfalık bir 
roman… Kitap, 1970’li yıllardaki 
Pirinç Hanı’ndaki derme çatma bi-
nalarda ekmek parası derdine düş-
müş esnafın yoksulluk, çaresizlik, 
garipliklerle örülü hikâyelerinden 
oluşuyor. Yazının başında “tarihin 
tanığı” diye nitelendirdiğimiz bir 

mimari yapı bu kitapta soluk alıp 
vermeye başlıyor. En ağır işlerin, 
en zor şartlar altında icra edildi-
ği kendi içinde kapalı bir dünya… 
Dökümcüler, kunduracılar, sayacı-
lar, kalıpçılar… 

Tüm hikâye, Mezeci İsmail Hak-
kı’nın oğlu -aynı zamanda çırağı- 
tarafından naklediliyor. “Han”ın 
bütün girdisine çıktısına hâkim, 
herkesin her türlü sırrını bilen bu 
çocuk, olayları bir kamera titizli-
ği ile kaydediyor. Küçük taburede 
oturup Zagor okurken bir kulağı 
da gelecekte anlatacağı hikâyeyi 
kayıt altına almakla meşgul. Me-
zeciye sırrını açan esnaf, köşede 
ilgisizmiş gibi duran bir çift ku-
lak tarafından dinlendiğinin far-
kında değil, istikbalde yazılacak 
bir romanın kahramanı olacağı 
ise muhtemelen aklının ucundan 
bile geçmiyor. Hayal dünyası epey 
geniş olduğu fark edilen bu çırak, 
zaman zaman kovboy filmlerinden 
aldığı ilhamla hikâyeler kurgulu-
yor; tahtadan uydurulmuş taban-
ca, tüfek ve bıçaklarla serüvenden 
serüvene koşuyor. 

Kitap, tek kahramanın hikâ-
yesini öne çıkarmaktan çok oku-
ru bir atmosferin içine çekmeye 

çalışıyor. Bu atmosfer içinde irili 
ufaklı pek çok hikâye var: Deşkel 
Mustafa’nın münasebetsizlikleri, 
aynı kıza âşık olup gırtlak gırtlağa 
gelen Kula Recep ile Halil’in hazin 
sonu, kumara müptela Metin’in 
yürek yakan macerası hep bir de-
koru tamamlıyor: Pirinç Hanı’nın 
70’li yıllardaki havası… Bursa’nın 
Pirinç Hanı’nı bu kitabı okuduktan 
sonra gezdiğinizde her köşesinde 
ayrı bir hatıra bulacaksınız. 

Mezeci çırağı, Pirinç Han’ın 
sessiz tanığı Özkan İrman, şimdi-
lerde Bursa’da yaşıyor. Büyükçe 
bir şirketin yöneticisi… Kendini, 
vatanına karşı sorumlu hissedi-
yor. Zaman zaman üniversitelerde 
hayatını anlatıyor. Geleceğinden 
kaygı duyan gençlere, mezeci çı-
raklığından şirket patronluğuna 
uzanan hayat hikâyesiyle ümit 
aşılıyor. “Bizden bir şey olmaz.” 
sözüne kulak tıkamış, “Toparlanın 
gitmiyoruz.” diyor. 

Özkan İmran, Mezeci Çırağı, İstanbul: Ce-
res Yayınları, 96 sayfa.

Yollarda Hüzün 
Bizi Bekler

Funda Özsoy E. 

İsmail Zorba’nın, ruhuna sira-
yet ettiği ve derin nefeslerle 
soluduğu güzel şehir Muğla’yı 

anlattığı “Kırksekiz’in Yediveren-
leri” adıyla kitaplaşan denemele-
rini okumuştum. Dili dantel gibi 
dokuyan, kelimelere ruh üfleyen 
ince üslubuyla her yazdığı okunan 
yazarlardan İsmail Zorba. Bu sefer 
bir hikâye kitabı var elimde: Yollar-
da Hüzün Bizi Bekler.

Yazarın ifadesiyle bu “yarım 
kalmış hikâyeler”de de aynı dil 
işçiliğini görmek mutlu etti beni. 
Okurun bizzat tamamlaması adı-
na ucu açık bırakılmış hikâyeler 


